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NOTICE 


Ce  long  roman  de  Consuelo,  suivi  de  la  Comtesse  de 
Rudolstadt  et  accompagné,  lors  de  sa  publication  dans 
la  Revue  indépendante , de  deux  notices  sur  Jean 
Zisha  et  Procope  le  Grand,  forme  un  tout  assez  impor- 
tant comme  appréciation  et  résumé  de  mœurs  histori- 
ques. Le  roman  n’est  pas  bien  conduit.  Il  va  souvent  un 
peu  à l’aventure,  a-t-on  dit;  il  manque  de  proportion. 
C’est  l’opinion  de  mes  amis,  et  je  la  crois  fondée.  Ce  dé- 
faut, qui  ne  consiste  pas  dans  un  décousu , mais  dans  une 
sinuosité  exagérée  d’événements,  a été  l’effet  de  mon 
infirmité  ordinaire  : l’absence  de  plan.  Je  le  corrige  ordi- 
nairement beaucoup  quand  l’ouvrage,  terminé,  est  entier 
dans  mes  mains.  Mais  la  grande  consommation  de  livres 
nouveaux  qui  s’est  faite  de  1835  à 1845  particulièrement, 
la  concurrence  des  journaux  et  des  revues,  l’avidité  des 
lecteurs,  complice  de  celle  des  éditeurs,  ce  furent  là  des 
causes  de  production  rapide  et  de  publication  pour  ainsi 
dire  forcée.  Je  m’intéressais  vivement  au  succès  de  la 
Revue  indépendante , fondée  par  mes  amis  Pierre  Le- 
roux et  Louis  Yiardot,  continuée  par  mes  amis  Ferdinand 
François  et  Pernet.  J’avais  commencé  Consuelo  avec  le 
projet  de  ne  faire  qu’une  nouvelle.  Ce  commencement 
plut,  et  on  m’engagea  à le  développer,  en  me  faisant 
pressentir  tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  offrait  d’in- 
térêt sous  le  rapport  de  l’art,  de  la  philosophie  et  du 
merveilleux,  trois  éléments  produits  par  ce  siècle  d’une 
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façon  très-hétérogène  en  apparence , et  dont  le  lien  était 
Jcependant  curieux  et  piquant  à établir  sans  trop  de  fan- 
taisie. 

Dès  lors,  j’avançai  dans  mon  sujet,  au  jour  le  jour, 
lisant  beaucoup  et  produisant  aussitôt,  pour  chaque  nu- 
méro de  la  Revue  (car  on  me  priait  de  ne  pas  m’inter- 
rompre), un  fragment  assez  considérable. 

Je  sentais  bien  que  cette  manière  de  travailler  n’était 
pas  normale  et  oiïrait  de  grands  dangers;  ce  n’était  pas 
la  première  fois  que  je  m'y  étais  laissé  entraîner;  mais, 
dans  un  ouvrage  d’aussi  longue  haleine  et  appuyé  sur 
tant  de  réalités  historiques,  l’entreprise  était  téméraire. 
La  première  condition  d’un  ouvrage  d’art,  c’est  le  temps 
et  la  liberté.  Je  parle  ici  de  la  liberté  qui  consiste  à reve- 
nir sur  ses  pas  quand  on  s’aperçoit  qu’on  a quitté  son 
chemin  pour  se  jeter  dans  une  traverse  ; je  parle  du 
temps  qu’il  faudrait  se  réserver  pour  abandonner  les  sen- 
tiers hasardeux  et  retrouver  la  ligne  droite.  L’absence  de 
ces  deux  sécurités,  crée  à l’artiste  une  inquiétude  fié- 
vreuse, parfois  favorable  à l’inspiration,  parfois  périlleuse 
pour  la  raison,  qui,  en  somme,  doit  enchaîner  le  caprice, 
quelque  carrière  qui  lui  soit  donnée  dans  un  travail  de 
ce  genre. 

I\la  réflexion  condamne  donc  beaucoup  cette  manière 
de  produire.  Qu’on  travaille  aussi  vite  qu’on  voudra  et 
qu’on  pourra  : le  temps  ne  fait  rien  à l'affaire  ; mais 
entre  la  création  spontanée  et  la  publication,  il  faudrait 
absolument  le  temps  de  relire  l’ensemble  et  de  l’expurger 
des  longueurs  qui  sont  précisément  l’effet  ordinaire  de  la 
précipitation.  La  fièvre  est  bonne,  mais  la  conscience  de 
l’artiste  a besoin  de  passer  en  revue,  à tète  reposée,  avant 
de  les  raconter  tout  haut , les  songes  qui  ont  charmé  sa 
divagation  libre  et  solitaire. 

J?  me  suis  donc  presque  toujours  abstenue  depuis, 
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d’agir  avec  cette  complaisance  mal  entendue  pour  les 
autres  et  pour  soi , et  mes  amis  se  sont  aperçus  d’une 
seconde  manière , plus  sobre  et  mieux  digérée , dont  je 
m’étais  fait  la  promesse  à moi-même , en  courant  à tra- 
vers champs  après  la  voyageuse  Consuelo.  Je  sentais  là 
un  beau  sujet,  des  types  puissants,  une  époque  et  des 
pays  semés  d’accidents  historiques,  dont  le  côté  intime 
était,  précieux  à explorer;  et  j’avais  regret  de  ne  pouvoir 
reprendre  mon  itinéraire  et  choisir  mes  étapes,  à mesure 
que  j’avançais  au  hasard,  toujours  frappée  et  tentée  par 
des  horizons  nouveaux. 

Il  y a dans  Consuelo  et  dans  la  Comtesse  de  Rudol - 
stadi , des  matériaux  pour  trois  ou  quatre  bons  romans. 
Le  défaut,  c’est  d’avoir  entassé  trop  de  richesses  brutes 
dans  un  seul.  Ces  richesses  me  venaient  à foison  dans 
les  lectures  dont  j’accompagnais  mon  travail.  Il  y avait 
là  plus  d’une  mine  à explorer,  et  je  ne  pouvais  résister 
au  désir  de  puiser  un  peu  dans  chacune,  au  risque  de  ne 
pas  classer  bien  sagement  mes  conquêtes. 

Te!  qu’il  est,  l’ouvrage  a de  l’intérêt  et,  contre  ma 
coutume  quand  il  s’agit  de  mes  ouvrages , j’en  conseille 
la  lecture.  On  y apprendra  beaucoup  de  choses  qui  ne 
sont  pas  nouvelles  pour  les  gens  instruits,  mais  qui,  par 
leur  rapprochement,  jettent  une  certaine  lumière  sur  les 
préoccupations  et.  par  conséquent,  sur  l’esprit  du  siècle 
de  Marie-Thérèse  et  de  Frédéric  II,  de  Voltaire  et  de 
Cagliostro  : siècle  étrange,  qui  commence  par  des  chan- 
sons, se  développe  dans  des  conspirations  bizarres,  et 
aboutit,  par  des  idées  profondes,  à des  révolutions  for- 
midables 1 

Que  l’on  fasse  bon  marché  de  l’intrigue  et  de  l’invrai- 
semblance de  certaines  situations;  que  Ton  regarde  au- 
tour de  ces  gens  et  de  ces  aventures  de  ma  fantaisie,  on 
verra  un  monde  où  je  n’ai  rien  inventé,  un  monde  qui  a 
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existé  et  qui  a été  beaucoup  plus  fantastique  que  mes 
personnages  et  leurs  vicissitudes  : de  sorte  que  je  pour- 
rais dire  que  ce  qu’il  y a de  plus  impossible  dans  mon 
livre , est  précisément  ce  qui  s’est  passé  dans  la  réalité 
des  choses. 

GEORGE  SAND. 


Nobant,  15  septembre  1834. 


CONSUELO 


i. 


«Oui,  oui,  Mesdemoiselles,  hochez  la  tête  tant  qu’il 
vous  plaira;  la  plus  sage  et  la  meilleure  d’entre  vous, 
c’est...  Mais  je  ne  veux  pas  le  dire;  car  c’est  la  seule 
de  ma  classe  qui  ait  de  la  modestie,  et  je  craindrais, 
en  la  nommant,  de  lui  faire  perdre  à l’instant  même  cette 
rare  vertu  que  je  vous  souhaite... 

— In  nomme  Pairis , et  Filii , et  Spiritu  Sancto, 
chanta  la  Costanza  d’un  air  effronté. 

— Amen,  chantèrent  en  chœur  toutes  les  autres 
petites  filles. 

— Vilain  méchant!  dit  la  Clorinda  en  faisant  une  jolie 
moue,  et  en  donnant  un  petit  coup  du  manche  de  son 
éventail  sur  les  doigts  osseux  et  ridés  que  le  maître  de 
chant  laissait  dormir  allongés  sur  le  clavier  muet  de 
l’orgue. 

— A d’autres!  dit  le  vieux  professeur,  de  l’air  pro- 
fondément désabusé  d’un  homme  qui , depuis  quarante 
ans,  affronte  six  heures  par  jour  toutes  les  agaceries  et 
toutes  les  mutineries  de  plusieurs  générations  d’enfants 
femelles.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  ajouta-t-il  en  met- 
tant ses  lunettes  dans  leur  étui  et  sa  tabatière  dans  sa 
poche,  sans  lever  les  yeux  sur  l’essaim  railleur  et  cour- 
roucé, que  cette  sage,  cette  docile,  cette  studieuse,  cette 
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attentive,  cette  bonne  enfant,  ce  n’est  pas  vous,  signora 
Clorinda;  ni  vous,  signora  Costanza;  ni  vous  non  plus, 
signora  Zulietta;  et  la  Rosina  pas  davantage,  et  Michela 
encore  moins... 

— En  ce  cas,  c’est  moi...  — Non,  c’est  moi...  — Pas 
du  tout,  c’est  moi?  — Moi  ! — Moi!»  s’écrièrent  de  leurs 
voix  flûtées  ou  perçantes  une  cinquantaine  de  blondines 
ou  de  bruneltes,  en  se  précipitant  comme  une  volée  de 
mouettes  crieuses  sur  un  pauvre  coquillage  laissé  à sec  sur 
la  grève  par  le  retrait  du  flot. 

Le  coquillage,  c’est-à-dire  le  maestro  (et  je  soutiens 
qu’aucune  métaphore  ne  pouvait  être  mieux  appropriée  à 
ses  mouvements  anguleux,  à ses  yeux  nacrés,  à ses 
pommettes  tachetées  de  rouge,  et  surtout  aux  mille 
petites  boucles  blanches,  raides  et  pointues  de  la  per- 
ruque professorale);  le  maestro,  dis-je,  forcé  par  trois 
fois  de  retomber  sur  la  banquette  après  s’être  levé  pour 
partir,  mais  calme  et  impassible  comme  un  coquillage 
bercé  et  endurci  dans  les  tempêtes,  se  fit  longtemps  prier 
pour  dire  laquelle  de  ses  élèves  méritait  les  éloges  dont 
il  était  toujours  si  avare,  et  dont  il  venait  de  se  montrer 
si  prodigue.  Enfin,  cédant  comme  à regret  à des  prières 
que  provoquait  sa  malice,  il  prit  le  bâton  doctoral  dont 
il  avait  coutume  de  marquer  la  mesure,  et  s’en  servit 
pour  séparer  et  resserrer  sur  deux  files  son  troupeau 
indiscipliné.  Puis  avançant  d’un  air  grave  entre  cette 
double  haie  de  têtes  légères,  il  alla  se  poser  dans  le  fond 
delà  tribune  de  l’orgue,  en  face  d’une  petite  personne 
accroupie  sur  un  gradin.  Elle , les  coudes  sur  ses  genoux, 
les  doigts  dans  ses  oreilles  pour  n’ètre  pas  distraite  par 
le  bruit,  étudiait  sa  leçon  à demi-voix  pour  n’être  incom- 
mode à personne,  tortillée  et  repliée  sur  elle-même 
comme  un  petit  singe;  lui,  solennel  et  triomphant,  le 
jarret  et  le  bras  tendus,  semblable  au  berger  Paris  ad» 
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jugeant  la  pomme,  non  à la  plus  belle,  mais  à la  plus 
sage. 

« Consuelo?  l’Espagnole?»  s’écrièrent  tout  d’une  voix 
les  jeunes  choristes , d’abord  frappées  de  surprise.  Puis 
un  éclat  de  rire  universel,  homérique,  fit  monter  enfin  le 
rouge  de  l’indignation  et  de  la  colère  au  front  majestueux 
du  professeur. 

La  petite  Consuelo,  dont  les  oreilles  bouchées  n’avaient 
rien  entendu  de  tout  ce  dialogue,  et  dont  les  yeux  dis- 
traits erraient  au  hasard  sans  rien  voir,  tant  elle  était 
absorbée  par  son  travail,  demeura  quelques  instants 
insensible  à tout  ce  tapage.  Puis  enfin  , s’apercevant  de 
l’attention  dont  elle  était  l’objet,  elle  laissa  tomber  ses 
mains  de  ses  oreilles  sur  ses  genoux , et  son  cahier  de  ses 
genoux  à terre;  elle  resta  ainsi  pétrifiée  d’étonnement, 
non  confuse,  mais  un  peu  effrayée,  et  finit  par  se  lever 
pour  regarder  derrière  elle  si  quelque  objet  bizarre  ou 
quelque  personnage  ridicule  n’était  point,  au  lieu  d’elle, 
la  cause  de  cette  bruyante  gaîté. 

«Consuelo,  lui  dit  le  maestro  en  la  prenant  par  la 
main  sans  s’expliquer  davantage,  viens  là,  ma  bonne 
fille,  chante-moi  le  Salve  Regina  de  Pergolèse,  que  tu 
apprends  depuis  quinze  jours , et  que  la  Clorinda  étudie 
depuis  un  an.  » 

Consuelo,  sans  rien  répondre , sans  montrer  ni  crainte, 
ni  orgueil,  ni  embarras,  suivit  le  maître  de  chant  jus- 
qu’à l’orgue,  où  il  se  rassit  et,  d’un  air  de  triomphe, 
donna  le  ton  à la  jeune  élève.  Alors  Consuelo,  avec 
simplicité  et  avec  aisance,  éleva  purement,  sous  les 
profondes  voûtes  de  la  cathédrale,  les  accents  de  la  plus 
belle  voix  qui  les  eût  jamais  fait  retentir.  Elle  chanta  le 
Salve  Regina  sans  faire  une  seule  faute  de  mémoire, 
sans  hasarder  un  son  qui  ne  fût  complètement  juste, 
plein,  soutenu  ou  brisé  à propos;  et  suivant  avec  une 
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exactitude  toute  passive  les  instructions  que  le  savant 
maître  lui  avait  données,  rendant  avec  ses  facultés  puis- 
santes les  intentions  intelligentes  et  droites  du  bon- 
homme,  elle  lit,  avec  l’inexpérience  et  l’insouciance  d’un 
enfant,  ce  que  la  science,  l’habitude  et  l’enthousiasme 
n’eussent  pas  fait  faiie  à un  chanteur  consommé  : elle 
chanta  avec  perfection.  «C’est  bien,  ma  fille,  lui  dit  le 
vieux  maître  toujours  sobre  de  compliments.  Tu  as  étudié 
avec  attention,  et  tu  as  chanté  avec  conscience.  La  pro* 
chaîne  fois  tu  me  répéteras  la  cantate  de  Scarlati  que  je 
t’ai  enseignée. 

— Si , Signor  prof  essore,  répondit  Consuelo.  A pré- 
sent je  puis  nTen  aller? 

— Oui,  mon  enfant.  Mesdemoiselles,  la  leçon  est  finie.  » 

Consuelo  mit  dans  un  petit  panier  ses  cahiers,  ses 
crayons,  et  son  petit  éventail  de  papier  noir,  inséparable 
jouet  de  l’Espagnole  aussi  bien  que  de  la  Vénitienne,  et 
dont  elle  ne  se  servait  presque  jamais,  bien  qu’elle  i’eùt 
toujours  auprès  d’elle.  Puis  elle  disparut  derrière  les 
tuyaux  de  l’orgue,  descendit  ave  la  légèreté  d’une  souris 
l’escalier  mystérieux  qui  ramène  à l’égüse , s’agenouilla 
un  instant  en  traversant  la  nef  du  milieu,  et , au  moment 
de  sortir,  trouva  auprès  du  bénitier  un  beau  jeune  sei- 
gneur qui  lui  tendit  le  goupillon  en  souiiant.  Elle  en  prit; 
et,  tout  en  le  regardant  droit  au  visage  avec  l’aplomb 
d’une  petite  fille  qui  ne  se  croit  point  et  ne  se  sent  point 
encore  femme,  elle  mêla  son  signe  de  croix  et  son  re- 
merciment  d’une  si  plaisante  façon , que  le  jeune  seigneur 
se  prit  à rire  tout  à fait.  Consuelo  se  mit  à rire  aussi;  et 
tout  à coup,  comme  si  elle  sc  fut  rappelé  qu’on  l’atten- 
dait, elle  prit  sa  course,  et  franchit  le  seuil  de  l’église, 
les  degrés  et  le  portique  en  un  clin  d’œil. 

Cependant  le  professeur  remettait  pour  la  seconde  fois 
ses  lunettes  dans  la  vaste  poche  de  sou  gilet,  ets’adres- 
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sant  aux  écolières  silencieuses:  «Honte  à vous!  mes 
belles  demoiselles,  leur  disait-il.  Cette  petite  fille,  la 
plus  jeune  d’entre  vous,  la  plus  nouvelle  dans  ma  classe , 
est  seule  capable  de  chanter  proprement  un  solo;  et 
dans  les  chœurs,  quelque  sottise  que  vous  fassiez  au- 
tour d’elle,  je  la  retrouve  toujours  aussi  ferme  et  aussi 
juste  qu’une  note  de  clavecin.  C’est  qu’elle  a du  zèle, 
de  la  patience , et  ce  que  vous  n’avez  pas  et  que  vous 
n’aurez  jamais,  toutes  tant  que  vous  êtes,  de  la  con- 
science ! 

— Ah!  voilà  son  grand  mot  lâché!  s’écria  la  Costanza 
dès  qu’il  fut  sorti.  Il  ne  l’avait  dit  que  trente-neuf  fois 
durant  la  leçon,  et  il  ferait  une  maladie  s’il  n’arrivait  à la 
quarantième. 

— Belle  merveille  que  cette  Consuelo  fasse  des  pro- 
grès! dit  la  Zulietta.  Elle  est  si  pauvre!  elle  ne  songe 
qu’à  se  dépêcher  d’apprendre  quelque  chose  pour  aller 
gagner  son  pain. 

— On  m’a  dit  que  sa  mère  était  une  Bohémienne, 
ajouta  la  Michelina , et  que  la  petite  a chanté  dans  les 
rues  et  sur  les  cherpins  avant  de  venir  ici.  On  ne  saurait 
nier  qu’elle  a une  belle  voix;  mais  elle  n’a  pas  l’ombre 
d’intelligence,  cette  pauvre  enfant!  Elle  apprend  par 
cœur,  elle  suit  servilement  les  indications  du  professeur, 
et  puis  ses  bons  poumons  font  le  reste. 

— Qu’elle  ait  les  meilleurs  poumons  et  la  plus  grande 
intelligence  par-dessus  le  marché , dit  la  belle  Clorinda , 
je  ne  voudrais  pas  lui  disputer  ces  avantages  s’il  me  fallait 
échanger  ma  figure  contre  la  sienne. 

— Vous  n’y  perdriez  déjà  pas  tant!  reprit  Costanza , 
qui  ne  mettait  pas  beaucoup  d’entrainement  à reconnaître 
la  beauté  de  Clorinda. 

— Elle  n’est  pas  belle  non  plus , dit  une  autre.  Elle  est 
jaune  comme  un  cierge  pascal , et  ses  grands  yeux  ne 
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disent  rien  du  tout;  et  puis  toujours  si  mal  habillée* 
Décidément  c’est  une  laideron. 

— Pauvre  fiilel  c’est  bien  malheureux  pour  elle,  tout 
cela  : point  d’argent,  et  point  de  beauté!  » 

C’est  ainsi  qu’elles  terminèrent  le  panégyrique  de 
Consuelo,  et  qu’elles  se  consolèrent  en  la  plaignant,  de 
l’avoir  admirée  tandis  qu’elle  chantait. 


II. 

Ceci  se  passait  à Venise  il  y a environ  une  centaine 
d’années,  dans  l’église  des  Mendicanti , où  le  célèbre 
maestro  Purpora  venait  d’essayer  la  répétition  de  ses 
grandes  vêpres  en  musique,  qu’il  devait  y diriger  le  di- 
manche suivant,  jour  de  l’Assomption.  Les  jeunes  cho- 
ristes qu’il  avait  si  vertement  gourmandées  étaient  des 
enfants  de  ces  scuole , où  elles  étaient  instruites  aux 
frais  de  l’État,  pour  être  par  lui  dotées  ensuite,  soit 
pour  le  mariage , soit  pour  le  cloître,  dit  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  admira  leurs  voix  magnifiques  vers  la 
même  époque,  dans  celte  même  église.  Lecteur,  tu  ne  te 
rappelles  que  trop  ces  détails , et  un  épisode  charmant 
raconté  par  lui  à ce  propos  dans  le  livre  vin  des  Confes- 
sions. Je  n’aurai  garde  de  transcrire  ici  ces  adorables 
pages,  après  lesquelles  tu  ne  pourrais  certainement  pas  te 
résoudre  à reprendre  les  miennes;  et  bien  autant  ferais- 
je  à ta  place,  ami  lecteur.  J’espère  donc  que  tu  n’as  pas 
en  ce  moment  les  Confessions  sous  la  main  , et  je  poursuis 
mon  conte. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  n’étaient  pas  également 
pauvres,  et  il  est  bien  certain  que,  malgré  la  grande 
intégrité  do  l’administration,  quelques-unes  se  glis- 
saient là,  pour  lesquelles  c’était  plutôt  une  spéculation 
qu’une  nécessité  de  recevoir,  aux  frais  de  la  Répu- 
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blique,  une  éducation  d’artiste  et  des  moyens  d’établisse- 
ment. C’est  pourquoi  quelques-unes  se  permettaient 
d’oublier  les  saintes  lois  de  l’égalité,  grâce  auxquelles 
on  les  avait  laissées  s’asseoir  furtivement  sur  les  mêmes 
bancs  que  leurs  pauvres  sœurs.  Toutes  aussi  ne  remplis- 
saient pas  les  vues  austères  que  la  République  avait  sur 
leur  sort  futur.  Il  s’en  détachait  bien  quelqu’une  de 
temps  en  temps , qui , ayant  profité  de  l’éducation  gratuite , 
renonçait  à la  dot  pour  chercher  ailleurs  une  plus  bril- 
lante fortune.  L’administration,  voyant  que  cela  était 
inévitable,  avait  quelquefois  admis  aux  cours  de  musique 
les  enfants  des  pauvres  artistes  dont  l’existence  nomade  ne 
permettait  pas  un  bien  long  séjour  à Venise.  De  ce  nombre 
était  la  petite  Consuelo,  née  en  Espagne  , et  arrivée  de  là 
en  Italie  en  passant  par  Saint-Pétersbourg,  Constanti- 
nople, Mexico,  ou  Arkangel,  ou  par  toute  autre  route 
encore  plus  directe  à l’usage  des  seuls  Bohémiens. 

Bohémienne,  elle  ne  l’était  pourtant  que  de  profession 
et  par  manière  de  dire;  car  de  race,  elle  n’était  ni  Gi- 
tana  ni  Indoue,  non  plus  qu’Israélite  en  aucune  façon. 
Elle  était  de  bon  sang  espagnol , sans  doute  mauresque  à 
l’origine,  car  elle  était  passablement  brune,  et  toute  sa 
personne  avait  une  tranquillité  qui  n’annonçait  rien  des 
races  vagabondes.  Ce  n’est  point  que  de  ces  races-là  je 
veuille  médire.  Si  j’avais  inventé  le  personnage  de  Con- 
suelo, je  ne  prétends  point  que  je  ne  l’eusse  fait  sortir 
d’Israël,  ou  de  plus  loin  encore;  mais  elle  était  formée 
delà  côte  d’Ismaël,  tout  le  révélait  dans  son  organisa- 
tion. Je  ne  l’ai  point  vue,  car  je  n’ai  pas  encore  cent 
ans,  maison  me  l’a  affirmé,  et  je  n’y  puis  contredire. 
Elle  n’avait  pas  cette  pétulance  fébrile  interrompue  par 
des  accès  de  langueur  apathique  qui  distingue  les  sm- 
garelle . Elle  n’avait  pas  la  curiosité  insinuante  et  la 
mendicité  tenace  d’une  ebbrea  indigente.  Elle  était  aussi 
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calme  que  l’eau  des  lagunes,  et  en  même  temps  aussi 
active  que  les  gondoles  légères  qui  en  sillonnent  inces- 
samment la  face. 

Comme  elle  grandissait  beaucoup , et  que  sa  mère  était 
fort  misérable , elle  portait  toujours  ses  iobes  trop  courtes 
d’une  année;  ce  qui  donnait  à ses  longues  jambes  de 
quatorze  ans,  habituées  à se  montrer  en  public,  une 
sorte  de  grâce  sauvage  et  d’allure  franche  qui  faisait 
plaisir  et  pitié  à voir.  Si  son  pied,  était  petit,  on  ne  le 
pouvait  dire,  tant  il  était  mal  chaussé.  En  revanche,  sa 
taille , prise  dans  des  corps  devenus  trop  étroits  et  cra- 
qués à toutes  les  coutures,  était  svelte  et  flexible  comme 
un  palmier,  mais  sans  forme,  sans  rondeur,  sans  aucune 
séduction.  La  pauvre  fille  n’v  songeait  guère,  habituée 
qu’el!e  était  à s’entendre  traiter  de  guenon , de  cédrat , 
et  de  moricaude , par  les  blondes,  blanches  et  replètes 
filles  de  l’Adriatique.  Son  visage  tout  rond,  blême  et  in- 
signifiant, n’eùt  frappé  personne,  si  ses  cheveux  courts, 
épais  et  rejetés  derrière  ses  oreilles,  en  même  temps  que 
son  air  sérieux  et  indifférent  à toutes  les  choses  exté- 
rieures, ne  lui  eussent  donné  une  certaine  singularité  peu 
agréable.  Les  figures  qui  ne  plaisent  pas  perdent  de  plus 
en  plus  la  faculté  de  plaire.  L’être  qui  les  porte , indiffé- 
rent aux  autres,  le  devient  à lui-même,  et  prend  une 
néglig.  nce  de  physionomie  qui  éloigne  de  plus  en  plus  les 
regards.  La  beauté  s’observe,  s’arrange,  se  soutient,  se 
contemple,  et  so  pose  pour  ainsi  dire  sans  cesse  dans  un 
miroir  imaginaire  p'acé  devant  elle.  La  laideur  s'oublie 
et  se  laisse  aller.  Cependant  il  en  est  de  deux  sortes: 
l’une  qui  souffre  et  proteste  sans  cesse  contre  la  réproba- 
tion générale  par  une  habitude  de  rage  et  d’envie  : ceci 
est  la  vraie,  la  seule  laideur;  l’autre,  ingénue,  insou- 
ciante, qui  prend  son  parti,  qui  n’évite  et  ne  provoque 
aucun  jugement,  et  qui  gagne  le  cœur  tout  en  choquant 
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les  yeux  : c’était  la  laideur  de  Consuelo.  Les  personnes 
généreuses  qui  s’intéressaient  à elle  regrettaient  d’abord 
qu’elle  ne  fût  pas  jolie  ; et  puis , se  ravisant , elles  disaient 
en  lui  prenant  la  tête  avec  cette  familiarité  qu’on  n’a  pas 
pour  la  beauté:  «Eh  bien,  toi,  tu  as  la  mine  d’une 
bonne  créature  »;  et  Consuelo  était  fort  contente,  bien 
qu’elle  n’ignorât  point  que  cela  voulait  dire  : « Tu  n’as 
rien  de  plus.  » 

Cependant  le  jeune  et  beau  seigneur  qui  lui  avait  offert 
de  l’eau  bénite  resta  auprès  de  la  coupe  lustrale,  jusqu’à 
ce  qu’il  eût  vu  défiler  l’une  après  l’autre  jusqu’à  la  der- 
nière des  scolari.  11  les  regarda  toutes  avec  attention , 
et  lorsque  la  plus  belle,  la  Clorinda,  passa  près  de  lui, 
il  lui  donna  l’eau  bénite  avec  ses  doig’s,  afin  d’avoir  le 
plaisir  de  toucher  les  siens.  La  jeune  fille  rougit  d’or- 
gueil, et  passa  outre,  en  lui  jetant  ce  regard,  mêlé  de 
honte  et  d’audace , qui  n’est  l’expression  ni  de  la  fierté  ni 
delà  pudeur. 

Dès  qu’elles  furent  rentrées  dans  l’intérieur  du  couvent, 
le  galant  patricien  revint  sous  la  nef,  et  abordant  le 
professeur  qui  descendait  plus  lentement  de  la  tribune: 
«Par  le  corps  de  Bacchus!  vous  allez  me  dire,  mon  cher 
maître , s’écria-t-il , laquelle  de  vos  élèves  a chanté  le 
Salve  Begina. 

— Et  pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  comte  Zustiniani? 
répondit  le  professeur  en  sortant  avec  lui  de  l’église. 

— Pour  vous  en  faire  mon  compliment,  reprit  le  patri- 
cien. Il  y a longtemps  que  je  suis,  non-seulement  vos 
vêpres,  mais  jusqu’à  vos  exercices;  car  vous  savez  com- 
bien je  suis  dilettante  de  musique  sacrée.  Eh  bien, 
voici  la  première  fois  que  j’entends  chanter  du  Pergolèse 
d’une  manière  aussi  parfaite;  et  quant  à la  voix,  c’est  cer- 
tainement la  plus  belle  que  j’aie  rencontrée  dans  ma  vie. 

— Par  le  Christ  ! je  le  crois  bien  ! répliqua  le  professeur 
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en  savourant  une  large  prise  de  tabac  avec  complaisance 
et  dignité. 

— Dites-moi  donc  le  nom  de  la  créature  céleste  qui  m’a 
jeté  dans  de  tels  ravissements.  Malgré  vos  sévérités  et 
vos  plaintes  continuelles,  on  peut  dire  que  vous  avez  fait 
de  votre  école  une  des  meilleures  de  toute  l’Italie;  vos 
chœurs  sont  excellents,  et  vos  solos  fort  estimables; 
mais  la  musique  que  vous  faites  exécuter  est  si  grande, 
si  austère,  que  bien  rarement  de  jeunes  filles  peuvent  en 
faire  sentir  toutes  les  beautés... 

— Elles  ne  les  font  point  sentir,  dit  le  professeur  avec 
tristesse,  pirce  qu’elle  ne  les  sentent  point  elles-mêmes! 
Pour  des  voix  fraîches,  étendues,  timbrées,  nous  n’en 
manquons  pas,  Dieu  merci!  mais  pour  des  organisations 
musicales,  hélas!  qu’elles  sont  rares  et  incomplètes! 

— Du  moins  vous  en  possédez  une  admirablement 
douée  : l’instrument  est  magnifique,  le  sentiment  par- 
fait, le  savoir  remarquable.  Nommez-la-moi  donc. 

— N’est-ce  pas,  dit  le  professeur  en  éludant  la  ques- 
tion, qu’elle  vous  a fait  plaisir? 

— Elle  m’a  pris  au  cœur,  elle  m’a  arraché  des  larmes , 
et  par  des  moyens  si  simples,  par  des  effets  si  peu 
cherchés,  que  je  n’y  comprenais  rien  d’abord.  Et  puis, 
je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  m’avez  dit  tant  de  fois 
en  m’enseignant  votre  art  divin,  o mon  cher  maître!  et 
pour  la  première  fois,  moi  j’ai  compris  combien  vous 
aviez  raison. 

— Et  qu’est-ce  que  je  vous  disais?  reprit  encore  le 
maestro  d’un  air  de  triomphe. 

— Vous  me  disiez,  répondit  le  comte,  que  le  grand 
le  vrai,  le  beau  dans  les  arts,  c’était  le  simple. 

— Je  vous  disais  bien  aussi  qu’il  y avait  le  brillant,  le 
cherché , V habile,  et  qu’il  y avait  souvent  lieu  d’applau. 
dir  et  de  remarquer  ces  qualités-là? 
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— Sans  doute;  mais  de  ces  qualités  secondaires  à la 
vraie  manifestation  du  génie,  il  y a un  abîme,  disiez- 
vous.  Eh  bien,  cher  maître!  votre  cantatrice  est  seule 
d’un  côté,  et  toutes  les  autres  sont  en  deçà. 

— C’est  vrai,  et  c’est  bien  dit,  observa  le  professeur 
se  frottant  les  mains. 

— Son  nom?  reprit  le  comte. 

— Quel  nom?  dit  le  malin  professeur, 

— Et , per  Dio  santo  ! celui  de  la  sirène  ou  plutôt  de 
l’archange  que  je  viens  d’entendre. 

— Et  qu’en  voulez-vous  faire  de  son  nom,  seigneur 
comte?  répliqua  le  Porpora  d’un  ton  sévère. 

— Monsieur  le  professeur,  pourquoi  voulez-vous  m’en 
faire  un  secret? 

— Je  vous  dirai  pourquoi , si  vous  commencez  par  me 
dire  à quelles  fins  vous  le  demandez  si  instamment. 

— N’est -ce  pas  un  sentiment  bien  naturel  et  véri- 
tablement irrésistible,  que  celui  qui  nous  pousse  à con- 
naître, à nommer  et  à voir  les  objets  de  notre  admira- 
tion ? 

— Eh  bien , ce  n’est  pas  là  votre  seul  motif  ; îaissez-moi, 
cher  comte,  vous  donner  ce  démenti.  Vous  êtes  grand 
amateur,  et  bon  connaisseur  en  musique , je  le  sais  : 
mais  vous  êtes,  par-dessus  tout,  propriétaire  du  théâtre 
San-Samuel.  Vous  mettez  votre  gloire,  encore  plus  que 
votre  intérêt,  à attirer  les  plus  beaux  talents  et  les  plus 
belles  voix  d’Iialie.  Vous  savez  bien  que  nous  donnons 
de  bonnes  leçons;  que  chez  nous  seulement  se  font  les 
fortes  études  et  se  forment  les  grandes  musiciennes. 
Vous  nous  avez  déjà  enlevé  la  Corilla;  et  comme  elle 
vous  sera  peut-être  enlevée  au  premier  jour  par  un  en- 
gagement avec  quelque  autre  théâtre , vous  venez  rôder 
autour  de  notre  école,  pour  voir  si  nous  ne  vous  avons 
pas  formé  quelque  nouvelle  Corilla  que  vous  vous  tenez 
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prêt  à capturer...  Voilà  la  vérité,  monsieur  le  comte  : 
avouez  qne  j’ai  dit  la  vérité. 

— Et  quand  cela  serait,  cher  maestro,  répondit  le 
comte  en  souriant,  que  vous  importe,  et  quel  mal  y 
trouvez-vous? 

— J’en  trouve  un  fort  grand,  seigneur  comte;  c'est 
que  vous  corrompez,  vous  perdez  ces  pauvres  créatures. 

— Ah  çà,  comment  l’entendez-vous,  farouche  profes- 
seur? Depuis  quand  vous  faites-vous  le  père  gardien  de 
ces  vertus  fragiles? 

— Je  l’entends  comme  il  faut,  monsieur  le  comte,  et 
ne  me  soucie  ni  de  leur  vertu , ni  de  leur  fragilité;  mais 
je  me  soucie  de  leur  talent,  que  vous  dénaturez  et  que 
vous  avilissez  sur  vos  théâtres,  en  leur  donnant  à chan- 
ter de  la  musique  vulgaire  et  de  mauvais  goût.  N'est-ce 
point  une  désolation,  une  honte  de  voir  cette  Corilla, 
qui  commençait  à comprendre  grandement  l’art  sérieux, 
descendre  du  sacré  au  profane,  de  la  prière  au  badinage, 
de  l’autel  au  tréteau,  du  sublime  au  ridicule,  d’Allegri  et 
de  Palestrina  à Albinoni  et  au  barbier  Apollini? 

— Ainsi  vous  refusez,  dans  votre  rigorisme,  de  me 
nommer  cette  fille,  sur  laquelle  je  ne  puis  avoir  des  vues, 
puisque  j’ignore  si  elle  possède  d’ailleurs  les  qualités  re  • 
quises  pour  le  théâtre? 

— Je  my  refuse  absolument. 

— Et  vous  pensez  que  je  ne  le  découvrirai  pas? 

— Hélas  ! vous  le  découvrirez , si  telle  est  votre  déter- 
mination : mais  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous 
empêcher  de  nous  l’enlever. 

— Eh  bien,  maître,  vous  êtes  déjà  à moitié  vaincu; 
car  je  l’ai  vue,  je  l’ai  devinée,  je  l’ai  reconnue,  votre 
divinité  mystérieuse. 

— Oui  da?  dit  le  maître  d’un  air  méfiant  et  réservé;  en 
êtes-vous  bien  sur? 
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— Mes  yeux  et  mon  cœur  me  l’ont  révélée , et  je  vais 
vous  faire  son  portrait  pour  vous  en  convaincre.  Elle  est 
grande  : c’est,  je  crois,  la  plus  grande  de  toutes  vos 
élèves;  elle  est  blanche  comme  la  neige  du  Frioul,  et  rose 
comme  l’horizon  au  matin  d’un  beau  jour;  elle  a des 
cheveux  dorés , des  yeux  d’azur,  un  aimable  embonpoint, 
et  porte  au  doigt  un  petit  rubis  qui  m’a  brûlé  en  effleu- 
rant ma  main  comme  l’étincelle  d’un  feu  magique. 

— Bravo!  s’écria  le  Porpora  d’un  air  narquois.  Je  n’ai 
rien  à vous  cacher,  en  ce  cas;  et  le  nom  de  cette  beauté, 
c’est  la  Clorinda.  Allez  donc  lui  faire  vos  offres  sédui- 
santes; donnez-lui  de  l’or,  des  diamants  et  des  chiffons. 
Vous  l’engagerez  facilement  dans  votre  troupe , et  elle 
pourra  peut-être  vous  remplacer  la  Corilla;  car  le  public 
de  vos  théâtres  préfère  aujourd’hui  de  belles  épaules  à de 
beaux  sons,  et  des  yeux  hardis  à une  intelligence  élevée. 

— Me  serais-je  donc  trompé,  mon  cher  maître?  dit  le 
comte  un  peu  confus;  la  Clorinda  ne  serait-elle  qu'une 
beauté  vulgaire? 

— Et  si  ma  sirène,  ma  divinité,  mon  archange,  comme 
il  vous  plaît  de  l’appeler,  n’était  rien  moins  que  belle? 
reprit  le  maitie  avec  mi  lice. 

— Si  elle  était  difforme,  je  vous  supplierais  de  ne  ja- 
mais me  la  montrer,  car  mon  illusion  serait,  trop  cruel- 
lement détruite.  Si  elle  était  seulement  laide,  je  pourrais 
l’adorer  encore;  mais  je  ne  l’engagerais  pas  pour  le 
théâtre,  parce  que  le  talent  sans  la  beauté  n’est  parfois 
qu’un  malheur,  une  lutte,  une  supplice  pour  une  femme. 
Que  regardez-vous,  maestro,  et  pourquoi  vous  arrêtez- 
vous  ainsi? 

— Nous  voici  à l’embarcadère  où  se  tiennent  les  gon- 
doles, et  je  n’en  vois  aucune.  Mais  vous,  comte,  que 
regardez-vous  ainsi  par  là? 

— Je  regarde  si  ce  jeune  gars,  que  vous  voyez  assis 
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sur  les  degrés  de  l’embarcadère  auprès  d’une  petite  fille 
assez  vilaine,  n’est  point  mon  protégé  Anzoleto,  le  plus 
intelligent  et  le  plus  joli  de  nos  petits  plébéiens.  Regardez- 
le,  cher  maestro,  ceci  vous  intéresse  comme  moi.  Cet 
enfant  a la  plus  belle  voix  de  ténor  qui  soit  dans  Venise; 
il  a un  goût  passionné  pour  la  musique  et  des  dispositions 
incroyables.  Il  y a longtemps  que  je  veux  vous  parler  de 
lui  et  vous  prier  de  lui  donner  des  leçons.  Celui-là,  je  le 
destine  véritablement  à soutenir  le  succès  de  mon  théâtre, 
et  dans  quelques  années,  j’espère  être  bien  récompensé 
de  mes  soins.  Holà,  Zoto!  viens  ici,  mon  enfant,  que  je 
te  présente  à l’illustre  maître  Porpora. 

Anzoleto  tira  ses  jambes  nues  de  l’eau  , où  elles  pen- 
daient avec  insouciance  tandis  qu’il  s’occupait  à percer 
d’une  grosse  aiguille  ces  jolies  coquillages  qu’on  appelle 
poétiquement  à Venise  fiori  di  mare.  Il  avait  pour  tout 
vêtement  une  culotte  fort  râpée  et  une  chemise  assez 
fine,  mais  fort  déchirée,  à travers  laquelle  on  voyait  ses 
épaules  blanches  et  modelées  comme  celles  d’un  petit 
Bacchus  antique.  11  avait  effectivement  la  beauté  grecque 
d’un  jeune  faune,  et  sa  physionomie  offrait  le  mélange 
singulier,  mais  bien  fréquent  dans  ces  créations  de  la 
statuaire  païenne , d’une  mélancolie  rêveuse  et  d’une 
ironique  insouciance.  Ses  cheveux  crépus,  bien  que  fins, 
d’un  blond  vif  un  peu  cuivré  par  le  soleil,  se  roulaient 
en  mille  boucles  épaisses  et  courtes  autour  de  son  cou 
d’albâtre.  Tous  ses  traits  étaient  d’une  perfection  incom- 
parable; mais  il  y avait,  dans  le  regard  pénétrant  de  ses 
yeux  noirs  comme  l’encre,  quelque  chose  de  trop  hardi 
qui  ne  plut  pas  au  professeur.  L’enfant  se  leva  bien  vite  à 
la  voix  de  Zustiniani,  jeta  tous  ses  coquillages  sur  les  ge- 
noux de  la  petite  fille  assise  à côté  de  lui , et  tandis  que 
celle-ci , sans  se  déranger,  continuait  à les  enfiler  et  à les 
entremêler  de  petites  perles  d’or,  il  s’approcha , et  vint 
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baiser  la  main  du  comte , à la  manière  du  pays. 

— Voici  en  effet  un  beau  garçon,  dit  le  professeur 
en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue.  Mais  il  me 
paraît  occupé  à des  amusements  bien  puérils  pour  son 
âge  : car  enfin  il  a bien  dix-huit  ans,  n’est-ce  pas? 

— Dix-neuf  bientôt,  sior  profesor , répondit  Anzoleto 
dans  le  dialecte  vénitien;  mais  si  je  m’amuse  avec  des 
coquilles , c’est  pour  aider  la  petite  Consuelo  qui  fabrique 
des  colliers. 

— Consuelo,  répondit  le  maître  en  se  rapprochant  de 
son  élève  avec  le  comte  et  Anzoleto,  je  ne  croyais  pas 
que  tu  eusses  le  goût  de  la  parure. 

— Oh!  ce  n’est  pas  pour  moi,  monsieur  le  professeur, 
répondit  Consuelo  en  se  levant  à demi  avec  précaution 
pour  ne  pas  faire  tomber  dans  l’eau  les  coquilles  entassées 
dans  son  tablier;  c’est  pour  le  vendre,  et  pour  acheter 
du  riz  et  du  maïs. 

— Elle  est  pauvre,  et  elle  nourrit  sa  mère,  dit  le  Por- 
pora.  Écoute,  Consuelo  : quand  vous  êtes  dans  l’embar- 
ras, ta  mère  et  toi,  il  faut  venir  me  trouver;  mais  je  te 
défends  de  mendier,  entends-tu  bien? 

— Oh  ! vous  n’avez  que  faire  de  le  lui  défendre,  sior 
profesor,  répondit  vivement  Anzoleto;  elle  ne  le  ferait 
pas;  et  puis,  moi,  je  l’en  empêcherais. 

— Mais  toi,  tu  n’as  rien?  dit  le  comte. 

— Rien  que  vos  bontés , seigneur  illustrissime  ; mais 
nous  partageons,  la  petite  et  moi. 

— Elle  donc  ta  parente  ? 

— Non,  c’est  une  étrangère,  c’est  Consuelo. 

— Consuelo?  quel  nom  bizarre!  dit  le  comte. 

— Un  beau  nom,  illustrissime,  reprit  Anzoleto;  cela 
veut  dire  consolation. 

— A la  bonne  heure.  Elle  est  ton  amie,  à ce  qu’il  me 
semble  ? 
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— Elle  est  ma  fiancée,  seigneur. 

— Déjà?  Voyez  ces  enfants  qui  songent  déjà  au  ma- 
riage ! 

— Nous  nous  marierons  le  jour  où  vous  signerez  mon 
engagement  au  théâtre  de  San-Samuel,  illustrissime. 

— En  ce  cas,  vous  attendrez  encore  longtemps , mes 
petits. 

— Oh  ! nous  attendrons,  dit  Consuelo  avec  le  calme 
enjoué  de  rinnocence.  » 

Le  comte  et  le  maestro  s’égayèrent  quelques  moments 
de  la  candeur  et  des  reparties  de  ce  jeune  couple  ; puis, 
ayant  donné  rendez-vous  à Anzoleto  pour  qu’il  fit  en- 
tendre sa  voix  au  professeur  le  lendemain,  ils  s’éloignè- 
rent, le  laissant  à ses  graves  occupations. 

« Comment  trouvez-vous  cette  petite  fille  ? dit  le  pro- 
îssseur  à Zustiniani. 

— Je  l’avais  vue  déjà,  il  n’v  a qu’un  instant,  et  je  la 
trouve  assez  laide  pour  justifier  l’axiome  qui  uit  : Aux  yeux 
d’un  homme  de  dix-huit  ans,  toute  femme  semble  belle. 

— C'est  bon,  répondit  le  professeur;  maintenant  je 
puis  donc  vous  dire  que  votre  divine  cantatrice,  votre 
sirène,  votre  mystérieuse  beauté,  c’était  Consuelo. 

— Eleî  ce  sale  enfant?  cette  noire  et  maigre  saute- 
relle ? impossible,  maestro  1 

— Elle-même,  seigneur  comte.  Ne  ferait-elle  pas  une 
prima  donna  bien  séduisante?» 

Le  comte  s’arrêta,  se  retourna,  examina  encore  de 
loin  Consuelo,  et  joignant  les  mains  avec  un  désespoir 
assez  comique  : 

« Juste  ciel!  s’écria-t-il,  peux-tu  faire  de  semblables 
méprises,  et  verser  le  feu  du  génie  dans  des  têtes  si  mal 
ébauchées! 

— Ainsi,  vous  renoncez  à vos  projets  coupables?  dit 
ie  professeur. 
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— Bien  certainement. 

— Vous  me  le  promettez?  ajouta  le  Porpora. 

— Oh  1 je  vous  le  jure,  répondit  le  comte.  » 

III. 

Éclos  sous  le  ciel  de  l’Italie,  élevé  par  hasard  comme 
un  oiseau  des  rivages,  pauvre,  orphelin  abandonné,  et 
cependant  heureux  dans  le  présent  et  confiant  dans  l’ave- 
nir comme  un  enfant  de  l’amour  qu’il  était  sans  doute, 
Anzoleto,  ce  beau  garçon  de  dix-neuf  ans,  qui  passait 
tous  ses  jours  auprès  de  la  petite  Consuelo,  dans  la  plus 
complète  liberté,  sur  le  pavé  de  Venise,  n’en  était  pas, 
comme  on  peut  le  croire,  à ses  premières  amours.  Initié 
aux  voluptés  faciles  qui  s’étaient  offertes  à lui  plus  d’une 
fo/  } il  eût  été  usé  déjà  et  corrompu  peut-être , s’il  eût 
vécu  dans  nos  tristes  climats,  et  si  la  nature  l’eût  doué 
d’une  organisation  moins  riche.  Mais,  développé  de  bonne 
heure  et  destiné  à une  longue  et  puissante  virilité,  il  avait 
encore  le  cœur  pur  et  les  sens  contenus  par  la  volonté. 
Le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  la  petite  Espagnole 
devant  les  Madonettes,  chantant  des  cantiques  par  dévo- 
tion ; et  lui,  pour  le  plaisir  d’exercer  sa  voix,  il  avait 
chanté  avec  elle  aux  étoiles  durant  des  soirées  entières. 
Et  puis  ils  s’étaient  rencontrés  sur  les  sables  du  Lido, 
ramassant  des  coquillages,  lui  pour  les  manger,  elle  pour 
en  faire  des  chapelets  et  des  ornements.  Et  puis  encore 
ils  s’étaient  rencontrés  à l’église,  elle  priant  le  bon  Dieu 
de  tout  son  cœur,  lui  regardant  les  belles  dames  de  tous 
ses  yeux.  Et  dans  toutes  ces  rencontres,  Consuelo  lut 
avait  semblé  si  bonne,  si  douce,  si  obligeante,  si  gaie, 
qu’il  s’était  fait  son  ami  et  son  compagnon  inséparable, 
sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment.  Anzoleto  ne  con- 
naissait encore  de  l’amour  que  le  plaisir.  Il  éprouva  de 
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Yamitié  pour  Consuelo  ; et  comme  il  était  d’un  pays  et 
d’un  peuple  où  les  passions  régnent  plus  que  les  attache- 
ments, il  ne  sut  point  donner  à cette  amitié  un  autre  nom 
que  celui  d'amour.  Consuelo  accepta  cette  façon  de  par- 
ler, après  qu’elle  eut  fait  à Anzoleto  l'objection  suivante: 
« Si  tu  te  dis  mon  amoureux,  c’est  donc  que  tu  veux  te 
marier  avec  moi?  » et  qu’il  lui  eut  répondu  : a Bien  cer- 
tainement, si  tu  le  veux,  nous  nous  marierons  ensemble.  » 

Ce  fut  dès  lors  une  chose  arrêtée.  Peut-être  qu’ Anzo- 
leto s'en  fit  un  jeu , tandis  que  Consuelo  y crut  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Mais  il  est  certain  que  déjà  ce 
jeune  cœur  é4  rouvait  ces  sentiments  contraires  et  ces 
émot  ons  compliquées  qui  agitent  et  désunissent  l’exis- 
tence des  hommes  blasés. 

Abandonné  à des  instincts  violents,  avide  de  plaisirs, 
n’aimant  que  ce  qui  servait  à son  bonheur,  haïssant  et 
fuyant  tout  ce  qui  s’opposait  à sa  joie,  artiste  jusqu’aux 
os,  c'est-à-dire  cherchant  et  sentant  la  vie  avec  une  in- 
tensité effrayante,  il  trouva  que  ses  maîtresses  lui  impo- 
saient les  souffrances  et  les  dangers  de  passions  qu’il 
n’éprouvait  pas  profondément.  Cependant  il  les  voyait  de 
temps  en  temps,  rappelé  par  ses  désirs,  repoussé  bientôt 
après  par  la  satiété  ou  le  dépit.  Et  quand  cet  étrange 
enfant  avait  ainsi  dépensé  sans  idéal  et  sans  dignité  l’ex- 
cès de  sa  vie,  il  sentait  le  besoin  d’une  société  douce  et 
d’une  expansion  chaste  et  sereine.  Il  eût  put  dire  déjà, 
comme  Jean -Jacques  : a Tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous 
attache  le  plus  aux  femmes  est  moins  la  débauché  qu’un 
certain  agrément  de  \iyre  auprès  d’elles!  Alors,  sans 
se  rendre  compte  du  charme  qui  l'attirait  vers  Consuelo, 
l’ayant  guère  encore  le  sens  du  beau , et  ne  sachant  si 
elle  était  laide  ou  jolie,  enfant  lui-même  au  point  de 
s’amuser  avec  elle  de  jeux  au-dessous  de  son  âge,  homme 
au  point  de  respecter  scrupuleusement  ses  quatorze  ans, 
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il  menait  avec  elle,  en  public,  sur  les  marbres  et  sur  les 
flots  de  Venise,  une  vie  aussi  heureuse,  aussi  pure,  aussi 
cachée,  et  presque  aussi  poétique  que  celle  de  Paul  et 
Virginie  sous  les  pamplemousses  du  désert.  Quoiqu’ils 
eussent  une  liberté  plus  absolue  et  plus  dangereuse  , 
point-  de  famille,  point  de  mères  vigilantes  et  tendres 
pour  les  former  à la  vertu,  point  de  serviteur  dévoué 
pour  les  chercher  le  soir  et  les  ramener  au  bercail,  pas 
même  un  chien  pour  les  avertir  du  danger,  ils  ne  firent 
aucun  genre  de  chute.  Ils  coururent  les  lagunes  en  barque 
découverte , à toute  heure  et  par  tous  les  temps,  sans 
rames  et  sans  pilote  ; ils  errèrent  sur  les  paludes  sans 
guide,  sans  montre,  et  sans  souci  de  la  marée  montante; 
ils  chantèrent  devant  les  chapelles  dressées  sous  la  vigne 
au  coin  des  rues,  sans  songer  à l’heure  avancée,  et  sans 
avoir  besoin  d’autre  lit  jusqu’au  matin  que  la  dalle  blan- 
che encore  tiède  des  feux  du  jour.  Ils  s’arrêtèrent  devant 
le  théâtre  de  Pulcinella,  et  suivirent  avec  une  attention 
passionnée  le  drame  fantastique  de  la  belle  Corisande, 
reine  des  marionnettes,  sans  se  rappeler  l’absence  du 
déjeuner  et  le  peu  de  probabilité  du  souper.  Iis  se  livrè- 
rent aux  amusements  effrénés  du  carnaval,  ayant  pour 
tout  déguisement  et  pour  toute  parure,  lui  sa  veste  re- 
tournée à l’envers,  elle  un  gros  nœud  de  vieux  rubans 
surToreiile.  Ils  firent  des  repas  somptueux  sur  la  rampe 
d’un  pont,  ou  sur  les  marches  d’un  palais  avec  des  fruits 
de  mer  *,  des  tiges  de  fenouil  cru,  ou  des  écorces  de 
cédrat.  Enfin  ils  menèrent  joyeuse  et  libre  vie,  sans  plus 
de  caresses  périlleuses  ni  de  sentiments  amoureux  que 
n’en  eussent  échangé  deux  honnêtes  enfants  du  même 
âge  et  du  même  sexe.  Les  jours,  les  années  s’écoulèrent. 
Anzoleto  eut  d’autres  maîtresses;  Consuelo  ne  sut  pas 

\.  Diverses  sortes  de  coquillages  très-grossiers  et  à fort  bas  prix  dont 
le  peuple  de  Venise  est  friand. 
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même  qu’on  pût  avoir  d’autres  amours  que  celui  dont 
elle  était  l’objet.  Elle  devint  une  jeune  fille  sans  se  croire 
obligée  à plus  de  réserve  avec  son  fiancé;  et  lui  la  vit 
grandir  et  se  transformer,  sans  éprouver  d’impatience  et 
sans  désirer  de  changement  à cette  intimité  sans  nuage, 
sans  scrupule,  sans  mystère,  et  sans  remords. 

Il  y avait  quatre  ans  déjà  que  le  professeur  Porpora  et 
le  comte  Zustiniani  s’étaient  mutuellement  présenté  leurs 
petits  musiciens,  et  depuis  ce  temps  le  comte  n’avait 
plus  pensé  à la  jeune  chanteuse  de  musique  sacrée;  de- 
puis ce  temps,  le  professeur  avait  également  oublié  le 
bel  Anzoleto,  vu  qu’il  ne  l’avait  trouvé,  après  un  premier 
examen,  doué  d’aucune  des  qualités  qu’il  exigeait  dans 
un  élève  : d’abord  une  nature  d’intelligence  sérieuse  et 
patiente,  ensuite  une  modestie  poussée  jusqu’à  l’annihi- 
lation de  l’élève  devant  les  maîtres,  enfin  une  absence 
complète  d’études  musicales  antérieures  à celles  qu’il  vou- 
lait donner  lui-même.  « Ne  me  parlez  jamais,  disait-il, 
d’un  écolier  dont  le  cerveau  ne  soit  pas  sous  ma  volonté 
comme  une  table  rase,  comme  une  cire  vierge  où  je 
puisse  jeter  la  première  empreinte.  Je  n’ai  pas  le  temps 
de  consacrer  une  année  à faire  désapprendre  avant  de 
commencer  à montrer.  Si  vous  voulez  que  j’écrive  sur 
une  ardoise,  présentez-la-moi  nette.  Ce  n’est  pas  tout, 
donnez-la-moi  de  bonne  qualité.  Si  elle  est  trop  épaisse, 
je  ne  pourrai  l’entamer;  si  elle  est  trop  mince,  je  la  bri- 
serai au  premier  trait.  » En  somme,  bien  qu’il  reconnût 
les  moyens  extraordinaires  du  jeune  Anzoleto,  il  déclara 
au  comte , avec  quelque  humeur  et  avec  une  ironique 
humilité  à la  fin  de  la  première  leçon,  que  sa  méthode 
n’était  pas  le  fait  d’un  élève  déjà  si  avancé,  et  que  le 
premier  maître  venu  suffirait  pour  embarrasser  et  re- 
tarder les  progrès  naturels  et  le  développement  invin- 
cible de  cette  magnifique  organisation . 
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Le  comte  envoya  son  protégé  chez  le  professeur  Melli- 
fîore,  qui  de  roularde  en  cadence,  et  de  trilles  en  grupetti, 
le  conduisit  à l’entier  développement  de  ses  qualités  bril- 
lantes; si  bien  que  lorsqu’il  eut  vingt-trois  ans  accomplis, 
il  fut  jugé,  par  tous  ceux  qui  l’entendirent  dans  le  salon 
du  comte,  capable  de  débuter  à San-Samuel  avec  un 
grand  succès  dans  les  premiers  rôles. 

Un  soir,  toute  la  noblesse  dilettante,  et  tous  les  artistes 
un  peu  renommés  qui  se  trouvaient  à Venise  furent  priés 
f ’assister  à une  épreuve  finale  et  décisive.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Anzoleto  quitta  sa  souquenille  plé- 
béienne, endossa  un  habit  noir,  une  veste  de  satin,  releva 
et  poudra  ses  beaux  cheveux , chaussa  des  souliers  à 
boucles,  prit  un  maintien  composé,  et  se  glissa  sur  la 
pointe  du  pied  jusqu’à  un  clavecin,  où,  à la  clarté  de  cent 
bougies,  et  sous  les  regards  de  deux  ou  trois  cents  person- 
nes, il  suivit  des  yeux  la  ritournelle,  enflamma  ses  pou- 
mons, et  se  lança,  avec  son  audace,  son  ambition  et  son 
ut  de  poitrine,  dans  cette  carrière  périlleuse  où,  non 
pas  un  jury,  non  pas  un  juge,  mais  tout  un  public,  tient 
d’une  main  la  palme  et  de  l’autre  le  sifflet. 

Si  Anzoleto  était  ému  intérieurement,  il  ne  faut  pas  le 
demander;  cependant  il  y parut  fort  peu,  et  à peine  ses 
yeux  perçants,  qui  interrogeaient  à la  dérobée  ceux  des 
femmès , eurent-ils  deviné  cette  approbation  secrète 
qu’on  refuse  rarement  à un  aussi  beau  jeune  homme, 
à peine  les  amateurs,  surpris  d’une  telle  puissance  de 
timbre  et  d’une  telle  facilité  de  vocalisation , eurent-ils 
fait  entendre  autour  d’eux  des  murmures  favorables,  que 
la  joie  et  l’espoir  inondèrent  tout  son  être.  Alors  aussi, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Anzoleto,  jusque-là  vul- 
gairement compris  et  vulgairement  enseigné,  sentit  qu’il 
n’était  point  un  homme  vulgaire,  et  transporté  par  le 
besoin  et  le  sentiment  du  triomphe,  il  chanta  avec  une 
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énergie,  une  originalité  et  une  verve  remarquables» 
Certes,  son  goût  ne  fut  pas  toujours  pur,  ni  son  exécu- 
tion sans  reproche  dans  toutes  les  parties  du  morceau  ; 
:nais  il  sut  toujours  se  relever  par  des  traits  d’audace  , 
par  des  éclairs  d’intelligence  et  des  élans  d’enthousiasme. 
Il  manqua  des  effets  que  le  compositeur  avait  ménagés  ; 
mais  il  en  trouva  d’autres  auxquels  personne  n’avait 
songé,  ni  l'auteur  qui  les  avait  tracés,  ni  le  professeur 
qui  les  avait  interprétés,  ni  aucun  ces  virtuoses  qui  les 
avaient  rendus.  Ces  hardiesses  saisirent  et  enlevèrent  tout 
le  monde.  Pour  une  innovation,  on  lui  pardonna  dix  mal- 
adresses; pour  un  sentiment  individuel,  dix  lébellions 
contre  la  méthode.  Tant  il  est  vrai  qu’en  fait  d'art,  le 
moindre  éclair  de  génie , le  moindre  essor  vers  de  nou- 
velles conquêtes,  exerce  sur  les  hommes  plus  de  fascina- 
tion que  toutes  les  ressources  et  tvutes  les  lumières  de  la 
science  dans  les  limites  du  connu. 

Personne  peut-être  ne  se  rendit  compte  des  causes  et 
personne  n'échappa  aux  effets  de  cet  enthousiasme.  La 
Cori  ia  venait  d’ouvrir  la  séance  par  un  grand  air  bien 
chanté  et  vivement  ap;  laudi  ; cepen  ant  le  succès  qu'ob- 
tint le  jeune  débutant  effaça  tellement  le  si-n  qu’elle  en 
ressentit  un  mouvement  ce  rage.  Mais  au  moment  où 
Anzoleo,  accablé  de  louanges  et  de  caresses,  revint 
auprès  du  clavecin  où  elle  était  assise,  il  lui  dit  en  se 
penchant  vers  elle  avec  un  mélange  de  soumission  et 
d’au  ace  : « Et  vous,  reine  du  chant,  reine  de  la  beauté, 
■’avezrvous  pas  en  regard  d'encouragement  pour  le  pau- 
vre malheureux  qui  vous  craint  et  qui  vous  aJore  ?» 

La  prima-donna,  surprise  de  tant  ce  hardiesse,  regarda 
de  près  ce  beau  visage  qu’elle  avait  à peine  daigné  aper- 
cevoir; car  que'le  femme  vaine  et  triomphante  daignerait 
eu  i n a .n  enfant  obscur  et  ; au vi  e?  E;ie  le  re- 
marqua enfin  ; elle  fut  frappée  de  sa  beauté  : son  regard 
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plein  de  féru  pénétra  en  elle,  et,  vaincue,  fascinée  à son 
tour,  elle  laissa  tomber  sur  lui  une  longue  et  profonde 
œillade  qui  fut  comme  le  scel  apposé  sur  son  brevet  de 
célébrité.  Dans  cette  mémorable  soirée,  Anzoleto  avait 
dominé  son  public  et  désarmé  son  plus  redoutable  en- 
nemi ; car  la  belle  cantatrice  n’était  pas  seulement  reine 
sur  les  planches,  mais  encore  à l’administration  et  dans 
le  cabinet  du  comte  Zustiniani. 

> 

IV. 

Au  milieu  des  applaudissements  unanimes , et  même 
un  peu  insensés,  que  la  voix  et  la  manière  du  débutant 
avaient  provoqués,  un  seul  auditeur,  assis  sur  le  bord  de 
sa  chaise,  les  jambes  serrées  et  les  mains  immobiles  sur 
ses  genoux,  à la  manière  des  dieux  égyptiens,  restait 
muet  comme  un  sphinx  et  mystérieux  comme  un  hiéro- 
glyphe : c’était  le  savant  professeur  et  compositeur  cé- 
lèbre, Porpora.  Tandis  que  son  galant  collègue , le  pro- 
fesseur Mellifiore,  s’attribuant  tout  l’honneur  du  succès 
d’Anzoleto,  se  pavanait  auprès  des  femmes , et  saluait 
tous  les  hommes  avec  souplesse  pour  remercier  jusqu’à 
leurs  regards,  le  maître  du  chant  sacré  se  tenait  là  les 
yeux  à terre,  les  sourcils  froncés , la  bouche  close , et 
comme  perdu  dans  ses  réflexions.  Lorsque  toute  la  so- 
ciété , qui  était  priée  ce  soir-là  à un  grand  bal  chez  la 
dogaresse , se  fut  écoulée  peu  à peu,  et  que  les  dilettanti 
les  plus  chauds  restèrent  seulement  avec  quelques  dames 
et  les  principaux  artistes  autour  du  clavecin,  Zustiniani 
s’approcha  du  sévère  maestro. 

— C’est  trop  bouder  contre  les  modernes,  mon  cher 
professeur,  lui  dit-il,  et  votre  silence  ne  m’en  impose 
point.  Vous  voulez  jusqu’au  bout  fermer  vos  sens  à cette 
musique  profane  et  à cette  manière  nouvelle  qui  nous 
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charment.  Votre  cœur  s’est  ouvert  malgré  vous,  et  vos 
oreilles  ont  reçu  le  venin  de  la  séduction. 

— Voyons,  sior  profesor,  dit  en  dialecte  la  charmante 
Corilla,  reprenant  avec  son  ancien  maître  les  manières 
enfantines  de  la  scuola , il  faut  que  vous  m’accordiez  une 
grâce... 

— Loin  de  moi,  malheureuse  fille  ! s’écria  le  maître, 
riant  à demi,  et  résistant  avec  un  reste  d’humeur  aux 
caresses  de  son  inconstante  élève.  Qu’y  a-t-il  désormais 
de  commun  entre  nous  ? Je  ne  te  connais  plus.  Porte 
ailleurs  tes  beaux  ourires  et  tes  gazouillements  perfides. 

— Le  voilà  qui  s’adoucit,  dit  la  Corilla  en  prenant  d'une 
main  le  bras  du  débutant,  sans  cesser  de  chiffonner  de 
l’autre  l’ample  cravate  blanche  du  professeur.  Viens  ici, 
Zoto  *,  et  plie  le  genou  devant  le  plus  savant  maître  de 
chant  de  toute  l’Italie.  Humilie-toi,  mon  enfant,  et  désarme 
sa  rigueur.  Un  mot  de  lui,  si  tu  peux  l’obtenir,  doit  avoir 
plus  de  prix  pour  toi  que  toutes  les  trompettes  de  la 
renommée. 

— Vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi , monsieur  le 
professeur,  dit  Anzoleto  en  s’inclinant  devant  lui  avec  une 
modestie  un  peu  railleuse;  cependant  mon  unique  peu 
sée,  depuis  quatre  ans,  a été  de  vous  faire  révoquer  un 
arrêt  bien  cruel  ; et  si  je  n’y  suis  pas  parvenu  ce  soir, 
j’ignore  si  j’aurai  le  courage  de  reparaître  devant  le  pu- 
blic, chargé  comme  me  voilà  de  votre  anathème. 

— Enfant,  dit  le  professeur  en  se  levant  avec  une 
vivacité  et  en  parlant  avec  une  conviction  qui  le  rendi- 
rent noble  et  grand,  de  crochu  et  maussade  qu’il  semblait 
à l’ordinaire,  laisse  aux  femmes  les  mielleuses  et  perfides 
paroles.  Ne  t’abaisse  jamais  au  langage  de  la  flatterie, 
même  devant  ton  supérieur,  à plus  forte  raison  devant 

1.  Contraction  ttAnzolelo,  qui  est  le  diminutif  d 'Angelo,  Anzole  en 
dialecte. 
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celui  dont  tu  dédaignes  intérieurement  le  suffrage.  Il  y a 
une  heure  tu  étais  là-bas  dans  ce  coin,  pauvre,  ignoré, 
craintif  ; tout  ton  avenir  tenait  à un  cheveu,  à un  son  de 
ton  gosier,  à un  instant  de  défaillance  dans  tes  moyens, 
à un  caprice  de  ton  auditoire.  Un  hasard,  un  effort,  un 
instant,  t’ont  fait  riche,  célèbre,  insolent.  La  carrière  est 
ouverte,  tu  n’as  plus  qu’à  y courir  tant  que  tes  forces  t’y 
soutiendront.  Écoute  donc;  car  pour  la  première  fois, 
pour  la  dernière  peut-être,  tu  vas  entendre  la  vérité.  Tu 
es  dans  une  mauvaise  voie,  tu  chantes  mal,  §t  tu  aimes  la 
mauvaise  musique.  Tu  ne  sais  rien,  tu  n’as  rien  étudié  à 
fond.  Tu  n’as  que  de  l’exercice  et  de  la  facilité.  Tu  te 
passionnes  à froid  ; tu  sais  roucouler,  gazouiller  comme 
ces  demoiselles  gentilles  et  coquettes  auxquelles  on  par- 
donne de  minauder  ce  qu’elles  ne  savent  pas  chanter. 
Mais  tu  ne  sais  point  phraser,  tu  prononces  mal , tu  as 
un  accent  vulgaire,  un  style  faux  et  commun.  Ne  te  dé- 
courage pas  pourtant;  tu  as  tous  ces  défauts , mais  tu  as 
de  quoi  les  vaincre;  car  tu  as  les  qualités  que  ne  peu- 
vent donner  ni  l’enseignement  ni  le  travail;  tu  as  ce  que 
ne  peuvent  faire  perdre  ni  les  mauvais  conseils  ni  les 
mauvais  exemples,  tu  as  le  feu  sacré...  tu  as  le  génie!... 
Hélas!  un  feu  qui  nTéclairera  rien  de  grand,  un  génie  qui 
demeurera  stérile...  car,  je  le  vois  dans  tes  yeux,  comme 
je  l’ai  senti  dans  ta  poitrine,  tu  n’as  pas  le  culte  de  l’art, 
tu  n’as  pas  de  foi  pour  les  grands  maîtres,  ni  de  respect 
pour  les  grandes  créations;  tu  aimes  la  gloire,  rien  que  la 
gloire,  et  pour  toi  seul...  Tu  aurais  pu...  tu  pourrais..; 
Mais  non,  il  est  trop  tard,  ta  destinée  sera  la  course  d’un 
météore,  comme  celle  de...  » 

Et  le  professeur  enfonçant  brusquement  son  chapeau 
sur  sa  tête,  tourna  le  dos,  et  s’en  alla  sans  saluer  per- 
sonne, absorbé  qu’il  était  dans  le  développement  intérieur 
de  son  énigmatique  sentence. 
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Quoique  tout  le  monde  s’efforçât  de  rire  des  bizarre- 
ries du  professeur,  elles  laissèrent  une  impression  pénible 
et  comme  un  sentiment  de  doute  et  de  tristesse  durant 
quelques  instants.  Anzoleto  fut  le  premier  qui  parut  n’y 
plus  songer,  bien  qu’elles  lui  eussent  causé  une  émotion 
profonde  de  joie,  d’orgueil,  de  colère  et  d’émulation  dont 
toute  sa  vie  devait  être  désormais  la  conséquence.  Il 
parut  uniquement  occupé  de  plaire  à la  Corilla;  et  il  sut 
si  bien  le  lui  persuader,  qu’elle  s’éprit  de  lui  très-sérieu- 
sement à cette  première  rencontre.  Le  comte  Zustiniani 
n’était  pas  fort  jaloux  d’elle,  et  peut-être  avait-il  ses  rai- 
sons pour  ne  pas  la  gêner  beaucoup.  De  plus,  il  s’inté- 
ressait à la  gloire  et  à l’éclat  de  son  théâtre  plus  qu’à 
toute  chose  au  monde;  non  qu’il  fût  vilain  à l*enrJroit 
des  richesses,  mais  parce  qu’il  était  vraiment  fanatique 
de  ce  qu’on  appelle  les  beaux-arts.  C’est,  selon  moi,  une 
expression  qui  convient  à un  certain  sentiment  vulgaire, 
tout  italien  et  par  conséquent  passionné  sans  beaucoup 
de  discernement.  Le  cultejJe  l’art , expression  plus  mo- 
derne, et  dont  tout  le  monde  ne  se  servait  pas  il  y a cent 
ans,  a un  sens  tout  autre  que  le  goût  des  beaux-arts . 
Le  comte  était  en  effet  homme  de  goût  comme  on  l’en- 
tendait alors,  amateur,  et  rien  de  plus.  Mais  la  satisfac- 
tion de  ce  goût  était  la  plus  grande  affaire  de  sa  vie.  Il 
aimait  à s’occuper  du  public  et  à l’occuper  de  lui  ; à fré- 
quenter les  artistes,  à régner  sur  la  mode,  à faire  parler 
de  son  théâtre,  de  son  luxe,  de  son  amabilité,  de  sa  ma- 
gnificence. Il  avait,  en  un  mot,  la  passion  dominante  des 
grands  seigneurs  de  province,  l’ostentation.  Posséder  et 
diriger  un  théâtre  était  le  meilleur  moyen  de  contenter 
et  de  divertir  toute  la  ville.  Plus  heureux  encore  s’il  eût 
pu  faire  asseoir  toute  la  République  à sa  table! Quand  des 
étrangers  demandaient  au  professeur  Porpora  ce  que 
c’était  que  le  comte  Zustiniani,  il  avait  coutume  de  r&* 
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jpondre  : C’est  un  homme  qui  aime  à régaler,  et  qui  sert 
de  la  musique  sur  son  théâtre  comme  des  faisans  sur  sa 
table. 

Vers  une  heure  du  matin  on  se  sépara. 

« Anzolo,  dit  la  Corilla,  qui  se  trouvait  seule  avec  lui  { 
dans  une  embrasure  du  balcon,  où  demeures-tu?  » 

A cette  question  inattendue,  Anzoleto  se  sentit  rougir 
et  pâlir  presque  simultanément;  car  comment  avouer  à 
cette  merveilleuse  et  opulente  beauté  qu’il  n’avait  quasi  ni 
feu  ni  lieu?  Encore  cette  réponse  eût-elle  été  plus  facile  à 
faire  que  l'aveu  de  la  misérable  tanière  où  il  se  retirait 
les  nuits  qu’il  ne  passait  pas  par  goût  ou  par  nécessité  à 
la  belle  étoile. 

« Eh  bien,  qu’est-ce  que  ma  question  a de  si  extraor- 
dinaire? dit  la  Corilla  en  riant  de  son  trouble. 

— Je  me  demandais,  moi,  répondit  Anzoleto  avec 
beaucoup  de  présence  d’esprit,  quel  palais  de  rois  ou  de 
fées  pourrait  être  digne  de  l’orgueilleux  mortel  qui  y por- 
terait le  souvenir  d’un  regard  d’amour  de  la  Corilla  ! 

— Et  que  prétend  dire  par  là  ce  flatteur  ? reprit-elle 
en  lui  lançant  le  plus  brûlant  regard  qu’elle  put  tirer  de 
son  arsenal  de  diableries. 

— Que  je  n’ai  pas  ce  bonheur,  répondit  le  jeune 
homme  ; mais  que  si  je  l’avais,  j’aurais  l’orgueil  de  ne 
vouloir  demeurer  qu’entre  le  ciel  et  la  mer,  comme  les 
étoiles. 

— Ou  comme  les  cuccali?  s’écria  la  cantatrice  en 
éclatant  de  rire.  On  sait  que  les  goélands  sont  des  oiseaux 
d’une  simplicité  proverbiale,  et  que  leur  maladresse  équi- 
vaut, dans  le  langage  de  Venise,  à notre  locution,  étourdi 
comme  un  hanneton . 

— Raillez-moi,  méprisez-moi,  répondit  Anzoleto;  je 
crois  que  j’aime  encore  mieux  cela  que  de  ne  pas  vous 
occuper  du  tout. 
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— Allons,  puisque  tu  ne  veux  me  repondre  que  par 
métaphores,  reprit-elle,  je  vais  t’emmener  dans  ma  gon- 
dole, sauf  à t'éloigner  de  ta  demeure,  au  lieu  de  t’en 
rapprocher.  Si  je  te  joue  ce  mauvais  tour,  c'est  ta 
faute. 

— Etait-ce  là  le  motif  de  votre  curiosité , ^ignora  ? En 
ce  cas  ma  réponse  est  bien  courte  et  bien  claire  : Je  de- 
meure sur  les  marches  de  votre  palais. 

— Va  donc  m’attendre  sur  les  marches  de  celui  on 
nous  sommes,  dit  la  Corilla  en  baissant  la  voix;  cir  Zus- 
tiniani  pourrait  bien  blâmer  l’indulgence  avec  laquelle 
j’écoute  tes  fadaises.  » 

Dans  le  premier  élan  de  sa  vanité,  Anzoleto  s’esquiva, 
et  courut  voltiger  de  l’embarcadère  du  palais  à la  proue 
de  la  gondole  de  Corilla,  comptant  les  secondes  aux  bat- 
tements rapides  de  son  cœur  enivré.  Mais  avant  qu’elle 
parût  sur  les  marches  du  palais,  bien  des  réflexions  pas- 
sèrent par  la  cervelle  active  et  ambitieuse  du  débutant. 
La  Corilla  est  toute-puissante,  se  dit-il,  mais  si,  à force 
celui  plaire,  j’allais  déplaire  au  comte?  ou  bien  si  j’allais 
par  mon  trop  facile  triomphe,  lui  faire  perdre  la  puissance 
qu'elle  tient  de  lui,  en  le  dégoûtant  tout  à fait  d’une  maî- 
tresse si  volage? 

Dans  ces  perplexités , Anzoleto  mesura  de  l’œil  l’esca- 
lier qu’il  pouvait  remonter  encore,  et  il  songeait  à effec- 
tuer son  évasion,  lorsque  les  flambeaux  brillèrent  sous 
le  portique,  et  la  belle  Coriila,  enveloppée  de  son  mantelet 
d’herm  ne,  parut  sur  les  premiers  degrés,  au  milieu  d’un 
groupe  de  cavaliers  jaloux  de  soutenir  son  coude  arrondi 
dans  le  creux  de  leur  main,  et  de  l’aider  ainsi  à descendre, 
3omme  c’e^t  la  coutume  à Venise. 

« Eh  bien,  dit  le  gondolier  de  la  prima-donna  à Anzo- 
<eto  éperdu,  que  faites-vous  là?  Entrez  dans  la  gondole 
bien  vite,  si  vous  en  a\ez  la  permission;  ou  bien  suivez 


CONSUELO. 


33 


la  rive  et  courez,  car  le  seigneur  comte  est  avec  la 
signora.  » 

Anzoleto  se  jeta  au  fond  de  la  gondole  sans  savoir  ce 
qu’il  faisait.  Il  avait  la  tête  perdue.  Mais  à peine  y fut-il, 
qu’il  s’imagina  la  stupeur  et  l’indignation  qu’éprouverait 
le  comte  s’il  entrait  dans  la  gondole  avec  sa  maîtresse,  en 
trouvant  là  son  insolent  protégé.  Son  angoisse  fut  d’au- 
tant plus  cruelle  quelle  se  prolongea  plus  de  cinq  mi- 
nutes. La  signora  s’était  arrêtée  au  beau  milieu  de  l’esca- 
lier. Elle  causait,  riait  très-haut  avec  son  cortège,  et, 
discutant  sur  un  trait,  elle  le  répétait  à pleine  voix  de 
plusieurs  manières  différentes.  Sa  voix  claire  et  vibrante 
allait  se  perdre  sur  les  palais  et  sur  les  coupoles  du  canal, 
comme  le  chant  du  coq  réveillé  avant  l’aube  se  perd  dans 
le  silence  des  campagnes. 

Anzoleto,  n’y  pouvant  plus  tenir,  résolut  de  s’élancer 
dans  l’eau  par  l’ouverture  de  la  gondole  qui  ne  faisait  pas 
face  à l’escalier.  Déjà  il  avait  fait  glisser  la  glace  dap? 
son  panneau  de  velours  noir,  et  déjà  il  avait  passé  un*, 
jambe  dehors,  lorsque  le  second  rameur  de  la  prima- 
donna,  celui  qui  occupait  à la  poupe,  se  penchant  vers 
lui  sur  le  flanc  de  la  cabanette,  lui  dit  à voix  basse  : 

« Puisqu’on  chante,  cela  veut  dire  que  vous  devez  vous 
tenir  coi,  et  attendre  sans  crainte.  » 

Je  ne  connaissais  pas  les  usages,  pensa  Anzoleto,  et  il 
attendit,  mais  non  sans  un  reste  de  frayeur  douloureuse. 
La  Corilia  se  donna  le  plaisir  d’amener  le  comte  jusqu’à 
la  proue  de  sa  gondole,  et  de  s’y  tenir  debout  en  lui  adres- 
sant les  compliments  de  felicissima  notte , jusqu’à  ce 
qu’elle  eût  quitté  la  rive  : puis  elle  vint  s’asseoir  auprès 
de  son  nouvel  amant  avec  autant  de  naturel  et  de  tran- 
quillité que  si  elle  n'eût  pas  risqué  la  vie  de  celui-ci  et  sa 
propre  fortune  à ce  jeu  impertinent. 

« Vous  voyez  bien  la  Corilia?  disait  pendant  ce  temps 
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Zastiniani  au  comte  Barberigo;  eh  oien,  je  parierai  ma 
tète  qu'elle  n’est  pas  seule  dans  sa  gondole. 

— Et  comment  pou\ez-vous  avoir  une  pareille  idée? 
reprit  Barberigo. 

— Parce  qu'elle  m’a  fait  mille  instances  pour  que  je  la 
reconduisisse  à son  palais. 

— Et  vous  n’ètes  pas  plus  jaloux  que  cela? 

— Il  y a longtemps  que  je  suis  guéri  de  cette  faiblesse. 
Je  donnerais  beaucoup  pour  que  notre  première  canta- 
trice s’éprit  sérieusement  de  quelqu’un  qui  lui  fît  préfé- 
rer le  séjour  de  Venise  aux  rêves  de  voyage  dont  elle  me 
menace.  Je  puis  très-bien  me  consoler  de  ses  infidélités  ; 
mais  je  ne  pourrais  remplacer  ni  sa  voix,  ni  son  talent, 
ni  la  fureur  du  public  qu’elle  captive  à San-Samuel. 

— Je  comprends;  mais  qui  donc  peut  être  ce  soir 
l’amant  heureux  de  cette  folle  princesse?  » 

Le  comte  et  son  ami  passèrent  en  revue  tous  ceux  que 
la  Corilla  avait  pu  remarquer  et  encourager  dans  la  soi- 
rée. Anzoleto  fut  absolument  le  seul  dont  ils  ne  s’avisè- 
rent pas. 


y. 

Cependant  un  violent  combat  s’élevait  dans  l’âme  de 
cet  heureux  amant  que  l’onde  et  la  nuit  emportaient 
dans  leurs  ombres  tranquilles,  éperdu  et  palpitant  auprès 
de  la  plus  célèbre  beauté  de  Venise.  D’une  part,  Anzo- 
leto sentait  fermenter  en  lui  l’ardeur  d’un  désir  que  la 
joie  de  l’orgueil  satisfait  rendait  plus  puissant  encore; 
mais  d’un  autre  côté,  la  crainte  de  déplaire  bientôt, 
d'être  raillé,  éconduit  et  traîtreusement  accusé  auprès  du 
comte,  venait  refroidir  ses  transports.  Prudent  et  rusé 
comme  un  vrai  Vénitien,  il  n’avait  pas,  depuis  six  ans, 
aspiré  au  théâtre  sans  s’être  bien  renseigné  sur  le 
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compte  de  la  femme  fantasque  et  impérieuse  qui  en  gou- 
vernait toutes  les  intrigues.  Il  avait  tout  lieu  de  penser 
que  son  règne  auprès  d’elle  serait  de  courte  durée;  et  s’il 
ne  s’était  pas  soustrait  à ce  dangereux  honneur,  c’est 
que,  ne  le  prévoyant  pas  si  proche,  il  avait  été  subjugué 
et  enlevé  par  surprise.  Il  avait  cru  se  faire  tolérer  par  sa 
courtoisie,  et  voilà  qu’il  était  déjà  aimé  pour  sa  jeunesse, 
sa  beauté  et  sa  gloire  naissante!  Maintenant,  se  dit  Anzo- 
leto  avec  cette  rapidité  d’aperçus  et  de  conclusions  qiie 
possèdent  quelques  têtes  merveilleusement  organisées, 
il  ne  me  reste  plus  qu’à  me  faire  craindre,  si  je  ne  veux 
toucher  au  lendemain  amer  et  ridicule  de  mon  triomphe. 
Mais  comment  me  faire  craindre,  moi,  pauvre  diable,  de 
la  reine  des  enfers  en  personne?  Son  parti  fut  bientôt 
pris.  Il  se  jeta  dans  un  système  de  méfiance,  de  jalousies 
et  d’amertumes  dont  la  coquetterie  passionnée  étonna  la 
prima-donna.  Toute  leur  causerie  ardente  et  légère  peut 
se  résumer  ainsi  : 

ANZOLETO. 

Je  sais  bien  que  vous  ne  m’aimez  pas,  que  vous  ne 
m’aimerez  jamais,  et  voilà  pourquoi  je  suis  triste  et 
contraint  auprès  de  vous. 

CORILLA. 

Et  si  je  t’aimais? 

ANZOLETO. 

Je  serais  tout  à fait  désespéré , parce  qu’il  me  faudrait 
tomber  du  ciel  dans  un  abîme,  et  vous  perdre  peut  être 
une  heure  après  vous  avoir  conquise  au  prix  de  tout  mon 
bonheur  futur. 

CORILLA. 

Et  qui  te  fait  croire  à tant  d’inconstance  de  ma  part? 

ANZELOTO. 

D’abord,  mon  peu  de  mérite.  Ensuite,  tout  le  mai 
qu’on  dit  de  vous. 
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CORILLA. 

Et  qui  donc  médit  ainsi  de  moi? 

ANZOLETO. 

Tous  les  hommes , parce  que  tous  les  hommes  vous 
adorent. 

CORILLA. 

Ainsi,  si  j’avais  la  folie  de  prendre  de  l’affection  pour 
toi  et  de  te  le  dire , tu  me  repousserais? 

ANZOLETO.  - 

Je  ne  sais  si  j’aurais  la  force  de  m’enfuir;  mais  si  je 
l’avais,  il  est  certain  que  je  ne  voudrais  vous  revoir  de 
ma  vie. 

— Eh  bien,  dit  la  Corilla , j’ai  envie  de  faire  cette 
épreuve  par  curiosité...  Anzoleto,  je  crois  que  je  t’aime. 

— Et  moi , je  n’en  crois  rien  , répondit-il.  Si  je  reste, 
c’est  parce  que  je  comprends  bien  que  c’est  un  persi- 
flage. A ce  jeu-là,  vous  ne  m'intimiderez  pas,  et  vous 
me  piquerez  encore  moins. 

— Tu  veux  faire  assaut  de  finesse , je  crois? 

— Pourquoi  non?  Je  ne  suis  pas  bien  redoutable, 
puisque  je  vous  donne  le  moyen  de  me  vaincre. 

— Lequel? 

— C’est  de  me  glacer  d’épouvante,  et  de  me  mettre  en 
fuite  en  me  disant  sérieusement  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  par  raillerie. 

— Tu  es  un  drôle  d&  corps!  et  je  vois  bien  qu’il  faut 
faire  attention  à tout  avec  loi.  Tu  es  de  ces  hommes  qiii 
ne  veulent  pas  respirer  seulement  le  parfum  de  la  rose , 
mais  la  cueillir  et  la  mettre  sous  verre.  Je  ne  t’aurais  cru 
ni  si  hardi  ni  si  volontaire  à ton  âge! 

— Et  vous  me  méprisez  pour  cela? 

— Au  con  raire  : tu  m’en  plais  davantage.  Bonsoir, 
Anzoleto,  nous  nous  reverrons. 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main , qu’il  baisa  avec  passion.  Je 
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ne  m’en  suis  pas  mal  tiré,  se  dit-il  en  fuyant  sous  les 
galeries  qui  bordaient  le  canaletto. 

Désespérant  de  se  faire  ouvrir  à cette  heure  indue  le 
bouge  où  il  se  retirait  de  coutume,  il  songea  à s’aller  éten- 
dre sur  le  premier  seuil  venu , pour  y goûter  ce  repos  angé* 
lique  que  connaissent  seules  l’enfance  et  la  pauvreté.  Mais, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie , il  ne  trouva  pas  une  dalle 
assez  propre  pour  s’y  coucher.  Bien  que  le  pavé  de  Venise 
soit  plus  net  et  plus  blanc  que  dans  aucun  autre  lieu  du 
monde,  il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  ce  lit  légèrement 
poudreux  convînt  à un  habit  noir  complet  de  la  plus  fine- 
étoffe,  et  de  la  coupe  la  plus  élégante.  Et  puis  la  conve- 
nance! Les  mêmes  bateliers  qui,  le  matin,  enjambaient 
honnêtement  les  marches  des  escaliers  sans  heurter  les 
haillons  du  jeune  plébéien , eussent  insulté  à son  som- 
meil, et  peut-être  souillé  à dessein  les  livrées  de  son  luxe 
parasite  étalées  sous  leurs  pieds.  Qu’eussent-ils  pensé 
d’un  dormeur  en  plein  air,  en  bas  de  soie,  en  linge  fin , 
en  manchettes  et  en  rabat  de  dentelle?  Anzoleto  regretta 
«n  ce  moment  sa  bonne  cape  de  laine  brune  et  rouge , 
bien  fanée,  bien  usée , mais  encore  épaisse  de  deux  doigts 
et  à l’épreuve  de  la  brume  malsaine  qui  s’élève  au  matin 
sur  les  eaux  de  Venise.  On  était  aux  derniers  jours  de 
février;  et  bien  qu’à  cette  époque  de  l’année  le  soleil 
soit  déjà  brillant  et  chaud  dans  ce  climat,  les  nuits  y sont 
encore  très-froides.  L’idée  lui  vint  d’aller  se  blottir  dans 
quelque  gondole  amarrée  au  rivage  : toutes  étaient  fer- 
mées à clé.  Enfin  il  en  trouva  une  dont  la  porte  céda 
devant  lui;  mais  en  y pénétrant  il  heurta  les  pieds  du 
barcarolle  qui  s’y  était  retiré  pour  dormir,  et  tomba  sur 
lui.  — Parle  corps  du  diable!  lui  cria  une  grosse  voix 
rauque  sortant  du  fond  de  cet  antre , qui  êtes-vous  , et  que 
demandez-vous? 

— C’est toi,  Zanetto?  répondit  Anzoleto  en  reconnais* 
I.  3 


38 


CONSUELO. 


sant  la  voix  du  gondolier,  assez  bienveillant  pour  lui  à 
l’ordinaire.  Laisse-moi  me  coucher  à tes  côtés , et  faire  un 
somme  à couvert  sous  ta  cabanette. 

— Et  qui  es-tu?  demanda  Zanetto. 

— Anzoleto;  ne  me  reconnais-tu  pas? 

— Par  Satan,  non!  Tu  portes  des  habits  qu’Anzoleto 
ne  pourrait  porter,  à moins  qu’il  ne  les  eût  volés.  Va-t’en, 
va-t’en!  Fusses-tu  le  doge  en  personne , je  n’ouvrirai  pas 
ma  barque  à un  homme  qui  a un  bel  habit  pour  se  pro- 
mener et  pas  un  coin  pour  dormir/ 

Jusqu’ici,  pensa  Anzoleto,  la  protection  et  les  faveurs 
du  comte  Zustiniani  m’ont  exposé  à plus  de  périls  et  de 
désagréments  qu’elles  ne  m’ont  procuré  d’avantages.  ïi 
est  temps  que  ma  fortune  réponde  à mes  succès,  et  il 
me  tarde  d’avoir  quelques  sequins  dans  mes  poches  pour 
soutenir  le  personnage  qu’on  me  fait  jouer. 

Plein  d’humeur,  il  se  promena  au  hasard  dans  les  rues 
désertes,  n’osant  s’arrêter  de  peur  de  faire  rentrer  la 
transpiration  que  la  colère  et  la  fatigue  luiavaientcausées. 
Pourvu  qu’à  tout  ceci  je  ne  gagne  pas  un  enrouement!  se 
disait-il.  Demain  monsieur  le  comte  va  vouloir  faire  en- 
tendre son  jeune  prodige  à quelque  sot  aristarque,  qui, 
si  j’ai  dans  le  gosier  le  moindre  petit  chat  par  suite  d’une 
nuit  sans  repos , sans  sommeil  et  sans  abri , prononcera 
que  je  n’ai  pas  de  voix;  et  monsieur  le  comte,  qui  sait 
bien  le  contraire,  dira  : Ah!  si  vous  l’aviez  entendu 
hier!  — Il  n’est  donc  pas  égal?  dira  l’autre.  Peut-être 
n’est-il  pas  d’une  bonne  santé?  — Ou  peut-être,  dira  un 
troisième , s’est-il  fatigué  hier.  Il  est  bien  jeune  en  effet 
pour  chanter  plusieurs  jours  do  suite.  Vous  feriez  bien 
d’attendre  qu’il  fût  plus  mûr  et  plus  robuste  pour  le 
lancer  sur  les  planches.  — Et  le  comte  dira  : Diable  1 s’il 
s’enroue  pour  avoir  chanté  deux  airs,  ce  n’est  pas  là  mon 
affaire.  — Alors,  pour  s’assurer  que  j’ai  de  la  force  et  de 
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la  santé,  ils  me  feront  faire  des  exercices  tous  les  jours , 
jusqu’à  perdre  haleine,  et  ils  me  casseront  la  voix  pour 
s’assurer  que  j’ai  des  poumons.  Au  diable  la  protection  des 
grands  seigneurs  ! Ah  ! quand  pourrai-je  m’en  affranchir, 
et , fort  de  ma  renommée , de  la  faveur  du  public , de  la 
concurrence  des  théâtres , quand  pourrai-je  chanter  dans 
leurs  salons  par  grâce , et  traiter  de  puissance  à puissance 
avec  eux? 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Ànzoleto  arriva  dans 
une  de  ces  petites  places  qu’on  appelle  corti  à Venise, 
bien  que  ce  ne  soient  pas  des  cours,  et  que  cet  assem- 
blage de  maisons,  s’ouvrant  sur  un  espace  commun , cor- 
responde plutôt  à ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  à 
Paris  cité.  Mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  la  disposition 
de  ces  prétendues  cours  soit  régulière,  élégante  et  soignée 
comme  nos  squares  modernes.  Ce  sont  plutôt  de  petites 
places  obscures,  quelquefois  formant  impasse,  d’autres 
fois  servant  de  passage  d’un  quartier  à l’autre  ; mais  peu 
fréquentées,  habitées  à l’entour  par  des  gens  de  mince 
fortune  et  de  mince  condition,  le  plus  sôuvent  par  des 
gens  du  peuple,  des  ouvriers  ou  des  blanchisseuses  qui 
étendent  leur  iinge  sur  des  cordes  tendues  en  travers  du 
chemin,  inconvénient  que  le  passant  supporte  avec  beau- 
coup de  tolérance , car  son  droit  de  passage  est  parfois 
toléré  aussi  plutôt  que  fondé.  Malheur  à l’artiste  pauvre, 
réduit  à ouvrir  les  fenêtres  de  son  cabinet  sur  ces  re- 
coins tranquilles,  où  la  vie  prolétaire,  avec  ses  habitudes 
rustiques,  bruyantes  et  un  peu  malpropres,  reparaît  tout 
à coup  au  sein  de  Venise,  à deux  pas  des  larges  canaux 
et  des  somptueux  édifices.  Malheur  à lui,  si  le  silence  est 
nécessaire  à ses  méditations;  car  de  l’aube  à la  nuit  un 
bruit  d’enfants , de  poules  et  de  chiens,  jouant  et  criant 
ensemble  dans  cette  enceinte  resserrée,  les  interminables 
babillages  des  femmes  rassemblées  sur  le  seuil  des  portes, 
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et  les  chansons  des  travailleurs  dans  leurs  ateliers,  ne  lui 
laisseront  pas  un  instant  de  repos.  Heureux  encore  quand 
l'improvisa  tore  ne  vient  pas  hurler  ses  sonnets  et  ses 
dithyrambes  jusqu’à  ce  qu’il  ait  recueilli  un  sou  de  chaque 
fenêtre,  ou  quand  Brighella  n’établit  pas  sa  baraque  au 
milieu  de  la  cour,  patient  à recommencer  son  dialogue 
avec  Yavoccito,  il  tedesco  e il  diavolo , jusqu’à  ce  qu’il 
ait  épuisé  en  vain  sa  faconde  gratis  devant  les  enfants 
déguenillés,  heureux  spectateurs  qui  ne  se  font  scru- 
pule d’écouter  et  de  regarder  sans  avoir  un  liard  dans 
leur  poche! 

Mais,  la  nuit,  quand  tout  est  rentré  dans  le  silence,  et 
que  la  lune  paisible  éclaire  et  blanchit  les  dalles,  cet 
assemblage  de  maisons  de  toutes  les  époques,  accolées 
les  unes  aux  autres  sans  symétrie  et  sans  prétention, 
coupées  par  de  fortes  ombres,  pleines  de  mystères  dans 
leurs  enfoncements,  et  de  grâce  instinctive  dans  leurs 
bizarreries , offre  un  désordre  infiniment  pittoresque. 
Tout  devient  beau  sous  les  regards  de  la  lune  ; le 
moindre  effet  d’architecture  s’agrandit  et  prend  du  ca- 
ractère; le  moindre  balcon  festonné  de  vigne  se  donne 
des  airs  de  roman  espagnol , et  vous  remplit  l’imagina- 
tion de  ces  belles  aventures  dites  de  cape  et  d'épée . Le 
ciel  limpide  où  se  baignent,  au-dessus  de  ce  cadre  sombre 
et  anguleux,  les  pâles  coupoles  des  édifices  lointains,  verse 
sur  les  moindres  détails  du  tableau  une  couleur  vague  et 
harmonieuse  qui  porte  à des  rêveries  sans  fin. 

C’est  dans  la  corte  Minelli , près  l’église  San-Fantin, 
qu’Anzoleto  se  trouva  au  moment  où  les  horloges  se  ren- 
voyaient l’une  à l’autre  le  coup  de  deux  heures  après 
minuit.  Un  instinct  secret  avait  conduit  ses  pas  vers  la 
demeure  d’une  personne  dont  le  nom  et  l’image  ne 
s’étaient  pas  présentés  à lui  depuis  le  coucher  du  soleil. 
A peine  était-il  rentré  dans  cette  cour,  qu’il  entendit  une 
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voix  douce  l’appeler  bien  bas  par  les  dernières  syllabes 
de  son  nom  ; et,  levant  la  tête,  il  vit  une  légère  silhouette 
se  dessiner  sur  une  des  plus  misérables  terrasses  de 
l’enceinte.  Un  instant  après,  la  porte  de  cette  masure 
s’ouvrit , et  Consuelo  en  jupe  d’indienne , et  le  corsage 
enveloppé  d’une  vieille  mante  de  soie  noire  qui  avait 
servi  jadis  de  parure  à sa  mère,  vint  lui  tendre  une 
main,  tandis  qu’elle  posait  de  l’autre  un  doigt  sur  ses 
lèvres  pour  lui  recommander  le  silence.  Ils  montèrent  sur 
la  pointe  du  pied  et  à tâtons  l’escalier  de  bois  tournant 
et  délabré  qui  conduisait  jusque  sur  le  toit;  et  quand  ils 
furent  assis  sur  la  terrasse , ils  commencèrent  un  de  ces 
longs  chuchotements  entrecoupés  de  baisers,  que  chaque 
nuit  on  entend  murmurer  sur  les  toits,  comme  des  brises 
mystérieuses,  ou  comme  un  babillage  d’esprits  aériens 
voltigeant  par  couples  dans  la  brume  autour  des  chemi- 
nées bizarres  qui  coiffent  de  leurs  nombreux  turbans 
rouges  toutes  les  maisons  de  Venise. 

« Comment,  ma  pauvre  amie,  dit  Anzoleto,  tu  m'as 
attendu  jusqu’à  présent? 

— Ne  m’avais-tu  pas  dit  que  tu  viendrais  me  rendre 
compte  de  ta  soirée?  Eh  bien  , dis-moi  donc  si  tu  as  bien 
chanté,  si  tu  as  fait  plaisir,  si  on  t’a  applaudi,  si  on  t’a 
signifié  ton  engagement? 

— Et  toi,  ma  bonne  Consuelo,  dit  Anzoleto,  pénétré 
tout  à coup  de  remords  en  voyant  la  confiance  et  la  dou- 
ceur de  cette  pauvre  fille,  dis-moi  donc  si  tu  t’es  impa- 
tientée de  ma  longue  absence,  si  tu  n’es  pas  bien  fatiguée 
de  m’attendre  ainsi,  si  tu  n’as  pas  eu  bien  froid  sur  cette 
terrasse,  si  tu  as  songé  à souper,  si  tu  ne  m’en  veux  paa 
de  venir  si  tard,  si  tu  as  été  inquiète,  si  tu  m’accusais? 

— Rien  de  tout  cela,  répondit-elle  en  lui  jetant  ses  bras 
au  cou  avec  candeur.  Si  je  me  suis  impatientée , ce  n’est 
pas  contre  toi  ; si  je  suis  fatiguée,  si  j’ai  eu  froid,  je  ne 
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m’en  ressens  plus  depuis  que  tu  es  là  ; si  j’ai  soupé  jo 
no  m’en  souviens  pas;  si  je  t’ai  accusé...  de  quoi  t’aurais- 
je  accusé?  si  j’ai  été  inquiète...  pourquoi  l’aurais-je  été? 
si  je  t’en  veux?  jamais. 

— Tu  es  un  ange , toi  ! dit  Anzoleto  en  l’embrassant. 
Ah  ! ma  consolation!  que  les  autres  cœurs  sont  perfides  et 
durs  ! 

— Ilélas!  qu’est-il  donc  arrivé?  quel  mal  a-t-on  fait 
là-bas  au  fils  de  mon  âme?  dit  Consuelo,  mêlant  au 
gentil  dialecte  vénitien  les  métaphores  hardies  et  pas- 
sionnées de  sa  langue  natale. 

Anzoleto  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  même  ses 
galanteries  auprès  de  la  Corilla,  et  surtout  les  agaceries 
qu’il  en  avait  reçues.  Seulement , il  raconta  les  choses 
d’une  certaine  façon,  disant  tout  ce  qui  ne  pouvait  affli- 
ger Consuelo,  puisque,  de  fait  et  d’intention,  il  lui  avait 
été  fidèle,  et  c’était  presque  toute  la  vérité.  Mais  il  y a 
une  centième  partie  de  vérité  que  nulle  enquête  judiciaire 
n’a  jamais  éclairée,  que  nul  client  n’a  jamais  confessée  à 
son  avocat,  et  que  nul  arrêt  n’a  jamais  atteinte  qu’au  ha- 
sard, parce  que  dans  ce  peu  de  faits  ou  d’intentions  qui 
reste  mystérieux,  est  la  cause  tout  entière,  le  motif,  le 
but,  le  mot  enfin  de  ces  grands  procès  toujours  si  mal 
plaidéset  toujours  si  mal  jugés,  quelles  que  soient  la  pas- 
sion des  orateurs  et  la  froideur  des  magistrats. 

Pour  en  revenir  à Anzoleto,  il  n’est  pas  besoin  de  dire 
quelles  peccadilles  il  passa  sous  silence,  quelles  émotions 
ardentes  devant  le  public  il  traduisit  à sa  manière,  et 
quelles  palpitations  étouffées  dans  la  gondole  il  oublia  de 
mentionner.  Jo  crois  même  qu’il  ne  parla  point  du  tout 
de  la  gondole,  et  qu’il  rapporta  ses  flatteries  à la  canta- 
trice comme  les  adroites  moqueries  au  moyen  desquelles 
il  avait  échappé  sans  l’irriter  aux  périlleuses  avances  dont 
elle  l’avait  accablé.  Pourquoi,  ne  voulant  pas  et  ne  pou- 
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vant  pas  dire  le  fond  des  choses,  c’est-à-dire  la  puissance 
des  tentations  qu'il  avait  surmontées  par  prudence  et  par 
esprit  de  conduite,  pourquoi , dites-vous,  chère  lectrice, 
ce  jeune  fourbe  allait-il  risquer  d’éveiller  la  jalousie  de 
Consuelo?  Vous  me  le  demandez,  Madame?  Dites-moi 
donc  si  vous  n’avez  pas  pour  habitude  de  conter  à l’amant, 
je  veux  dire  à l’époux  de  votre  choix,  tous  les  hommages 
dont  vous  avez  été  entourée  par  les  autres,  tous  les  aspi- 
rants que  vous  avez  éconduits,  tous  les  rivaux  que  vous 
avez  sacrifiés,  non-seulement  avant  l’hymen,  mais  après, 
mais  tous  les  jours  de  bal,  mais  hier  et  ce  matin  encore  ! 
Voyons,  Madame,  si  vous  êtes  belle,  comme  je  me  com- 
plais à le  croire,  je  gage  ma  tête  que  vous  ne  faites  point 
autrement  qu’Anzoleto , non  pour  vous  faire  valoir,  non 
pour  faire  souffrir  un  âme  jalouse,  non  pour  enorgueillir 
un  cœur  trop  orgueilleux  déjà  de  vos  préférences  ; mais 
parce  qu’il  est  doux  d’avoir  près  de  soi  quelqu’un  à qui 
l'on  puisse  raconter  ces  choses-là,  tout  en  ayant  l’air 
d’accomplir  un  devoir,  et  de  se  confesser  en  se  vantant 
au  confesseur.  Seulement,  Madame,  vous  ne  vous  con- 
fessez que  de  presque  tout . Il  n’y  a qu’un  tout  petit  rien 
dont  vous  ne  parlez  jamais;  c’est  le  regard,  c’est  le  sou- 
rire qui  ont  provoqué  l’impertinente  déclaration  du  pré- 
somptueux dont  vous  vous  plaignez.  Ce  sourire,  ce  regard, 
ce  rien,  c’est  précisément  la  gondole  dont  Ànzoleto,  heu- 
reux de  repasser  tout  haut  dans  sa  mémoire  les  enivre- 
ments de  la  soirée,  oublia  de  parler  à Consuelo.  Heureu- 
sement pour  la  petite  Espagnole,  elle  ne  savait  point 
encore  ce  que  c’est  que  la  jalousie  : ce  noir  et  amer  senti- 
ment ne  vient  qu’aux  âmes  qui  ont  beaucoup  souffert,  et 
jusque-là  Consuelo  était  aussi  heureuse  de  son  amour 
qu’elle  était  bonne.  La  seule  circonstance  qui  fit  en  elle 
une  impression  profonde,  ce  fut  l’oracle  flatteur  et  sévère 
prononcé  par  son  respectable  maître , le  professeur  Por- 
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pora,  sur  la  tète  adorée  d’Anzoleto.  Elle  fit  répéter  à ce 
dernier  les  expressions  dont  le  maître  s’était  servi;  et 
après  qu’il  les  lui  eut  exactement  rapportées,  elle  y 
pensa  longtemps  et  demeura  silencieuse. 

a Consuelina,  lui  dit  Anzoleto  sans  trop  s’apercevoir 
de  sa  rêverie , je  t’avoue  que  l’air  est  extrêmement  frais. 
Ne  crains-tu  pas  de  t’enrhumer?  Songe,  ma  chérie,  que 
notre  avenir  repose  sur  ta  voix  encore  plus  que  sur  la 
mienne... 

— Je  ne  m’enrhume  jamais,  répondit-elle;  mais  toi,  tu 
es  si  peu  vêtu  avec  tes  beaux  habits!  Tiens,  enveloppe- 
toi  de  ma  mantille. 

— Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  pauvre  morceau  de 
taffetas  percé  à jour?  J’aimerais  bien  mieux  me  mettre  à 
couvert  une  demi-heure  dans  ta  chambre. 

— Je  le  veux  bien,  dit  Consuelo  : mais  alors  il  ne  fau- 
dra pas  parler;  car  les  voisins  pourraient  nous  entendre, 
et  ils  nous  blâmeraient.  Ils  ne  sont  pas  méchants;  ils 
voient  nos  amours  sans  trop  me  tourmenter,  parce  qu’ils 
savent  bien  que  jamais  tu  n’entres  chez  moi  la  nuit.  Tu 
ferais  mieux  d’aller  dormir  chez  toi. 

— Impossible  1 on  ne  m’ouvrira  qu’au  jour,  et  j’ai  en- 
core trois  heures  à grelotter.  Tiens , mes  dents  claquent 
dans  ma  bouche. 

— En  ce  cas,  viens,  dit  Consuelo  en  se  levant  ; je  t’en- 
fermerai dans  ma  chambre,  et  je  reviendrai  sur  la  terrasse 
pour  que , si  quelqu’un  nous  observe,  il  voie  bien  que  je 
ne  fais  pas  de  scandale.  » 

Elle  le  conduisit  en  effet  dans  sa  chambre  : c’était  une 
assez  grande  pièce  délabrée,  où  les  fleurs  peintes  à fresque 
sur  les  murs  reparaissaient  çà  et  là  sous  une  seconde  pein- 
ture encore  plus  grossière  et  déjà  presque  aussi  dégradée. 
Un  grand  bois  de  lit  carré  avec  une  paillasse  d’algues  ma- 
rines, et  une  couverture  d’indienne  piquée  fort  propre. 


CONSUELO. 


45 

mais  rapetassée  en  mille  endroits  avec  des  morceaux  de 
toutes  couleurs,  une  chaise  de  paille,  une  petite  table,  une 
guitare  fort  ancienne,  et  un  Christ  de  filigrane,  uniques 
richesses  que  sa  mère  lui  avait  laissées  ; une  petite  épi- 
nette,  et  un  gros  tas  de  vieille  musique  rongée  des  vers» 
que  le  professeur  Porpora  avait  la  générosité  de  lui  prê- 
ter : tel  était  l’ameublement  de  la  jeune  artiste,  fille  d’une 
pauvre  Bohémienne,  élève  d’un  grand  maître  et  amou- 
reuse d’un  bel  aventurier. 

Comme  il  n’y  avait  qu’une  chaise , et  que  la  table  était 
couverte  de  musique,  il  n’y  avait  qu’un  siège  pour  Anzo" 
leto;  c’était  le  lit,  et  il  s’en  accommoda  sans  façon.  A 
peine  se  fut-il  assis  sur  le  bord,  que  la  fatigue  s'emparant 
de  lui,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  un  gros  coussin  do 
laine  qui  servait  d’oreiller,  en  disant  : 

« Oh  ! ma  chère  petite  femme,  je  donnerais  en  cei 
instant  tout  ce  qui  me  reste  d’années  à vivre  pour  une 
heure  de  bon  sommeil , et  tous  les  trésors  de  l’univers 
pour  un  bout  de  cette  couverture  sur  mes  jambes.  Je  n’ai 
jamais  eu  si  froid  que  dans  ces  maudits  habits,  et  le 
malaise  de  cette  insomnie  me  donne  le  frisson  de  la 
fièvre.  » 

Consuelo  hésita  un  instant.  Orpheline  et  seule  au 
monde  à dix-huit  ans , elle  ne  devait  compte  qu’à  Dieu 
de  ses  actions.  Croyant  à la  promesse  d’Anzoleto  comme 
à la  parole  de  l’Évangile,  elle  ne  se  croyait  menacée  ni 
de  son  dégoût  ni  de  son  abandon  en  cédant  à tous  ses 
désirs.  Mais  un  sentiment  de  pudeur  qu’Anzoleto  n’avait 
jamais  ni  combattu  ni  altéré  en  elle,  lui  fit  trouver  sa 
demande  un  peu  grossière.  Elle  s’approcha  de  lui,  et  lui 
toucha  la  main.  Cette  main  était  bien  froide  en  effet,  et 
Anzoleto  prenant  celle  de  Consuelo  la  porta  à son  front, 
qui  était  brûlant. 

« Tu  es  malade!  lui  dit-elle,  saisie  d’une  sollicitude  qui 
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fit  taire  toutes  les  autres  considérations.  Eh  bien,  dors 
une  heure  sur  ce  lit.  » 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

«Bonne  comme  Dieu  même  ! » murmura-t-il  en  s’éten- 
dant sur  le  matelas  d'algue  marine. 

Consuelo  l’entoura  de  sa  couverture;  elle  alla  prendre 
dans  un  coin  quelques  pauvres  hardes  qui  lui  restaient, 
et  lui  en  couvrit  les  pieds. 

« Anzoleto,  lui  dit-elle  à voix  basse  tout  en  remplissant 
ce  soin  maternel,  ce  lit  où  tu  vas  dormir,  c’est  celui  où 
;,ai  dormi  avec  ma  mère  les  dernières  années  de  sa  vie  ; 
c’est  celui  où  je  l’ai  vue  mourir,  où  je  l’ai  enveloppée  de 
son  drap  mortuaire,  où  j’ai  veillé  sur  son  corps  en  priant 
et  en  pleurant,  jusqu’à  ce  que  la  barque  des  morts  soit 
venue  me  l’ôter  pour  toujours.  Eh  bien , je  vais  te  dire 
maintenant  ce  qu’elle  m’a  fait  promettre  à sa  dernière 
heure.  Consuelo,  m’a-t-elle  dit,  jure-moi  sur  le  Christ 
qu’Anzoleto  ne  prendra  pas  ma  place  dans  ce  lit  avant  de 
s’être  mar.é  avec  toi  devant  un  prêtre. 

— Et  tu  as  juré  ? 

— Et  j’ai  juré.  Mais  en  te  laissant  dormir  ici  pour  la 
première  fois,  ce  n'est  pas  la  place  de  ma  mère  que  je  te 
donne,  c’est  la  mienne. 

— Et  toi,  pauvre  fille,  tu  ne  dormiras  donc  pas?  reprit 
Anzoleto  en  se  relevant  à demi  par  un  violent  effort.  Ah  ! 
je  suis  un  lâche,  je  m’en  vais  dormir  dans  la  rue. 

— Non!  dit  Consuelo  en  le  repoussant  sur  le  coussin 
avec  une  douce  violence;  tu  es  malade,  et  je  ne  le  suis 
pas.  Ma  mère  qui  est  morte  en  bonne  catholique,  et  qui 
est  dans  le  ciel,  nous  voit  à toute  heure.  Elle  sait  que  tu 
lui  as  tenu  la  promesse  que  tu  lui  avais  faite  de  ne  pas 
m’abandonner.  Elle  sait  aussi  que  notre  amour  est  aussi 
honnête  depuis  sa  mort  qu’il  l’a  été  de  son  vivant. 
Elle  voit  qu’en  ce  moment  je  ne  fais  et  je  ne  pense 
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rien  de  mal.  Que  son  âme  repose  dans  le  Seigneur!  » 

Ici  Consuelo  fît  un  grand  signe  de  croix.  Anzoleto  était 
déjà  endormi. 

« Je  vais  dire  mon  cnapelet  là-haut  sur  la  terrasse 
pour  que  tu  n’aies  pas  la  fièvre,  » ajouta  Consuelo  en 
s'éloignant. 

« Bonne  comme  Dieu!  » répéta  faiblement  Anzoleto* 
il  ne  s'aperçut  seulement  pas  que  sa  fiancée  le  Irisait 
seul.  Elle  alla  en  effet  dire  son  chapelet  sur  le  toit.  Puis 
elle  revint  pour  s’assurer  qu’il  n’était  pas  plus  malade,  et 
le  voyant  dormir  paisiblement,  elle  contempla  longtemps 
avec  recueillement  son  beau  visage  pâle  éclairé  par  la  lune. 

Et  puis,  ne  voulant  pas  céder  au  sommeil  elle-même, 
et  se  rappelant  que  les  émotions  de  la  soirée  lui  avaient 
fait  négliger  son  travail,  elle  ralluma  sa  lampe,  s’assit 
devant  sa  petite  table,  et  nota  un  essai  de  composition 
que  maître  Porpora  lui  avait  demandé  pour  le  jour 
suivant. 

VI. 

Le  comte  Zustiniani , malgré  son  détachement  philoso- 
phique et  de  nouvelles  amours  dont  la  Corilla  feignait 
assez  maladroitement  d’être  jalouse , n’était  pas  cependant 
aussi  insensible  aux  insolents  caprices  de  cette  folle  maî- 
tresse qu’il  s’efforcait  de  le  paraître.  Bon , faible  et  frivole, 
Zustiniani  n’était  roué  que  par  ton  et  par  position  sociale. 
Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  souffrir,  au  fond  de  son  cœur, 
de  l’ingratitude  avec  laquelle  cette  fille  avait  répondu  à sa 
générosité;  et  d’ailleurs,  quoiqu’il  fût  à cette  époque  (à 
Venise  aussi  bien  qu’à  Paris)  delà  dernière  inconvenance 
de  montrer  de  la  jalousie , l’orgueil  italien  se  révoltait 
contre  le  rôle  ridicule  et  misérable  que  la  Corilla  lui  faisait 
jouer. 
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Donc,  ce  même  soir  où  Anzoleto  avait  brillé  au  palais 
Zustiniani , le  comte,  après  avoir  agréablement  plaisanté 
avec  son  ami  B.irberigo  sur  les  espiègleries  de  sa  maî- 
tresse, dès  qu’il  vit  ses  salons  déserts  et  les  flambeaux 
éteints,  prit  son  manteau  et  son  épée,  et,  pour  en  avoir 
le  cœur  net , courut  au  palais  qu’habitait  la  Corilla. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu’elle  était  bien  seule,  ne  se 
trouvant  pas  encore  tranquille,  il  entama  la  conversation 
à voix  basse  avec  le  barcarolle  qui  était  en  train  de  re. 
miser  la  gondole  de  la  prima-donna  sous  la  voûte  destinée 
à cet  usage.  Moyennant  quelques  sequins,  il  le  fit  parler, 
et  se  convainquit  bientôt  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  en 
supposant  que  la  Corilla  avait  pris  un  compagnon  de 
route  dans  sa  gondole.  Mais  il  lui  fut  impossible  de  savoir 
qui  était  ce  compagnon;  le  gondolier  ne  le  savait  pas. 
Bien  qu’il  eût  vu  cent  fois  Anzoleto  aux  alentours  du 
théâtre  et  du  palais  Zusliniani , il  ne  l’avait  pas  reconnu 
dans  l’ombre,  sous  l’habit  noir  et  avec  de  la  poudre. 

Ce  mystère  impénétrable  acheva  de  donner  de  l’hu- 
meur au  comte. Il  se  fut  consolé  en  persiflant  son  rival, 
seule  vengeance  de  bon  goût,  mais  aussi  cruelle  dans  les 
temps  de  parade  que  le  meurtre  l’est  aux  époques  de  pas- 
sions sérieuses.  Il  ne  dormit  pas  ; et  avant  l’heure  où 
Porpora  commençait  son  cours  de  musique  au  conserva- 
toire des  filles  pauvres , il  s’achemina  vers  la  scuola  di 
Mendicanti , dans  la  salle  où  devaient  se  rassembler  les 
jeunes  élèves. 

La  position  du  comte  à l’égard  du  docte  professeur 
avait  beaucoup  changé  depuis  quelques  années.  Zustiniani 
n’était  plus  l’antagoniste  musical  de  Porpora,  mais  son  as- 
socié, et  son  chef  en  quelque  sorte;  il  avait  fait  des  dons 
considérables  à l’établissement  que  dirigeait  ce  savantmaî- 
tre,  et  par  reconnaissance  on  lui  en  avait  donné  la  direction 
suprême.  Ces  deux  amis  vivaient  donc  désormais  en  aussi 
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bonne  intelligence  que  pouvait  le  permettre  l'intolérance 
du  professeur  à l’égard  de  la  musique  à la  mode;  intolé- 
rance qui  cependant  était  forcée  de  s’adoucir  à la  vue  des 
encouragements  que  le  comte  donnait  de  ses  soins  et  de 
sa  bourse  à l’enseignement  et  à la  propagation  de  la  mu- 
sique sérieuse.  En  outre,  il  avait  fait  représenter  à San- 
Samuel  un  opéra  que  ce  maître  venait  de  composer. 

«Mon  cher  maître,  lui  dit  Zustiniani  en  l’attirant  à 
l’écart , il  faut  que  non-seulement  vous  vous  décidiez  à 
vous  laisser  enlever  pour  le  théâtre  une  de  vos  élèves, 
mais  il  faut  encore  que  vous  m’indiquiez  celle  qui  vous 
paraîtra  la  plus  propre  à remplacer  la  Corilla.  Cette  can- 
tatrice est  fatiguée,  sa  voix  se  perd,  ses  caprices  nous 
ruinent,  le  public  est  bientôt  dégoûté  d’elle.  Vraiment 
nous  devons  songer  à lui  trouver  une  succeditrice. 
(Pardon,  cher  lecteur,  ceci  se  dit  en  italien  , et  le  comte 
ne  faisait  point  un  néologisme.) 

— Je  n’ai  pas  ce  qu’il  vous  faut,  répliqua  sèchement 
Porpora. 

— Eh  quoi , maître , s’écria  le  comte , allez-vous  re- 
tomber dans  vos  humeurs  noires?  Est-ce  tout  de  bon 
qu’après  tant  de  sacrifices  et  de  dévouaient  de  ma  part 
pour  encourager  votre  œuvre  musicale,  vous  vous  re- 
fusez à la  moindre  obligeance  quand  je  réclame  votre 
aide  et  vos  conseils  pour  la  mienne? 

— Je  n’en  ai  plus  de  droit , comte , répondit  le  profes- 
seur ; et  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  la  vérité,  dite 
par  un  ami,  et  avec  le  désir  de  vous  obliger.  Je  n’ai  point 
dans  mon  école  de  chant  une  seule  personne  capable  de 
vous  remplacer  la  Corilla.  Je  ne  fais  pas  plus  de  cas  d’elle 
qu’il  ne  faut  ; mais  en  déclarant  que  le  talent  de  cette  fille 
n’a  aucune  valeur  solide  à mes  yeux,  je  suis  forcé  de  re- 
connaître qu’elle  possède  un  savoir-faire,  une  habitude, 
une  facilité  et  une  communication  établie  avec  les 
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sens  du  public  qui  ne  s’acquièrent  qu’avec  des  années 
de  pratique , et  que  n’auront  pas  de  longtemps  d’autres 
débutantes.  * 

— Cela  est  vrai,  dit  le  comte;  mais  enfin  nous  avons 
formé  la  Corilla,  nous  l’avons  vue  commencer,  nous 
l’avons  fait  accepter  au  public;  sa  beauté  a fait  les 
trois  quarts  de  son  succès , et  vous  avez  d’aussi  char- 
mantes personnes  dans  votre  école.  Vous  ne  nierez  pas 
cela,  mon  maîlre!  Voyons,  confessez  que  la  Clorinda  est 
la  plus  belle  créature  de  l’univers! 

— Mais  affectée,  mais  minaudière,maisinsupportable... 
Il  est  vrai  que  le  public  trouvera  peut-être  charmantes  ces 
grimaces  ridicules...  mais  elle  chante  faux,  elle  n’a  ni 
âme,  ni  intelligence...  Il  est  vrai  que  le  public  n’en  a 
pas  plus  que  d’oreilles...  mais  elle  n’a  ni  mémoire,  ni 
adresse , et  elle  ne  se  sauvera  même  pas  du  fiasco  par  le 
charlatanisme  heureux  qui  réussit  à tant  de  gens!  » 

En  parlant  ainsi , le  professeur  laissa  tomber  un  regard 
involontaire  sur  Anzoleto,  qui,  à la  faveur  de  son  titre  de 
favori  du  comte,  et  sous  prétexte  de  venir  lui  parlerJ 
s’était  glissé  dans  la  classe , et  se  tenait  à peu  de  distance* 
l’oreille  ouverte  à la  conversation. 

«N’importe,  dit  le  comte  sans  faire  attention  à la 
malice  rancunière  du  maître;  je  n’abandonne  pas  mon 
idée.  Il  y a longtemps  que  je  n’ai  entendu  la  Clorinda. 
Faisons-la  venir,  et  avec  elle  cinq  ou  six  autres , les  plus 
jolies  que  l’on  pourra  trouver.  Voyons,  Anzoleto,  ajouta- 
t-il  en  riant,  te  voilà  assez  bien  équipé  pour  prendre  l’air 
grave  d’un  jeune  professeur.  Entre  dans  le  jardin,  et, 
adresse-toi  aux  plus  remarquables  de  ces  jeunes  beautés, 
pour  leur  dire  que  nous  les  attendons  ici,  monsieur  le 
professeur  et  moi.» 

Anzoleto  obéit;  mais  soit  par  malice,  soit  qu’il  eût  ses 
vues,  il  amena  les  plus  laides,  et  c’est  pour  le  coup  que 
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Jean-Jacques  aurait  pu  s’écrier  : «La  Sofia  était  borgne, 
la  Cattina  était  boiteuse.  » 

Ce  quiproquo  fut  pris  en  bonne  part,  et,  après  qu’on 
en  eut  ri  sous  cape , on  renvoya  ces  demoiselles  avertir 
celles  de  leurs  compagnes  que  désigna  le  professeur.  Un 
groupe  charmant  vint  bientôt,  avec  la  belle  Clorinda  au 
centre. 

«La  magnifique  chevelure!  dit  le  comte  à l’oreille  du 
professeur  en  voyant  passer  près  de  lui  les  superbes 
tresses  blondes  de  cette  dernière. 

— Il  y a beaucoup  plus  dessus  que  dedans  cette  tête, 
répondit  le  rude  censeur  sans  daigner  baisser  la  voix. 

Après  une  heure  d’épreuve,  le  comte,  n’v  pouvant  plus 
tenir,  se  retira  consterné  en  donnant  des  éloges  pleins 
de  grâces  à ces  demoiselles , et  en  disant  tout  bas  au 
professeur  : — Il  ne  faut  point  songer  à ces  perruches! 

« Si  votre  seigneurie  illustrissime  daignait  me  per- 
mettre de  dire  un  mot  sur  ce  qui  la  préoccupe...  articula 
doucement  Anzoleto  à l’oreille  du  comte  en  descendant 
l’escalier. 

— Parle , reprit  le  comte  ; connaîtrais-tu  cette  merveille 
que  nous  cherchons? 

— Oui , excellence. 

— ■ Et  au  fond  de  quelle  mer  iras-tu  pêcher  cette 
perle  fine? 

— Tout  au  fond  de  la  classe  où  le  malin  professeur 
Porpora  la  tient  cachée  les  jours  où  vous  passez  votre 
bataillon  féminin  en  revue. 

— Quoi?  est-il  dans  la  scuola  un  diamant  dont  mes 
yeux  n’aient  jamais  aperçu  l’éclat?  Si  maître  Porpora 
m’a  joué  un  pareil  tour!... 

— Illustrissime , le  diamant  dont  je  parle  ne  fait  pas 
partie  de  la  scuola.  C’est  une  pauvre  fille  qui  vient  seu- 
lement chanter  dans  les  chœurs  quand  on  a besoin  d’elle, 


CO 'J  SUE  LO. 


3Î 

et  à qui  le  professeur  donne  des  leçons  particulières  par 
charité,  et  plus  encore  par  amour  de  l’art. 

— 11  faut  donc  que  cette  pauvre  fille  ait  des  facultés 
extraordinaires;  car  le  professeur  n’est  pas  facile  à con- 
tenter, et  il  n’est  pas  prodigue  de  son  temps  et  de  sa 
peine.  L’ai-je  enlendue  quelquefois  sans  la  connaître? 

— Votre  Seigneurie  l’a  entendue  une  fois,  il  y a bien 
longtemps,  et  lorsqu’elle  n’était  encore  qu’un  enfant,, 
Aujourd’hui  c’est  une  grande  jeune  fille,  forte,  studieuse, 
savante  comme  le  professeur,  et  capable  de  faire  siffler 
la  Corilla  le  jour  où  elle  chantera  une  phrase  de  trois 
mesures  à côté  d’elle  sur  le  théâtre. 

— Et  ne  chante-t-elle  jamais  en  public?  Le  professeur 
ne  lui  a-t-il  pas  fait  dire  quelques  motets  aux  grandes 
vêpres? 

— Autrefois,  excellence,  le  professeur  se  faisait  une 
joie  de  l’entendre  chanter  à l’église;  mais  depuis  que  les 
scolari , par  jalousie  et  par  vengeance , ont  menacé  de  la 
faire  chasser  de  la  tribune  si  elle  y reparaissait  à côté 
d’elles... 

— C’est  donc  une  fille  de  mauvaise  vie?.,. 

— O Dieu  vivant!  excellence,  c’est  une  vierge  aussi 
pure  que  la  porte  du  ciel!  Mais  elle  est  pauvre  et  de 
basse  extraction...  comme  moi,  excellence,  que  vous 
daignez  cependant  élever  jusqu’à  vous  par  vos  bontés;  et 
ces  méchantes  harpies  ont  menacé  le  professeur  de  se 
plaindre  à vous  de  l’infraction  qu’il  commettait  contre  le 
règlement  en  introduisant  dans  leur  classe  une  élève  qui 
n’en  fait  point  partie. 

— Où  pourrai-je  donc  entendre  cette  merveille? 

— Que  votre  seigneurie  donne  l’ordre  au  professeur  de 
la  faire  chanter  devant  elle;  elle  pourra  juger  de  sa  voix 
et  de  la  grandeur  de  son  talent. 

Ton  assurance  me  donne  envie  de  te  croire.  Tu  dis 
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donc  que  je  l’ai  déjà  entendue,  il  y a longtemps...  J’ai 
beau  chercher  à me  rappeler... 

— Dans  l’église  des  Mendicanti , un  jour  de  répétition 
générale,  le  Salve  Regina  de  Pergolèse... 

— Oh  ! j’y  suis , s’écria  le  comte  ; une  voix,  un  accent, 
une  intelligence  admirables! 

— Et  elle  n’avait  que  quatorze  ans,  monseigneur, 
c’était  un  enfant. 

— Oui,  mais...  je  crois  me  rappeler  qu’elle  n’était 
pas  jolie. 

— Pas  jolie,  excellence!  dit  Anzeloto  tout  interdit. 

— Ne  s’appelait-elle  pas?...  Oui,  c’était  une  Espa- 
gnole, un  nom  bizarre... 

— Consuelo,  monseigneur. 

— C’est  cela , tu  voulais  l’épouser  alors , et  vos  amours 
nous  ont  fait  rire  , le  professeur  et  moi.  Consuelo!  c’est 
bien  elle;  la  favorite  du  professeur,  une  fille  bien  intelli- 
gente, mais  bien  laide! 

— Bien  laide  ! répéta  Anzoleto  stupéfait. 

— Eh  oui , mon  enfant.  Tu  en  es  donc  toujours  épris? 

— C’est  mon  amie,  illustrissime. 

— Amie  veut  dire  chez  nous  également  sœur  et  amante. 
Laquelle  des  deux? 

— Sœur,  mon  maître. 

— Eh  bien,  je  puis,  sans  te  faire  de  peine,  te  dire  ce 
que  j’en  pense.  Ton  idée  n’a  pas  le  sens  commun.  Pour 
remplacer  la  Corilla  il  faut  un  ange  de  beauté , et  ta 
Consuelo,  je  m’en  souviens  bien  maintenant,  est  plus 
que  laide,  elle  est  affreuse.  » 

Le  comte  fut  abordé  en  cet  instant  par  un  de  ses  amis, 
qui  l’emmena  d’un  autre  côté,  et  il  laissa  Anzoleto  con- 
sterné se  répéter  en  soupirant:  — Elle  est  affreuse  !... 
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Il  vous  paraîtra  peut-être  étonnant , et  il  est  pourtant 
très-certain,  cher  lecteur,  que  jamais  Anzoie-to  n’avait  eu 
d’opinion  sur  la  beauté  ou  la  laideur  de  Consuelo.  Consuelo 
était  un  être  tellement  isolé,  tellement  ignoré  dans 
Venise,  que  nul  n’avait  jamais  songé  à chercher  si,  à 
travers  ce  voile  d’oubli  et  d’obscurité , l’intelligence  et  la 
bonté  avaient  fini  par  se  montrer  sous  une  forme 
agréable  ou  insignifiante.  Porpora,  qui  n’avait  plus  de 
sens  que  pour  l’art,  n’avait  vu  en  elle  que  l’artiste.  Les 
voisins  de  la  Corte-Minelli  voyaient  sans  se  scandaliser 
ses  innocentes  amours  avec  Anzoleto.  A Venise  on  n’est 
point  féroce  sur  ce  chapitre-là.  Ils  lui  prédisaient  bien 
parfois  qu’elle  serait  malheureuse  avec  ce  garçon  sans 
aveu  et  sans  état , et  ils  lui  conseillaient  de  chercher  plu- 
tôt à s’établir  avec  quelque  honnête  et  paisible  ouvrier. 
Mais  comme  elle  leur  répondait  qu’étant  sans  famille  et 
sans  appui  elle-même,  Anzoleto  lui  convenait  parfaite- 
ment; comme,  depuis  six  ans,  il  ne  s’était  pas  écoulé 
un  seul  jour  sans  qu’on  les  vît  ensemble,  ne  cherchant 
point  le  mystère , et  ne  se  querellant  jamais , on  avait  fini 
par  s’habituer  à leur  union  libre  et  indissoluble.  Aucun 
voisin  ne  s’était  jamais  avisé  de  faire  la  cour  à Y arnica 
d’Anzoleto.  Était-ce  seulement  à cause  des  engagements 
qu’on  lui  supposait,  ou  bien  était-ce  à cause  de  sa  mi- 
sère? ou  bien  encore  n’était-ce  pas  que  sa  personne 
n’avait  exercé  de  séduction  sur  aucun  d’eux?  La  dernière 
hypothèse  est  fort  vraisemblable. 

Cependant  chacun  sait  que,  de  douze  à quatorze  ans, 
les  jeunes  tilles  sont  généralement  maigres,  décontenan- 
cées, sans  harmonie  dans  les  traits,  dans  les  propor- 
tions, dans  les  mouvemeuts.  Vers  quinze  ans  elles  se 
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refont  (c’est  en  français  vulgaire  l’expression  des  ma- 
trones); et  celle  qui  paraissait  affreuse  naguère  reparaît, 
après  ce  court  travail  de  transformation,  sinon  belle,  du 
moins  agréable.  On  a remarqué  même  qu’il  n’était  pas 
avantageux  à l’avenir  d’une  fillette  d’être  jolie  de  trop 
bonne  heure. 

Consuelo  ayant  recueilli  comme  les  autres  le  bénéfice 
de  l’adolescence,  on  avait  cessé  de  dire  qu’elle  était 
laide;  et  le  fait  est  qu’elle  ne  l’était  plus.  Seulement . 
comme  elle  n’était  ni  dauphine,  ni  infante,  elle  n’avait 
point  eu  de  courtisans  autour  d’elle  pour  proclamer  que  la 
royale  progéniture  embellissait  à vue  d’œil;  et  comme  elle 
n’avait  pas  l’appui  de  tendres  sollicitudes  pour  s’inquiéter 
de  son  avenir,  personne  ne  prenait  la  peine  de  dire  à 
Anzoleto  : «Ta  fiancée  ne  te  fera  point  rougir  devant  le 
monde.  » 

Si  bien  qu’Anzoîeto  l’avait  entendu  traiter  de  laideron 
à l’âge  où  ce  reproche  n’avait  pour  lui  ni  sens  ni  valeur  ; 
et  depuis  qu’on  ne  disait  plus  ni  mal  ni  bien  de  la  figure  de 
Consuelo,  il  avait  oublié  de  s’en  préoccuper.  Sa  vanité  avait 
pris  un  autre  essor.  Il  rêvait  le  théâtre  et  la  célébrité , et 
n’avait  pas  le  temps  de  songer  à faire  étalage  de  ses  con- 
quêtes. Et  puis  la  grosse  part  de  curiosité  qui  entre  dans 
les  désirs  de  la  première  jeunesse  était  assouvie  chez 
lui.  J’ai  dit  qu’à  dix-huit  ans  il  n’avait  plus  rien  à ap- 
prendre. A vingt-deux  ans,  il  était  quasi  blasé;  et  à 
vingt-deux  ans  comme  à dix-huit,  son  attachement  pour 
Consuelo  était  aussi  tranquille,  en  dépit  de  quelques 
chastes  baisers  pris  sans  trouble  et  rendus  sans  honte, 
qu’il  l’avait  été  jusque-là. 

Pour  qu’on  ne  s’étonne  pas  trop  de  ce  calme  et  de  cette 
vertu  de  la  part  d’un  jeune  homme  qui  ne  s’en  piquait 
point  ailleurs , il  faut  faire  observer  que  la  grande  liberté 
dans  laquelle  nos  adolescents  vivaient  au  commencement 
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de  cette  histoire  s’était  modifiée  et  peu  à peu  restreinte 
avec  le  temps.  Consuelo  avait  près  de  seize  ans , et  menait 
encore  une  vie  un  peu  vagabonde,  sortant  du  Conserva- 
toire toute  seule  pour  aller  répéter  sa  leçon  et  manger  son 
riz  sur  les  degrés  de  la  Piazzelta  avec  Anzolelo,  lorsque  sa 
mère,  épuisée  de  fatigue,  cessa  de  chanter  le  soir  dans 
les  cafés,  une  guitare  à la  main  et  une  sébile  devant  elle. 
La  pauvre  créature  se  retira  dans  un  des  plus  misérables 
greniers  de  la  Corte-Minelli , pour  s’y  éteindre  à petit  feu 
sur  un  grabat.  Alors  la  bonne  Consuelo,  ne  voulant  plus  la 
quitter,  changea  tout  à fait  de  genre  de  vie.  Hormis  les 
heures  où  le  professeur  daignait  lui  donner  sa  leçon , elle 
travaillait  soit  à l’aiguille,  soit  au  contre-point,  toujours 
auprès  du  chevet  de  cette  mère  impérieuse  et  désespérée, 
qui  l’avait  cruellement  maltraitée  dans  son  enfance , et 
qui  maintenant  lui  donnait  l’affreux  spectacle  d’une  agonie 
sans  courage  et  sans  vertu.  La  piété  filiale  et  le  dévoû- 
ment  tranquille  de  Consuelo  ne  se  démentirent  pas  un 
seul  instant.  Joies  de  l’enfance,  liberté,  vie  errante, 
amour  même,  tout  fut  sacrifié  sans  amertume  et  sans 
hésitation.  Anzoleto  s’en  plaignit  vivement,  et,  voyant 
ses  reproches  inutiles , résolut  d’oublier  et  de  se  distraire  ; 
mais  ce  lui  fut  impossible.  Anzoleto  n’était  pas  assidu  au 
travail  comme  Consuelo;  il  prenait  vite  et  mal  les  mau- 
vaises leçons  que  son  professeur,  pour  gagner  le  salaire 
promis  par  Zusliniani,  lui  donnait  tout  aussi  mal  et  aussi 
vite.  Cela  était  fort  heureux  pour  Anzoleto,  en  qui  les 
prodigalités  de  la  nature  réparaient  aussi  bien  que  pos- 
sible le  temps  perdu  et  les  effets  d’un  mauvais  enseigne- 
ment; mais  il  en  résultait  bien  des  heures  d’oisiveté 
durant  lesquelles  la  société  fidèle  et  enjouée  de  Consuelo 
lui  manquait  horriblement.  11  tenta  de  s’adonner  aux 
passions  de  son  âge  et  de  sa  classe:  il  fréquenta  les  ca- 
barets, et  joua  avec  les  polissons  les  petites  gratifications 
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que  lui  octroyait  de  temps  en  temps  le  comte  ZustinianL 
Cette  vie  lui  plut  deux  ou  trois  semaines,  au  bout  des- 
quelles il  trouva  que  son  bien-être,  sa  santé  et  sa  voix 
s’altéraient  sensiblement;  que  le  far-niente  n’était  pas 
le  désordre,  et  que  le  désordre  n’était  pas  son  élément* 
Préservé  des  mauvaises  passions  par  l’amour  bien  entendu 
de  soi-même,  il  se  retira  dans  la  solitude  et  s’efforça 
d’étudier;  mais  cette  solitude  lui  sembla  effrayante  de 
tristesse  et  de  difficultés.  Il  s’aperçut  alors  que  Consuelo 
était  aussi  nécessaire  à son  talent  qu’à  son  bonheur.  Stu- 
dieuse et  persévérante , vivant  dans  la  musique  comme 
l’oiseau  dans  l’air  et  le  poisson  dans  l’eau,  aimant  à 
vaincre  les  difficultés  sans  se  rendre  plus  de  raison  de 
l’importance  de  cette  victoire  qu’il  n’appartient  à un  en- 
fant, mais  poussée  fatalement  à combattre  les  obstacles 
et  à pénétrer  les  mystères  de  l’art,  par  cet  invincible 
instinct  qui  fait  que  le  germe  des  plantes  cherche  à per- 
cer le  sein  de  la  terre  et  à se  lancer  vers  le  jour*  Consuelo 
avait  une  de  ces  rares  et  bienheureuses  organisations 
pour  lesquelles  le  travail  est  une  jouissance,  un  repos 
véritable,  un  état  normal  nécessaire,  et  pour  qui  l'inac- 
tion serait  une  fatigue',  un  dépérissement,  un  état  ma- 
ladif, si  l’inaction  était  possible  à de  telles  natures. 
Mais  elles  ne  la  connaissent  pas;  dans  une  oisiveté  ap- 
parente , elles  travaillent  encore  ; leur  rêverie  n’est  point 
vague,  c’est  une  méditation.  Quand  on  les  voit  agir,  on 
croit  qu’elles  créent , tandis  qu’elles  manifestent  seule- 
ment une  création  récente.  — Tu  me  diras,  cher  lecteur, 
que  tu  n’as  guère  connu  de  ces  organisations  exception- 
nelles. Je  te  répondrai,  lecteur  bien- aimé,  que  je  n’en 
ai  connu  qu’une  seule,  et  si,  suis-je  plus  vieux  que  toi. 
Que  ne  puis-je  te  dire  que  j’ai  analysé  sur  mon  pauvre 
cerveau  le  divin  mystère  de  cette  activité  intellectuelle  ! 
Mais,  hélas!  ami  lecteur,  ce  n’est  ni  toi  ni  moi  qui  étu- 
dierons sur  nous-mêmes. 
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Consuelo  travaillait  toujours,  en  s’amusant  toujours , 
elle  s’obstinait  des  heures  entières  à vaincre,  soit  par  le 
chant  libre  et  capricieux,  soit  par  la  lecture  musicale, 
des  difficultés  qui  eussent  rebuté  Anzoleto  livré  à lui- 
même;  et  sans  dessein  prémédité,  sans  aucune  idée 
d’émulation,  elle  le  forçait  à la  suivre,  à la  seconder,  à 
la  comprendre  et  à lui  répondre,  tantôt  au  milieu  de  ses 
éclats  de  rires  enfantins,  tantôt  emportée  avec  lui  par 
cette  fantasia  poétique  et  créatrice  que  connaissent  les 
organisations  populaires  en  Espagne  et  en  Italie.  Depuis 
plusieurs  années  qu’il  s’était  imprégné  du  génie  de  Con- 
suelo, le  buvant  à sa  source  sans  le  comprendre , et  se 
l’appropriant  sans  s’en  apercevoir,  Anzoleto,  retenu  d’ail- 
leurs par  sa  paresse,  était  devenu  en  musique  un  étrange 
composé  de  savoir  et  d’ignorance,  d’inspiration  et  de  fri- 
volité, de  puissance  et  de  gaucherie,  d’audace  et  de  fai- 
blesse, qui  avait  plongé,  à la  dernière  audition,  le  Por- 
pora  dans  un  dédale  de  méditations  et  de  conjectures.  Ce 
maître  ne  savait  point  le  secret  de  toutes  ces  richesses 
dérobées  à Consuelo;  car  ayant  une  fois  sévèrement 
grondé  la  petite  de  son  intimité  avec  ce  grand  vaurien,  il 
ne  les  avait  jamais  revus  ensemble.  Consuelo,  qui  tenait 
à conserver  les  bonnes  grâces  de  son  professeur,  avait 
eu  soin  de  ne  jamais  se  montrer  devant  lui  en  compagnie 
d’Anzoleto,  et  du  plus  loin  qu’elle  l’apercevait  dans  la 
rue,  si  Anzoleto  était  avec  elle,  leste  comme  un  jeune 
chat,  elle  se  cachait  derrière  une  colonne  ou  se  blottissait 
dans  une  gondole. 

Ces  précautions  continuèrent  lorsque  Consuelo , deve- 
nue garde-malade,  et  Anzoleto  ne  pouvant  plus  supporter 
son  absence,  sentant  la  vie,  l’espoir,  l’inspiration  et  jus- 
qu’au souille  lui  manquer,  revint  partager  sa  vie  séden- 
taire, et  affronter  avec  elle  tous  les  soirs  les  arrêtés  et  les 
emportements  de  la  moribonde.  Quelques  mois  avant  d’en 
finir,  cette  malheureuse  femme  perdit  l’énergie  de  ses 
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souffrances,  et,  vaincue  par  la  piété  de  sa  fille,  sentit  son 
âme  s’ouvrir  à de  plus  douces  émotions.  Elle  s’habitua  à 
recevoir  les  soins  d’Anzoleto,  qui,  malgré  son  peu  de 
vocation  pour  ce  rôle  de  dévouement,  s’habitua  de  son 
côté  à une  sorte  de  zèle  enjoué  et  de  douceur  complai- 
sante envers  la  faiblesse  et  la  souffrance.  Anzoleto  avait 
le  caractère  égal  et  les  manières  bienveillantes.  Sa  per- 
sévérance auprès  d’elle  et  de  Consuelo  gagna  enfin  son 
cœur,  et,  à son  heure  dernière,  elle  leur  fit  jurer  de  ne  se 
quitter  jamais.  Anzoleto  le  promit,  et  même  il  éprouva  en 
cet  instant  solennel  une  sorte  d’attendrissement  sérieux 
qu’il  ne  connaissait  pas  encore.  La  mourante  lui  rendit 
cet  engagement  plus  facile  en  lui  disant  : Qu’elle  soit  ton 
amie,  ta  sœur,  ta  maîtresse  ou  ta  femme,  puisqu’elle  R8 
connaît  que  toi  et  n’a  jamais  voulu  écouter  que  toi , ne 
l’abandonne  pas.  — Puis,  croyant  donner  à sa  fille  un 
conseil  bien  habile  et  bien  salutaire,  sans  trop  songer  s’il 
était  réalisable  ou  non,  elle  lui  avait  fait  jurer  en  particu- 
lier, ainsi  qu’on  l’a  vu  déjà,  de  ne  jamais  s’abandonner  à 
son  amant  avant  la  consécration  religieuse  du  mariage. 
Consuelo  l’avait  juré,  sans  prévoir  les  obstacles  que  le 
caractère  indépendant  et  irréligieux  d’Anzoleto  pourrait 
apporter  à ce  projet. 

Devenue  orpheline,  Consuelo  avait  continué  de  tray 
vailler  à l’aiguille  pour  vivre  dans  le  présent,  et  d’étudier 
la  musique  pour  s’associer  à l’avenir  d’Anzoleto.  Depuis 
deux  ans  qu’elle  vivait  seule  clans  son  grenier,  il  avait 
continué  à la  voir  tous  les  jours,  sans  éprouver  pour  elle 
aucune  passion  , et  sans  pouvoir  en  éprouver  pour  d’au- 
tres femmes,  tant  la  douceur  do  son  intimité  et  Y agré- 
ment de  vivre  auprès  d'elle  lui  semblaient  préférables 
à tout. 

Sans  se  rendre  compte  des  hautes  facultés  de  sa  com- 
pagne, il  avait  acquis  désormais  assez  de  goût  et  de  dis 
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eernement  pour  savoir  qu’elle  avait  plus  de  science  et  de 
moyens  qu’aucune  des  cantatrices  de  San-Samuel  et  que 
la  Corilla  elle-même.  A son  affection  d’habitude  s’était 
l'espoii  - saocia- 

tion  d’intérêts,  qui  rendrait  leur  existence  proûtable  et 
brillante  avec  le  temps.  Consuelo  n'avait  guère  coutume 
de  penser  à l’avenir.  La  prévoyance  n’était  point  au  nom» 
bre  de  ses  occupations  d’esprit.  Elle  eût  encore  cultivé  la 
musique  sans  autre  but  que  celui  d'obéir  à sa  vocation  ; 
et  la  communauté  d’intérêts  que  la  pratique  de  cet  art 
devait  établir  entre  elle  et  son  ami,  n’avait  pas  d’autre 
sens  pour  elle  que  celui  d’association  de  bonheur  et  d'af- 
fection. C’était  donc  sans  l’en  avertir  qu’il  avait  conçu 
Uut  à coup  l’espoir  de  hâter  la  réalisation  de  leurs  rêves; 
et  en  même  temps  que  Zustiniaui  s était  préoccupé  du 
remplacement  de  la  Corilla,  Anzoleto,  devinant  avec  une 
rare  sagacité  la  situation  d’esprit  de  son  patron,  avait 
improvisé  la  proposition  qu’il  venait  de  lui  faire. 

Mais  la  laideur  de  Consuelo,  cet  obstacle  inattendu» 
étrange,  invincible,  si  le  comte  ne  se  trompait  pas,  était 
venu  jeter  l'effroi  et  a consternation  dans  son  âme.  Aussi 
reprit-il  le  chemin  de  la  Corte-Minelli , en  s'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  se  représenter  scus  un  nouveau  jour 
l’image  de  son  amie,  et  pour  répéter  avec  un  point  d’in- 
terrogation à chaque  parole  : Pas  jolie?  bien  laide? 
affreuse  ? 

VIII. 

« Qu’as-tu  donc  à me  regarder  ainsi?  lui  dit  Consuelo 
en  le  voyant  entrer  chez  elle  et  la  contempler  d’un  air 
étrange  sans  lui  dire  un  mot.  On  dirait  que  tu  ne  m’as 
jamais  vue. 

—C’est  la  vérité,  Consuelo,  répondit-il.  Je  ne  t’ai  jamais 
vue. 
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— As-tu  l’esprit  égaré?  reprit-elle.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  lu  veux  dire. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! je  le  crois  bien,  s’écria  Anzo- 
îeto.  J’ai  une  grande  tache  noire  dans  le  cerveau  à travers 
laquelle  je  ne  te  vois  pas. 

— Miséricorde  ! tu  es  malade,  mon  ami  ? 

— Non,  chère  fille,  calme-toi,  et  tâchons  de  voir  clair. 
Dis-moi,  Consuelita,  est-ce  que  tu  me  trouves  beau? 

— Mais  certainement,  puisque  je  t’aime. 

— Et  si  tu  ne  m’aimais  pas,  comment  me  trouverais-tu  ? 

— Est-ce  que  je  sais  ? 

— Quand  tu  regardes  d’autres  hommes  que  moi,  sais- 
tu  s’ils  sont  beaux  ou  laids? 

— Oui  ; mais  je  te  trouve  plus  beau  que  les  plus 
beaux. 

— Est-ce  parce  que  je  le  suis,  ou  parce  que  tu  m’aimes? 

— Je  crois  bien  que  c’est  l’un  et  l’autre.  D’ailleurs  tout 
le  monde  dit  que  tu  es  beau , et  tu  le  sais  bien.  Mais 
qu’est-ce  que  cela  te  fait? 

— Je  veux  savoir  si  tu  m’aimerais  quand  môme  je  se- 
rais affreux. 

— Je  ne  m’en  apercevrais  peut-être  pas. 

— Tu  crois  donc  qu’on  peut  aimer  une  personne  laide? 

— Pourquoi  pas,  puisque  tu  m’aimes? 

— Tu  es  donc  laide,  Consuelo?  Vraiment,  dis-moi,  ré- 
ponds-moi, tu  es  donc  laide? 

— On  me  l’a  toujours  dit.  Est-ce  que  tu  ne  le  vois  pas  ? 

— Non,  non,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas! 

— En  ce  cas,  je  me  trouve  assez  belle,  et  je  suis  bien 
contente. 

— Tiens,  dans  ce  moment-ci,  Consuelo,  quand  tu  me 
regardes  d’un  air  si  bon,  si  naturel , si  aimant,  il  me 
semble  que  tu  es  plus  belle  que  la  Corilla.  Mais  je  vou- 
drais savoir  si  c’est  l’effet  de  mon  illusion  ou  la  vérité.  Je 
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connais  ta  physionomie,  je  sais  qu’elle  est  honnête  et 
qu'elle  me  plaît,  et  que  quand  je  suis  en  colère  elle  me 
calme  ; que  quand  je  suis  triste , elle  m’égaie  ; que  quand 
je  suis  abattu,  elle  me  ranime.  Mars  je  ne  connais  pas  ta 
figure.  Ta  figure,  Consuelo,  je  ne  peux  pas  savoir  si  elle 
est  laide. 

— Mais  qu’est-ce  que  cela  te  fait,  encore  une  fois? 

— Il  faut  que  je  le  sache.  Dis-moi  si  un  homme  beau 
pourrait  aimer  une  femme  laide. 

— Tu  aimais  bien  ma  pauvre  mère,  qui  n’était  plus 
qu’un  spectre  ! Et  moi,  je  l’aimais  tant! 

— Et  la  trouvais-tu  laide  ? 

— Non.  Et  toi? 

— Je  n’y  songeais  pas.  Mais  aimer  d’amour,  Consuelo... 
car  enfin  je  t’aime  d’amour,  n’est-cc  pas  ? Je  ne  peux 
pas  me  passer  de  toi,  je  ne  peux  pas  te  quitter.  C’est  de 
l’amour  : que  t’en  semble  ? 

— Est-ce  que  cela  pourrait  être  autre  chose? 

— Cela  pourrait  être  de  l'amitié. 

— Oui,  cela  pourrait  être  de  l’amitié.  » 

Ici  Consuelo  surprise  s’arrêta,  et  regarda  attentivement 
Anzoîeto;  et  lui,  tombant  dans  une  rêverie  mélancolique, 
se  demanda  positivement  pour  la  première  fois,  s’il  avait 
de  l’amour  ou  de  l’amitié  pour  Consuelo;  si  le  calme  de 
ses  sens,  si  la  chasteté  qu’il  observait  facilement  auprès 
d’elle,  étaient  le  résultat  du  respect  ou  de  l’indifférence. 
Pour  la  première  fois,  il  regarda  cette  jeune  fi. le  avec  les 
yeux  d’un  jeune  homme,  interrogeant,  avec  un  esprit 
d’analyse  qui  n’était  pas  sans  trouble,  ce  front,  ces  yeux, 
cette  taille,  et  tous  ces  détails  dont  il  n’avait  jamais  saisi 
qu’une  sorte  d’ensemble  idéal  et  comme  voilé  dans  sa 
pensée.  Pour  la  première  fois,  Consuelo  interdite  se  sentit 
troublée  par  le  regard  de  son  ami;  elle  rougit,  son  cœur 
battit  avec  violence,  et  ses  yeux  se  détournèrent,  no 


CONSUELO. 


63 


pouvant  supporter  ceux  d’Anzoleto.  Enfin,  comme  il  gar- 
dait toujours  le  silence,  et  qu’elle  n’osait  plus  le  rompre, 
une  angoisse  inexprimable  s’empara  d’elle,  de  grosses 
larmes  roûlèrent  sur  ses  joues  ; et  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains  : 

« Oh!  je  vois  bien,  dit-elle,  tu  viens  me  dire  que  tu  ne 
veux  plus  de  moi  pour  ton  amie. 

— Non,  non!  je  n’ai  pas  dit  cela!  je  ne  le  dis  pas  ! 
s’écria  Anzoleto  effrayé  de  ces  larmes  qu’il  faisait  couler 
pour  la  première  fois  ; et  vivement  ramené  à son  senti- 
ment fraternel , il  entoura  Consuelo  de  ses  bras.  Mais, 
comme  elle  détournait  son  visage,  au  lieu  de  sa  joue 
fraîche  et  calme  il  baisa  une  épaule  brûlante  que  ca- 
chait mal  un  fichu  de  grosse  dentelle  noire. 

Quand  le  premier  éclair  de  la  passion  s’allume  instan- 
tanément dans  une  organisation  forte,  restée  chaste 
comme  l’enfance  au  milieu  du  développement  complet 
de  la  jeunesse,  elle  y porte  un  choc  violent  et  presque 
douloureux. 

« Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  dit  Consuelo  en  s’arrachant  des 
bras  de  son  ami  avec  une  sorte  de  crainte  qu’elle  n’avait 
jamais  éprouvée;  mais  je  me  sens  bien  mal  : il  me  semble 
que  je  vais  mourir. 

— Ne  meurs  pas , lui  dit  Anzoleto  en  la  suivant  et  en 
la  soutenant  dans  ses  bras;  tu  es  belle,  Consuelo,  je  suis 
sûr  que  tu  es  belle.  » 

En  effet,  Consuelo  était  belle  en  cet  instant;  et  quoique 
Anzoleto  n’en  fût  pas  certain  au  point  de  vue  de  l’art,  il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  le  dire,  parce  que  son  cœur  le 
sentait  vivement. 

« Mais  enfin,  lui  dit  Consuelo  toute  pâlie  et  tout  abat- 
tue en  un  instant,  pourquoi  donc  tiens-tu  aujourd’hui  à 
me  trouver  belle? 

— Ne  voudrais-tu  pas  l’être,  chère  Consuelo? 
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— Oui,  pour  toi. 

— Et  pour  les  autres? 

— Peu  m’importe. 

— Et  si  c’était  une  condition  pour  notre  avenir  ? » 

Ici  Anzoleto,  voyant  l’inquiétude  qu’il  causait  à son 
amie,  lui  rapporta  naïvement  ce  qui  s’était  passé  entre  le 
comte  et  lui  ; et  quand  il  en  vint  à répéter  les  expressions 
peu  flatteuses  dont  Zustiniani  s’était  servi -en  parlant 
d’elb,  la  bonne  Consuelo  qui  peu  à peu  s’était  tranquil- 
lisée en  croyant  voir  tout  ce  dont  il  s’agissait,  partit  d’un 
grand  éclat  de  rire  en  achevant  d’essuver  ses  yeux 
humides. 

« Eh  bien!  lui  dit  Anzoleto  tout  surpris  de  cette  ab- 
sence totale  de  vanité,  tu  n’es  pas  plus  émue,  pas  plus 
inquiète  que  cela?  Ah!  je  vois,  Consuelina,  vous  êtes 
une  petite  coquette;  vous  savez  que  vous  n’ètes  pas 
laide. 

— Écoute,  lui  répondit-elle  en  souriant,  puisque  tu 
prends  de  pareilles  folies  au  sérieux,  il  faut  que  je  te 
tranquillise  un  peu.  Je  n’ai  jamais  été  coquette  : n’étant 
pas  belle,  je  ne  veux  pas  être  ridicule.  Mais  quant  à être 
laide,  je  ne  le  suis  plus. 

— Vraiment  on  te  l’a  dit?  Qui  t’a  dit  cela,  Consuelo  ? 

— D’abord  ma  mère,  qui  ne  s’est  jamais  tourmentée 
de  ma  laideur.  Je  lui  ai  entendu  dire  souvent  que  cela 
se  passerait,  qu’elle  avait  été  encore  plus  laide  dans  son 
enfance  ; et  beaucoup  de  personnes  qui  l’avaient  connue 
m’ont  dit  qu’à  vingt  ans  elle  avait  été  la  plus  belle  fille 
de  Burgos.  Tu  sais  bien  que  quand  par  hasard  quelqu'un 
la  regardait  dans  les  cafés  où  elle  chantait,  on  disait  : 
Cette  femme  doit  avoir  été  belle.  Vois-tu,  mon  pauvre 
ami,  la  beauté  est  comme  cela  quand  on  est  pauvre  ; c’est 
un  instant  : on  n’est  pas  belle  encore,  et  puis  bientôt  on 
ne  l’est  plus.  Je  le  serai  peut-être,  qui  sait?  si  je  peux 
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ne  pas  me  fatiguer  trop,  avoir  du  sommeil,  et  ne  pas 
trop  souffrir  de  la  faim. 

— Consuelo,  nous  ne  nous  quitterons  pas  ; bientôt  je 
serai  riche,  et  tu  ne  manqueras  de  rien.  Tu  pourras  donc 
être  belle  à ton  aise. 

— A la  bonne  heure.  Que  Dieu  fasse  le  reste  ! 

— Mais  tout  cela  ne  conclut  à rien  pour  le  présent, 
et  il  s’agit  de  savoir  si  le  comte  te  trouvera  assez  belle 
pour  paraître  au  théâtre. 

— Maudit  comte  ! pourvu  qu’il  ne  fasse  pas  trop  le 
difficile  ! 

— D’abord,  tu  n’es  pas  laide. 

— Non,  je  ne  suis  pas  laide.  J’ai  entendu,  il  n’y  a pas 
longtemps,  le  verrotier  qui  demeure  ici  en  face,  dire  à 
sa  femme  : Sais-tu  que  la  Gonsuelo  n’est  pas  vilaine?  Elle 
a une  belle  taille,  et  quand  elle  rit,  elle  vous  met  tout  le 
cœur  en  joie  ; et  quand  elle  chante,  elle  paraît  jolie. 

— Et  qu’est-ce  que  la  femme  du  verrotier  a répondu? 

— Elle  a répondu  : Qu’est-ce  que  cela  te  fait,  imbécile? 
Songe  à ton  ouvrage  ; est-ce  qu’un  homme  marié  doit 
regarder  les  jeunes  filles  ? 

— Paraissait-elle  fâchée? 

— Bien  fâchée. 

— C’est  bon  signe.  Elle  sentait  que  son  mari  ne  se 
trompait  pas.  Et  puis  encore  ? 

— Et  puis  encore,  la  comtesse  Mocenigo,  qui  me  donne 
de  l’ouvrage,  et  qui  s’est  toujours  intéressée  à moi,  a dit 
la  semaine  dernière  au  docteur  Ancillo,  qui  était  chez  elle 
au  moment  où  j’entrais  : Regardez  donc,  monsieur  le 
docteur,  comme  cette  zitella  a grandi,  et  comme  elle  est 
devenue  blanche  et  bien  faite  1 

— Et  qu’a  répondu  le  docteur? 

— Il  a répondu  : C’est  vrai,  Madame,  par  Bacchusi  Je 
ne  l’aurais  pas  reconnue;  elle  est  de  la  nature  des  fleg- 
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matiques,  qui  blanchissent  en  prenant  un  peu  d’embon- 
point. Ce  sera  une  belle  fille,  vous  verrez  cela. 

— Et  puis  encore  ? 

— Et  puis  encore  la  supérieure  de  Santa-Chiara,  qui 
me  fait  faire  des  broderies  pour  ses  autels,  et  qui  a dit  à 
une  de  ses  sœurs  : Tenez , voyez  si  ce  que  je  vous  disais 
n’est  pas  vrai  ? La  Consuelo  ressemble  à notre  sainte  Cé- 
cile. Toutes  les  fois  que  je  fais  ma  prière  devant  cette 
image,  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  à cette  pe- 
tite ; et  alors  je  prie  pour  elle,  afin  qu’elle  ne  tombe 
pas  dans  le  péché,  et  qu’elle  ne  chante  jamais  que  pour 
l’église. 

— Et  qu’a  réponau  la  sœur? 

— La  sœur  a répondu  : C’est  vrai , ma  mère  ; c’est 
tout  à fait  vrai.  Et  moi  j’ai  été  bien  vite  dans  leur  église, 
et  j’ai  regardé  la  sainte  Cécile  qui  est  d’un  grand  maître, 
et  qui  est  belle,  bien  belle! 

— Et  qui  te  ressemble? 

— Un  peu. 

— Et  tu  ne  m’as  jamais  dit  cela  ? 

— Je  n’y  ai  pas  pensé. 

— Chère  Consuelo,  tu  es  donc  belle  ? 

— Je  ne  crois  pas;  mais  je  ne  suis  plus  si  laide  qu’on 
le  disait.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’on  ne  me  le  dit 
plus.  Il  est  vrai  que  c’est  peut-être  parce  qu’on  s’imagine 
que  cela  me  ferait  de  la  peine  à présent. 

— Voyons,  Consuelina,  regarde-moi  bien.  Tu  as  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  d’abord! 

— Mais  la  bouche  est  grande,  dit  Consuelo  en  riant  et 
en  prenant  un  petit  morceau  de  miroir  cassé  qui  lui  ser- 
vait de  psyché , pour  se  regarder. 

— Elle  n’est  pas  petite;  mais  quelles  belles  dents  I 
reprit  Ànzoleto;  ce  sont  des  perles  fines,  et  tu  les  montres 
toutes  quand  tu  ris. 


CO  N SUE  LO. 


G7 


— E<i  ce  cas  tu  me  diras  quelque  chose  qui  me  fasse 
rire,  quand  nous  serons  devant  le  comte. 

— Tu  as  des  cheveux  magnifiques,  Consuelo. 

— Pour  cela  oui  î Veux-tu  les  voir  ? » Elle  détacha  ses 
épingles,  et  laissa  tomber  jusqu’à  terre  un  torrent  de 
cheveux  noirs,  où  le  soleil  brilla  comme  dans  une  glace. 

« Et  tu  as  la  poitrine  large , la  ceinture  fine,  les  épau- 
les... ah!  bien  belles,  Consuelo  ! Pourquoi  me  les  caches- 
tu  ? Je  ne  demande  à voir  que  ce  qu’il  faudra  bien  que 
tu  montres  au  public. 

— J’ai  le  pied  assez  petit,  dit  Consuelo  pour  détourner 
la  conversation;  » et  elle  montra  un  véritable  petit  pied 
andaloux,  beauté  à peu  près  inconnue  à Venise. 

« La  main  est  charmante  aussi,  dit  Anzoleto  en  bai- 
sant, pour  la  première  fois,  la  main  que  jusque  là  il  avait 
serrée  amicalement  comme  celle  d’un  camarade.  Laisse- 
moi  voir  tes  bras. 

— Tu  les  as  vus  cent  fois,  dit-elle  en  ôtant  ses  mi- 
taines. 

— Non,  je  ne  les  avais  jamais  vus,  dit  Anzoleto  que  cet 
examen  innocent  et  dangereux  commençait  à agiter  sin- 
gulièrement. » 

Et  il  retomba  dans  le  silence,  couvant  du  regard  cette 
jeune  fille  que  chaque  coup  d’œil  embellissait  et  transfor- 
mait à ses  yeux. 

Peut-être  n’était-ce  pas  tout  à fait  qu’il  eût  été  aveugle 
jusqu’alors;  car  peut-être  était-ce  la  première  fois  que 
Consuelo  dépouillait,  sans  le  savoir,  cet  air  insouciant 
qu’une  parfaite  régularité  de  lignes  peut  seule  faire  ac- 
cepter. En  cet  instant,  émue  encore  d’une  vive  atteinte 
portée  à son  cœur,  redevenue  naïve  et  confiante,  mais 
conservant  un  imperceptible  embarras  qui  n’était  pas 
l’éveil  de  la  coquetterie , mais  celui  de  la  pudeur  sentie 
et  comprise,  son  teint  avait  une  pâleur  transparente,  et 
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ses  yeux  un  éclat  pur  et  serein  qui  la  faisaient  ressem- 
bler certainement  à la  sainte  Cécile  des  nones  de  Santa- 
Cbiara. 

Anzoleto  n’en  pouvait  plus  détacher  ses  yeux.  Le  soleil 
s’était  couché;  la  nuit  se  faisait  vite  dans  cette  grande 
chambre  éclairée  d’une  seule  petite  fenêtre;  et  dans  cette 
demi-teinte , qui  embellissait  encore  Consuelo,  semblait 
rager  evVur  d’elle  un  fluide  d’insaisissables  voluptés. 
Anzoleto  eut  un  instant  la  pensée  de  s’abandonner  aux 
désirs  qui  s’éveillaient  en  lui  avec  une  impétuosité  toute 
nouvelle,  et  à cet  entraînement  se  joignait  par  éclairs  une 
froide  réflexion.  U songeait  à expérimenter,  par  l'ardeur 
de  ses  transports,  si  la  beauté  de  Consuelo  aurait  autant 
de  puissance  sur  lui  que  celle  des  autres  femmes  réputées 
belles  qu’il  avait  possédées.  Mais  il  n’osa  pas  se  livrer  à 
ces  tentations  indignes  de  celle  qui  les  inspirait.  Insensi- 
blement son  émotion  devint  plus  profonde,  et  la  crainte 
d’en  perdre  les  étranges  délices  lui  fit  désirer  de  la  pro- 
longer. 

Tout  à coup,  Consuelo,  ne  pouvant  plus  supporter  son 
embarras  se  leva,  et  faisant  un  effort  sur  elle-même  pour 
revenir  à leur  enjouement,  se  mit  à marcher  dans  la 
chambre , en  faisant  de  grands  gestes  de  tragédie,  et  en 
chantant  d’une  manière  un  peu  outrée  plusieurs  phrases 
de  drame  lyrique,  comme  si  elle  fut  entrée  en  scène. 

« Eh  bien,  c’est  magnifique  ! s’écria  Anzoleto  ravi  de 
surprise  en  la  voyant  capable  d’un  charlatanisme  qu’elle 
ne  lui  avait  jamais  montré. 

— Ce  n’est  pas  magnifique,  dit  Consuelo  en  se  ras* 
seyant  ; et  j’espère  que  c’est  pour  rire  que  tu  dis  cela? 

— Ce  serait  magnifique  à la  scène.  Je  t’assure  qu’il  n’y 
aurait  rien  de  trop.  Corilla  en  crèverait  de  jalousie  ; car 
c’est  tout  aussi  frappant  que  ce  qu’elle  fait  dans  les  mo- 
ments où  on  l’applaudit  à tout  rompre. 
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— Mon  cher  Anzoleto,  répondit  Consuelo,  je  ne  vou- 
drais pas  que  la  Corilla  crevât  de  jalousie  pour  de  sem- 
blables jongleries,  et  si  le  public  m’applaudissait  parce 
que  je  sais  la  singer,  je  ne  voudrais  plus  reparaître  de- 
vant lui. 

— Tu  feras  donc  mieux  encore  ? 

— Je  l’espère,  ou  bien  je  ne  m’en  mêlerai  pas. 

— Eh  bien,  comment  feras-tu? 

— Je  n’en  sais  rien  encore. 

— Essaie. 

— Non  ; car  tout  cela,  c’est  un  rêve,  et  avant  que  l’on 
ait  décidé  si  je  suis  laide  ou  non,  il  ne  faut  pas  que  nous 
fassions  tant  de  beaux  projets.  Peut-être  que  nous  sommes 
fous  dans  ce  moment,  et  que,  comme  l’a  dit  M.  le  comte, 
la  Consuelo  est  affreuse.  » 

Cette  dernière  hypothèse  rendit  à Anzoleto  la  force  de 
s’en  aller. 

IX. 

A cette  époque  de  sa  vie , à peu  près  inconnue  des 
biographes , un  des  meilleurs  compositeurs  de  l’Italie  et 
le  plus  grand  professeur  de  chant  du  dix-huitième  siècle, 
l’élève  de  Scarlatti,  le  maître  de  Hasse,  de  Farinelli,  de 
Cafarelli,  de  la  Mingotti,  de  Salimbini,  de  Hubert  (dit  le 
Porporino) , de  la  Gabrielli,  de  la  Molteni,  en  un  mot 
le  père  de  la  plus  célèbre  école  de  chant  de  son  temps , 
Nicolas  Porpora,  languissait  obscurément  à Venise , dans 
un  état  voisin  de  la  misère  et  du  désespoir.  Il  avait  dirigé 
cependant  naguère , dans  cette  même  ville  , le  Conserva- 
toire de  Y Ospedaletto , et  cette  période  de  sa  vie  avait 
été  brillante.  Il  y avait  écrit  et  fait  chanter  ses  meilleurs 
opéras , ses  plus  belles  cantates , et  ses  principaux  ouvrages 
de  musique  d’église.  Appelé  à Vienne  en  1728,  il  y avait 
conquis,  après  quelque  combat,  la  faveur  de  l’empereur 
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Charles  VI.  Favorisé  aussi  à la  cour  de  Saxe1,  Porpora 
avait  été  appelé  ensuite  à Londres,  où  il  avait  eu  la 
gloire  de  rivaliser  pendant  neuf  ou  dix  ans  avec  Handel , 
le  maître  des  maîtres,  dont  l’étoile  pâlissait  à cette 
époque.  Mais  le  génie  de  ce  dernier  l’avait  emporté  en-/ 
fin , et  le  Porpora,  blessé  dans  son  orgueil  ainsi  que  mal- 
traité dans  sa  fortune  , était  revenu  à Venise  reprendre 
sans  bruit  et  non  sans  peine  la  direction  d’un  autre  con- 
servatoire. Il  y écrivait  encore  des  opéras  : mais  c’est 
avec  peine  qu’il  les  faisait  représenter;  et  le  dernier, 
lien  que  composé  à Venise,  fut  joué  à Londres  où  il 
n’eut  point  de  succès.  Son  génie  avait  reçu  ces  profondes 
atteintes  dont  la  fortune  et  la  gloire  eussent  pu  le  re- 
lever; mais  l'ingratitude  de  Hasse,  de  Farinelli,  et  de 
Cafarelli,  qui  l’abandonnèrent  de  plus  en  plus,  acheva 
de  briser  son  cœur,  d’aigrir  son  caractère  et  d’empoi- 
sonner sa  vieillesse.  On  sait  qu’il  est  mort  misérable  et 
désolé,  dans  sa  quatre-vingtième  année,  à Naples. 

A l’époque  où  le  comte  Zustiniani , prévoyant  et  dési- 
rant presque  la  défection  de  Corilla,  cherchait  à rem- 
placer cette  cantatrice,  le  Porpora  était  en  proie  à de 
violents  accès  d’humeur  atrabilaire,  et  son  dépit  n’était 
pas  toujours  mal  fondé;  car  si  l’on  aimait  et  si  l’on  chan- 
tait à Venise  la  musique  de  Jomelli,  de  Lotti,  de  Caris- 
simi,  de  Gasparini,  et  d’autres  excellents  maîtres,  on  y 
prisait  sans  discernement  la  musique  bouffe  deCocchi, 
del  Buini,  de  Salvalor  Apollini,  et  d’autres  compositeurs 
plus  ou  moins  indigènes , dont  le  style  commun  et  facile 
flattait  le  goût  des  esprits  médiocres.  Les  opéras  de  Hasse 
ne  pouvaient  plaire  à son  maître,  justement  irrité.  Le  res- 
pectable et  malheureux  Porpora,  fermant  son  cœur  et 

Il  y donna  des  leçons  de  chant  et  de  composition  à la  princesse  élec- 
torale de  Saxe,  qui  fut  depuis,  en  France,  la  Grande  Dauphine , mère  do 
Louis  XVI,  de  Louis  XY11I  et  de  Charles  X. 
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ses  oreilles  à la  musique  des  modernes,  cherchait  donc 
à lès  écraser  sous  la  gloire  et  l’autorité  des  anciens.  Il 
étendait  sa  réprobation  trop  sévère  jusque  sur  les  gra- 
cieuses compositions  de  Galoppi,  et  jusque  sur  les  ori- 
ginales fantaisies  du  Chiozzetto,  le  compositeur  popu- 
laire de  Venise.  Enfin  il  ne  fallait  plus  lui  parler  que  du 
père  Martini,  de  Durante,  de  Monteverde,  de  Pales- 
trina;  j’ignore  si  Marcello  et  Léo  trouvaient  grâce  devant 
lui.  Ce  fut  donc  froidement  et  tristement  qu’il  reçut  les 
premières  ouvertures  du  comte  Zustiniani  concernant  son 
élève  inconnue,  la  pauvre  Consuelo,  dont  il  désirait 
pourtant  le  bonheur  et  la  gloire  ; car  il  était  trop  expé- 
rimenté dans  le  professorat  pour  ne  pas  savoir  tout  ce 
qu’elle  valait,  tout  ce  qu’elle  méritait.  Mais  à l’idée  de 
voir  profaner  ce  talent  si  pur  et  si  fortement  nourri  de  la 
manne  sacrée  des  vieux  maîtres,  il  baissa  la  tête  d’un 
air  consterné , et  répondit  au  comte  : 

« Prenez-la  donc,  cette  âme  sans  tache , cette  intelli- 
gence sans  souillure;  jetez-la  aux  chiens,  et  livrez-la  aux 
bêtes,  puisque  telle  est  la  destinée  du  génie  au  temps  où 
nous  sommes.  » 

Cette  douleur  à la  fois  sérieuse  et  comique  donna  au 
comte  une  idée  du  mérite  de  l’élève , par  le  prix  qu’un 
maître  si  rigide  y attachait. 

«Eh  quoi,  mon  cher  maestro,  s’ecria-t-il , est-ce  là  en 
effet  votre  opinion?  La  Consuelo  est-elle  un  être  aussi 
extraordinaire,  aussi  divin? 

— Vous  l’entendrez,  dit  le  Porporad’un  air  résigné;  et 
il  répéta  : C’est  sa  destinée  ! » 

Cependant  le  comte  vint  à bout  de  relever  les  esprits 
abattus  du  maître,  en  lui  faisant  espérer  une  réforme 
sérieuse  dans  le  choix  des  opéras  qu’il  mettrait  au  ré- 
pertoire de  son  théâtre.  Il  lui  promit  l'exclusion  des  mau- 
vais ouvrages,  aussitôt  qu’il  aurait  expulsé  laCorilla, 
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sur  le  caprice  de  laquelle  il  rejeta  leur  admission  et  leur 
succès.  Il  fit  même  entendre  adroitement  qu’il  serait  très- 
sobre  de  Hasse,  et  déclara  que  si  le  Porpora  voulait 
écrire  un  opéra  pour  Consuelo,  le  jour  où  l’élève  cou- 
vrirait son  maître  d’une  double  gloire  en  exprimant  sa 
pensée  dans  le  style  qui  lui  convenait,  ce  jour  serait 
celui  du  triomphe  lyrique  de  San  Samuel  et  le  plus  beau 
de  la  vie  du  comte. 

Le  Porpora , vaincu , commença  donc  à se  radoucir,  et 
à désirer  secrètement  le  début  de  son  élève  autant  qu’il 
Pavait  redouté  jusque  là  , craignant  de  donner  avec  elle 
une  nouvelle  vogue  aux  ouvrages  de  son  rival.  Mais 
somme  le  comte  lui  exprimait  ses  inquiétudes  sur  la 
5gure  de  Consuelo,  il  refusa  de  la  lui  faire  entendre  en 
particulier  et  à l’improviste. 

«c  Je  ne  vous  dirai  point,  répondait-il  à ses  questions 
et  à ses  instances,  que  ce  soit  une  beauté.  Une  fille  aussi 
pauvrement  vêtue,  et  timide  comme  doit  l’être,  en  pré- 
sence d’un  seigneur  et  d’un  juge  de  votre  sorte,  un  en- 
fant du  peuple  qui  n’a  jamais  été  l’objet  de  la  moindre 
attention,  ne  saurait  se  passer  d’un  peu  de  toilette  et  de 
préparation.  Et  puis  la  Consuelo  est  de  celles  que  l’expres- 
sion du  génie  rehausse  extraordinairement.  Il  faut  la  voir 
et  l’entendre  en  même  temps.  Laissez-moi  faire  : si  vous 
n’en  êtes  pas  content,  vous  me  la  laisserez,  et  je  trou- 
verai bien  moyen  d’en  faire  une  bonne  religieuse,  qui 
fera  la  gloire  de  l’école , en  formant  des  élèves  sous  sa 
direction.  » 

Tel  était  en  effet  l’avenir  que  jusque  là  le  Porpora  avait 
rêvé  pour  Consuelo. 

Quand  il  revit  son  élève , il  lui  annonça  qu’elle  aurait 
à être  entendue  et  jugée  par  le  comte.  Mais  comme  elle 
lui  exprima  naïvement  sa  crainte  d’être  trouvée  laide , il 
lui  fit  croire  qu’elle  ne  serait  point  vue , et  qu’elle  chan- 
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tei ait  derrière  la  tribune  grillée  de  l’orgue,  le  comte  as- 
sistant à l’office  dans  l’église.  Seulement  il  lui  recom- 
manda de  s’habiller  décemment,  parce  q 'elle  aurait  à 
être  présentée  ensuite  à ce  seigneur;  et,  bien  qu’il  fut 
pauvre  aussi,  le  noble  maître,  il  lui  donna  quelque  ar- 
gent à cet  etTet.  Consuelo,  tout  interdite,  tout  agitée, 
occupée  pour  la  première  fois  du  soin  de  sa  personne, 
prépara  donc  à la  hâte  sa  toilette  et  sa  voix;  elle  essaya 
vite  la  dernière,  et  la  trouvant  si  fraîche,  si  forie,  si 
souple,  elle  répéta  plus  d’une  fois  à Anzoleto,  qui  l’écou- 
tait avec  émotion  et  ravissement  : « Hélas!  pourquoi  faut- 
il  donc  quelque  chose  de  plus  à une  cantatrice  que  de 
savoir  chanter?  » 


X. 


La  veille  du  jour  solennel , Anzoleto  trouva  la  porte 
de  Consuelo  fermée  au  verrou,  et,  après  qu'il  eut  attendu 
presque  un  quart  d’heure  sur  l’esca'.ier,  il  fut  admis  enfin 
à voir  son  amie  revêtue  de  sa  toilette  de  fête,  dont  elle 
avait  voulu  faire  l’épreuve  devant  lui.  Ella  avait  une 
jolie  robe  de  toile  de  Perse  à grandes  fleurs,  un  fichu  de 
dentelles,  et  de  la  poudre.  Elle  était  si  changée  ainsi, 
qu’Anzolefo resta  quelques  instants  incertain,  ne  sachant 
si  elle  avait  gagné  ou  perdu  à cette  transformation. 
L’irrésolution  que  Consuelo  lut  dans  ses  yeux  fut  pour 
elle  un  coup  de  poignard. 

«Ah!  tiens,  s’écria-t-elle,  je  vois  bien  que  je  ne  te 
plais  pas  ainsi.  A qui  donc  semblerai-je  supportable,  si 
celui  qui  m’aime  n’éprouve  rien  d’agréable  en  me  re- 
gardant? 

— Attends  donc  un  peu , répondit  Anzoleto  ; d’abord  j6 
suis  frappé  de  ta  belle  taille  dans  ce  long  corsage,  et  de 
ton  air  distingué  sous  ces  dentelles.  Tu  portes  à mer- 
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veille  les  larges  plis  de  ta  jupe.  Mais  je  regrette  tes 
cheveux  noirs...  du  moins  je  le  crois...  Mais  c’est  la 
tenue  du  peuple,  et  il  faut  que  tu  sois  demain  une 
signora. 

— Et  pourquoi  faut-il  que  je  sois  une  signora?  Moi,  je 
nais  cette  poudre  qui  affadit , et  qui  vieillit  les  plus  belles. 
J’ai  l’air  empruntée  sous  ces  falbalas;  en  un  mot,  je  me 
déplais  ainsi,  et  je  vois  que  tues  de  mon  avis.  Tiens,  j’ai 
été  ce  matin  à la  répétition , et  j’ai  vu  la  Clorinda  qui 
essayait  aussi  une  robe  neuve.  Elle  était  si  pimpante,  si 
brave,  si  belle  (oh!  celle-là  est  heureuse,  et  il  ne  faut 
pas  la  regarder  deux  fois  pour  s’assurer  de  sa  beauté), 
que  je  me  sens  effrayée  de  paraître  à côté  d’elle  devant 
le  comte. 

— Sois  tranquille,  le  comte  l’a  vue;  mais  il  l’a  en- 
tendue aussi. 

— Et  elle  a mal  chanté? 

* — Comme  elle  chante  toujours. 

— Ah!  mon  ami,  ces  rivalités  gâtent  le  cœur.  Il  y a 
quelque  temps  si  la  Clorinda,  qui  est  une  bonne  fille 
malgré  sa  vanité,  eût  fait  fiasco  devant  un  juge , je  i’au- 
**ais  plainte  du  fond  de  l ame,  j’aurais  partagé  sa  peine 

son  humiliation.  Et  voilà  qu’aujourd’hui  je  me  sur- 
prends à m'en  réjouir I Lutter,  envier,  chercher  à se 
détruire  mutuellement  ; et  tout  cela  pour  un  homme 
qu’on  n’aime  pas,  qu’on  ne  connaît  pas!  Je  me  sens 
affreusement  triste,  mon  cher  amour,  et  il  me  semble 
que  je  suis  aussi  effrayée  de  l’idée  de  réussir  que  de 
celle  d'échouer.  Il  me  semble  que  notre  bonheur  prend 
Gn,  et  que  demain  après  l’épreuve,  quelle  qu’elle  soit, 
e rentrerai  dans  cette  pauvre  chambre , tout  autre  que 
;e  n’y  ai  vécu  jusqu’à  présent. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de  Con- 
suelo. 
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« Eh  bien , tu  vas  pleurer,  à présent?  s’écria  Anzoleto. 
Y songes-tu?  tu  vas  ternir  tes  yeux  et  gonfler  tes  pau- 
pières? Tes  yeux,  Consuelo!  ne  va  pas  gâter  tes  yeux, 
qui  sont  ce  que  tu  as  de  plus  beau. 

— Ou  de  moins  laid!  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes. 
Allons,  quand  on  se  donne  au  monde,  on  n’a  même  pas 
le  droit  de  pleurer.  » 

Son  ami  s’efforça  de  la  consoler,  mais  elle  fut  amère- 
ment triste  tout  le  reste  du  jour  ; et  le  soir,  lorsqu’elle 
se  retrouva  seule,  elle  ôta  soigneusement  sa  poudre,  dé- 
crêpa et  lissa  ses  beaux  cheveux  d’ébène,  essaya  une 
petite  robe  de  soie  noire  encore  fraîche  qu’elle  mettait 
ordinairement  le  dimanche,  et  reprit  confiance  en  elle- 
même  en  se  retrouvant  devant  sa  glace  telle  qu’elle  se 
connaissait.  Puis  elle  fit  sa  prière  avec  ferveur,  songea  à 
sa  mère,  s’attendrit,  et  s’endormit  en  pleurant.  Lors- 
que Anzoleto  vint  la  chercher  le  lendemain  pour  la  con- 
duire à l’église,  il  la  trouva  à son  épinette,  habillée  et 
peignée  comme  tous  les  dimanches,  et  repassant  son 
morceau  d’épreuve. 

« Eh  quoi  1 s’écria-t-il , pas  encore  coiffée,  pas  encore 
parée  ! L’heure  approche.  A quoi  songes-tu,  Consuelo? 

— Mon  ami,  répondit  elle  avec  résolution,  je  suis  pa- 
rée, je  suis  coiffée,  je  suis  tranquille.  Je  veux  rester  ainsi. 
Ces  belles  robes  ne  me  vont  pas.  Mes  cheveux  noirs  te 
plaisent  mieux  que  la  poudre.  Ce  corsage  ne  gêne  pas 
ma  respiration.  Ne  me  conf  redis  pas  : mon  parti  est -pris. 
J’ai  demandé  à Dieu  de  m’inspirer,  et  à ma  mère  de  veiller 
sur  ma  conduite.  Dieu  m’a  inspiré  d’être  modeste  et  sim- 
ple. Ma  mère  est  venue  me  voir  en  rêve,  et  elle  m’a  dit 
ce  qu’elle  me  disait  toujours  : Occupe-toi  de  bien  chan- 
ter, la  Providence  fera  le  reste.  Je  l’ai  vue  qui  prenait 
ma  belle  robe,  mes  dentelles  et  mes  rubans,  et  qui  les 
rangeait  dans  l’armoire  ; après  quoi,  elle  a placé  ma  robe 
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noire  et  ma  mantille  de  mousseline  blanche  sur  la  chaise 
à cô:é  de  mon  lit.  Aussitôt  que  j’ai  été  éveillée,  j’ai  serré 
la  toilette  comme  elle  l’avait  fait  dans  mon  rêve,  et  j'ai 
mis  la  robe  noire  et  la  mantille  : me  voi’à  prèle.  Je  me 
sens  du  courage  depuis  que  j’ai  renoncé  à plaire  par  des 
moyens  dont  je  ne  sais  pas  me  servir.  Tiens,  écoute  ma 
voix,  tout  est  là,  vois-tu.  » 

Elle  fit  un  trait. 

a Juste  ciel l nous  sommes  perdus!  s'écria  Ànzoleto  ; 
ta  voix  est  voilée,  et  tes  yeux  sont  rouges.  Tu  as  pleuré 
hier  soir,  Consuelo;  voilà  une  belle  affaire  ! Je  te  dis  que 
nous  sommes  perdus,  que  tu  es  folle  avec  ton  caprice  de 
t’habiller  de  deuil  un  jour  de  fête;  cela  porte  malheur  et 
cela  t'enlaidit.  Et  vite,  et  vite!  reprends  ta  belle  robe, 
pondant  que  j’irai  t’acheter  du  rouge.  Tu  es  pâle  comme 
un  spectre.  » 

Une  discussion  assez  vive  s’éleva  entre  eux  à ce  sujet. 
Anzoleto  fut  un  peu  brutal.  Le  chagrin  rentra  dans  l’âme 
de  la  pauvre  fille;  ses  larmes  co  lièrent  encore.  Anzoleto 
s’en  irrita  davantage,  et,  au  milieu  du  débat,  l’heure 
sonna  , l'heure  fata'e , le  quart  avant  deux  heures,  juste 
le  temps  de  courir  à l’église,  et  d’y  arriver  en  s'essouf- 
flant. Anzoleto  maudit  le  ciel  par  un  jurement  énergique^ 
Consuelo,  plus  pâle  et  p’us  tremblante  que  l’étoile  du 
matin  qui  se  mire  au  se  n des  lagunes,  se  regarda  une 
dernière  fois  dans  sa  petite  glace  brisée  : puis  se  retour- 
nant, elle  se  jeta  impétueusement  dans  les  bras  d’An- 
zoleto. 

« O mon  ami,  s’écria-t-elle,  ne  me  gronde  pas,  ne  me 
maudis  pis.  Embrasse-moi  bien  fort,  au  contraire,  pour 
ôter  à mes  joues  cette  pâleur  livide.  Que  ton  baiser  soit 
comme  le  feu  de  l’autel  sur  les  lèvres  d’Isaïe,  et  que  Dieu 
ne  nous  punisse  pas  d’avoir  douté  de  son  secours!  » 

Alors  , elle  jeta  vivement  sa  mantille  sur  sa  tète,  prit 
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ses  cahiers,  et,  entraînant  son  amant  consterné,  elle  cou- 
rut aux  Mendicanti,  où  déjà  la  foule  était  rassemblée  pour 
entendre  la  belle  musique  du  Porpora.  Anzolet.o,  plus 
mort  que  vif,  alla  joindre  le  comte,  qui  lui  avait  donné 
rendez-vous  dans  sa  tribune;  et  Consuelo  monta  à celle 
de  l’orgue,  où  les  chœurs  étaient  déjà  en  rang  de  bataille 
et  le  professeur  devant  son  pupitre.  Consuelo  ignorait 
que  la  tribune  du  comte  était  située  de  manière  à ce  qu’il 
vît  beaucoup  moins  dans  l’église  que  dans  la  tribune  de 
l’orgue,  que  déjà  il  avait  les  yeux  sur  elle,  et  qu’il  ne 
perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  encore  distinguer  ses  traits;  car 
elle  s’agenouilla  en  arrivant,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  se  mit  à prier  avec  une  dévotion  ardente.  Mon  Dieu  , 
disait-elle  du  fond  de  son  cœur,  tu  sais  que  je  ne  te  de- 
mande point  de  m’élever  au-dessus  de  mes  rivales  pour 
les  abaisser.  Tu  sais  que  je  ne  veux  pas  me  donner  au 
monde  et  aux  arts  profanes  pour  abandonner  ton  amour 
et  m’égarer  dans  les  sentiers  du  vice.  Tu  sais  que  l’or- 
gueil n’enfle  pas  mon  âme,  et  que  c’est  pour  vivre  avec 
celui  que  ma  mère  m’a  permis  d’aimer,  pour  ne  m’en 
séparer  jamais,  pour  assurer  sa  joie  et  son  bonheur,  que 
je  te  demande  de  me  soutenir  et  d'ennoblir  mon  accent 
et  ma  pensée  quand  je  chanterai  tes  louanges. 

Lorsque  les  premiers  accords  de  l’orchestre  appelèrent 
Consuelo  à sa  place,  elle  se  releva  lentement  ; sa  mantille 
tomba  sur  ses  épaules,  et  son  visage  apparut  enfin  aux 
spectateurs  inquiets  et  impatients  de  la  tribune  voisine. 
Mais  quelle  miraculeuse  transformation  s’était  opérée  dans 
cette  jeune  fille  tout  à l’heure  si  blême  et  si  abattue,  si 
effarée  par  la  fatigue  et  la  crainte!  Son  large  front  sem- 
blait nager  dans  un  fluide  céleste,  une  molle  langueur 
baignait  encore  les  plans  doux  et  nobles  de  sa  figure  se- 
reine et  généreuse.  Son  regard  calme  n’exprimait  aucune 
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do  ces  petites  passions  qui  cherchent  et  convoitent  les 
succès  ordinaires.  Il  y avait  en  elle  quelque  chose  de 
grave,  de  mystérieux  et  de  profond,  qui  commandait  le 
respect  et  l’attendrissement. 

« Courage,  ma  tille,  lui  dit  le  professeur  à voix  basse  ; 
tu  vas  chanter  la  musique  d’un  grand  maître,  et  ce  maître 
est  là  qui  t’écoute. 

— Qui , Marcello?  dit  Consuelo  voyant  le  professeur 
déplier  les  psaumes  de  Marcello  sur  le  pupitre. 

— Oui,  Marcello,  répondit  le  professeur.  Chante  comme 
à l’ordinaire,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  ce  sera  bien.  » 

En  effet , Marcello , alors  dans  la  dernière  année  de  sa 
vie,  était  venu  revoir  une  dernière  fois  Venise,  sa  patrie, 
dont  il  faisait  la  gloire  comme  compositeur,  comme  écri- 
vain, et  comme  magistrat.  Il  avait  été  plein  de  courtoisie 
pour  le  Porpora,  qui  l’avait  prié  d’entendre  son  école,  lui 
ménageant  la  surprise  de  faire  chanter  d’abord  par  Con- 
suelo, qui  le  possédait  parfaitement,  son  magnifique 
psaume  : I cieli  immensi  narrano.  Aucun  morceau 
n’était  mieux  approprié  à l’espèce  d’exaltation  religieuse 
où  se  trouvait  en  ce  moment  Pâme  de  cette  noble  fille. 
Aussitôt  que  les  premières  paroles  de  ce  chant  large  et 
franc  brillèrent  devant  ses  yeux,  elle  se  sentit  transportée 
dans  un  autre  monde.  Oubliant  le  comte  Zustiniani,  les 
regards  malveillants  de  ses  rivales,  et  jusqu’à  Anzoleto, 
elle  ne  songea  qu’à  Dieu  et  à Marcello,  qui  se  plaçait 
dans  sa  pensée  comme  un  interprète  entre  elle  et  ces 
deux  splendides  dont  elle  avait  à célébrer  la  gloire.  Quel 
plus  beau  thème,  en  effet,  et  quelle  plus  grande  idée  ! 

I cieli  immensi  narranc 
Del  grande  lddio  la  gloria; 

II  firmamento  lucido 
AU'  universo  annunzia 
Quanlo  sicno  mirabili 
Délia  sua  désira  le  oper«. 
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Un  feu  divin  monta  à ses  joues,  et  la  flamme  sacrée 
jaillit  de  ses  grands  yeux  noirs,  lorsqu’elle  remplit  la 
voûte  de  cette  voix  sans  égale  et  de  cet  accent  victorieux, 
pur,  vraiment  grandiose,  qui  ne  peut  sortir  que  d’une 
grande  intelligence  jointe  à un  grand  cœur.  Au  bout  de 
quelques  mesures  d’audition,  un  torrent  de  larmes  déli- 
cieuses s'échappa  des  yeux  de  Marcello.  Le  comte,  ne 
pouvant  maîtriser  son  émotion,  s’écria  : 

« Par  tout  le  sang  du  Christ,  cette  femme  est  belle! 
C’est  sainte  Cécile,  sainte  Thérèse,  sainte  Consuelo!  c’est 
la  poésie,  c’est  la  musique,  c’est  la  foi  personnifiées  ! » 

Quant  à Anzoleto,  qui  s’était  levé  et  qui  ne  se  soutenait 
plus  sur  ses  jambes  fléchissantes  que  grâce  à ses  mains 
crispées  sur  la  grille  de  la  tribune,  il  retomba  suffoqué 
sur  son  siège,  prêt  à s’évanouir  et  comme  ivre  de  joie  et 
d’orgueil. 

Il  fallut  tout  le  respect  dû  au  lieu  saint  pour  que  les 
nombreux  diîettanti  et  la  foule  qui  remplissait  l’église 
n’éclatassent  point  en  applaudissements  frénétiques , 
comme  s'ils  eussent  été  au  théâtre.  Le  comte  n’eut  pas 
la  patience  d’attendre  la  fin  des  offices  pour  passer  à 
l’orgue,  et  pour  exprimer  son  enthousiasme  au  Porpora 
et  à Consuelo.  Il  fallut  que,  pendant  la  psalmodie  des 
officiants,  elle  allât  recevoir,  dans  la  tribune  du  comte, 
les  éloges  et  les  remerciements  de  Marcello.  Elle  le  trouva 
encore  si  ému  qu’il  pouvait  à peine  lui  parler. 

« Ma  fille,  lui  dit-il  d’une  voix  entrecoupée,  reçois  les 
actions  de  grâce  et  les  bénédictions  d’un  mourant.  Tu 
viens  de  me  faire  oublier  en  un  instant  des  années  de 
souffrance  mortelle.  Il  me  semble  qu’un  miracle  s’est 
opéré  en  moi,  et  que  ce  mal  incessant,  épouvantable, 
s’est  dissipé  pour  toujours  au  son  de  ta  voix.  Si  les  anges 
de  là-haut  chantent  comme  toi,  j’aspire  à quitter  la  terre 
pour  aller  goûter  une  éternité  des  délices  que  tu  viens  6) 
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me  faire  connaître.  Sois  donc  bénie,  enfant,  et  que  ton 
bonheur  en  ce  inonde  réponde  à tes  mérites.  J’ai  entendu 
la  Faustina,  la  Romanina,  la  Cuzzoni,  toutes  les  plus 
grandes  cantatrices  de  l’univers;  elles  ne  te  vont  pas  à 
la  cheville.  Il  t'est  réservé  de  faire  entendre  au  monde  ce 
que  le  monde  n’a  jamais  entendu,  et  de  lui  faire  sentir 
ce  que  nul  homme  n’a  jamais  senti.  » 

La  Consuelo,  anéantie  et  comme  brisée  sous  cet  éloge 
magnifique,  courba  la  tète,  mit  presque  un  genou  en 
terre,  et  sans  pouvoir  dire  un  mot,  porta  à ses  lèvres  la 
main  livide  de  l'illustre  moribond;  mais  en  se  relevant, 
elle  laissa  tomber  sur  Anzoleto  un  regard  qui  semblait  lui 
dire  : Ingrat,  tu  ne  m’avais  pas  devinée  ! 


XI. 


Durant  le  reste  de  l’office,  Consuelo  déploya  une 
énergie  et  des  ressources  qui  répondirent  à toutes  les 
objections  qu’eut  pu  faire  encore  le  comte  Zustiniani. . 
Elle  conduisit,  soutint  et  anima  les  chœurs,  faisant  tour 
à tour  chaque  partie  et  montrant  ainsi  l’étendue  prodi- 
gieuse et  les  qualités  diverses  de  sa  voix,  plus  la  force 
inépuisable  de  ses  poumons,  ou  pour  mieux  dire  la  per- 
fection de  sa  science;  car  qui  sait  chanter  ne  se  fatigue 
pas,  et  Consuelo  chantait  avec  aussi  peu  d’effort  et  de 
travail  que  les  autres  respirent.  On  entendait  le  timbre 
clair  et  plein  de  sa  voix  par-dessus  les  cent  voix  de  ses 
compagnes , non  qu’elle  criât  comme  font  les  chanteurs 
sans  aine  et  sans  souffle,  mais  parce  que  son  timbre  était 
d’une  pureté  irréprochable  et  son  accent  d’une  netteté 
parfaite.  En  outre  elle  sentait  et  elle  comprenait  jusqu’à 
la  moindre  intention  de  la  musique  qu’elle  exprimait. 
Elle  seule,  en  un  mot , était  une  musicienne  et  un  maître, 
au  milieu  de  ce  troupeau  d’intelligences  vulgaires,  de 
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voix  fraîches  et  de  volontés  molles.  Elle  remplissait  donc 
instinctivement  et  sans  ostenlation  son  rôle  de  puissance; 
jt  tant  que  les  chants  durèrent,  elle  imposa  naturelle- 
ment sa  domination  qu’on  sentait  nécessaire.  Après 
qu’ils  eurent  cessé,  les  choristes  lui  en  firent  intérieu- 
rement un  grief  et  un  crime;  et  telle  qui,  en  se  sentant 
faiblir,  l’avait  interrogée  et  comme  implorée  du  regard, 
^attribua  tous  les  éloges  qui  furent  donnés  en  masse  à 
l’école  du  Porpora.  A ces  ^éloges,  le  maître  souriait  sans 
rien  dire;  mais  il  regardait  Consuelo,  et  Anzoleto  com- 
prenait fort  bien. 

Après  le  salut  et  la  bénédiction,  les  choristes  prirent 
part  à une  collation  friande  que  leur  fit  servir  le  comte 
dans  un  des  parloirs  du  couvent.  La  grille  séparait  deux 
grandes  tables  en  forme  de  demi-lune,  mises  en  regard 
l’une  de  l’autre;  une  ouverture,  mesurée  sur  la  dimen- 
sion d’un  immense  pâté,  était  ménagée  au  centre  du 
grillage  pour  faire  passer  les  plats , que  le  comte  présen- 
tait lui-môme  avec  grâce  aux  principales  religieuses  et  aux 
élèves.  Celles-ci,  vêtues  en  béguines,  venaient  par  dou- 
zaines s’asseoir  alternativement  aux  places  vacantes  dans 
l’intérieur  du  cloître.  La  supérieure,  assise  tout  près  de  la 
grille,  se  trouvait  ainsi  à la  droite  du  comte  placé  dans  la 
sa'.le  extérieure.  Mais  à la  gauche  de  Zustiniani,  une  place 
restait  vacante;  Marcello,  Porpora,  le  curé  de  la  paroisse, 
les  principaux  prêtres  qui  avaient  officié  à la  cérémonie, 
quelques  patriciens  dilettanti  et  administrateurs  laïques 
de  la  Scuola;  enfin  le  bel  Anzoleto,  avec  son  habit  noir  et 
l’épée  au  côté , remplissaient  la  table  des  séculiers.  Les 
jeunes  chanteuses  étaient  fort  animées  ordinairement  en 
pareille  occasion;  le  plaisir  de  la  gourmandise,  celui  de 
converser  avec  des  hommes,  l’envie  de  plaire  ou  d’être 
tout  au  moins  remarquées,  leur  donnaient  beaucoup  de 
babil  et  de  vivacité.  Mais  ce  jour-là  le  goûter  fut  triste  et 
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contraint.  C’est  que  le  projet  du  comte  avait  transpiré 
(quel  secret  peut  tourner  autour  d’un  couvent  sans  s’y 
infiltrer  pur  quelque  fente?)  et  que  chacune  de  ces  jeunes 
filles  s’était  flattée  en  secret  d’être  présentée  par  le  Por- 
pora  pour  succéder  à la  Corilla.  Le  professeur  avait  eu 
même  la  malice  d’encourager  les  illusions  de  quelques- 
unes,  soit  pour  les  disposer  à mieux  chanter  sa  musique 
devant  Marcello,  soit  pour  se  venger,  par  leur  dépit 
futur,  de  tout  celui  qu’elles  lui  causaient  aux  leçons.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  la  Clorinda,  qui  n’était 
qu’externe  à ce  conservatoire,  avait  fait  grande  toilette 
pour  ce  jour-là  , et  s’attendait  à prendre  place  à la  droite 
du  comte;  mais  quand  elle  vit  cette  guenille  de  Consuelo, 
avec  sa  petite  robe  noire  et  son  air  tranquille,  cette  lai- 
deron qu’elle  affectait  de  mépriser,  réputée  désormais  la 
seule  musicienne  et  la  seule  beauté  de  l’école,  s’asseoir 
entre  le  comte  et  Marcello,  elle  devint  laide  de  colère, 
laide  comme  Consuelo  ne  l’avait  jamais  été,  comme  le 
deviendrait  Vénus  en  personne,  agitée  par  un  sentiment 
bas  et  méchant.  Anzoleto  l’examinait  attentivement,  et, 
triomphant  de  sa  victoire,  il  s’assit  auprès  d'elle,  et  l’ac- 
cabla de  fadeurs  railleuses  qu’elle  n’eut  pas  l’esprit  de 
comprendre  et  qui  la  consolèrent  bientôt.  Elle  s’imagina 
qu’elle  se  vengeait  de  sa  rivale  en  fixant  l’attention  de 
son  fiancé , et  elle  n’épargna  rien  pour  l’enivrer  de  ses 
charmes.  Mais  elle  était  trop  bornée  et  l’amant  de  Con- 
suelo avait  trop  de  finesse  pour  que  cette  lutte  inégale 
ne  la  couvrît  pas  de  ridicule. 

Cependant  le  comte  Z istiniani,  en  causant  avec  Con- 
suelo , s’émerveillait  de  lui  trouver  autant  de  tact,  de  bon 
sens  et  de  charme  dans  la  conversation , qu’il  lui  avait 
trouvé  do  talent  et  de  puissance  à l’église.  Quoiqu’elle 
fût  absolument  dépourvue  de  coquetterie,  elle  avait  dans 
ses  manières  une  franchise  enjouée  et  une  bonhomie 
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confiante  qui  inspirait  je  ne  sais  quelle  sympathie  sou- 
daine , irréstisible.  Quand  le  goûter  fut  fini , il  l’engagea  à 
venir  prendre  le  frais  du  soir  dans  sa  gondole  avec  ses 
amis.  Marcello  en  fut  dispensé,  à cause  du  mauvais  état 
de  sa  santé.  Mais  le  Porpora,  le  comte  Barberigo,  et 
plusieurs  autres  patriciens  acceptèrent.  Anzoleto  fut 
admis.  Consuelo,  qui  se  sentait  un  peu  troublée  d’être 
seule  avec  tant  d’hommes,  pria  tout  bas  le  comte  de 
vouloir  bien  inviter  la  Clorinda;  et  Zustiniani,  qui  ne 
comprenait  pas  le  badinage  d’Anzoleto  avec  cette  pauvre 
fille,  ne  fut  pas  fâché  de  le  voir  occupé  d’une  autre  que 
de  sa  fiancée.  Ce  noble  comte , grâce  à la  légèreté  de  son 
caractère,  grâce  à sa  belle  figure,  à son  opulence,  à son 
théâtre,  et  aussi  aux  mœurs  faciles  du  pays  et  de  l’épo- 
que, ne  manquait  pas  d’une  bonne  dose  de  fatuité. 
Animé  par  le  vin  de  Grèce  et  l’enthousiasme  musical, 
impatient  de  se  venger  de  sa  perfide  Corilla , il  n’ima- 
gina rien  de  plus  naturel  que  de  faire  la  cour  à Consuelo  ; 
et,  s’asseyant  près  d’elle  dans  la  gondole,  tandis  qu’il 
avait  arrangé  chacun  de  manière  à ce  que  l’autre  couple 
de  jeunes  gens  se  trouvât  à l’extrémité  opposée,  il  com- 
mença à couver  du  regard  sa  nouvelle  pro'e  d’une  façon 
fort  significative.  La  bonne  Consuelo  n’y  comprit  pourtant 
rien  du  tout.  Sa  candeur  et  sa  loyauté  se  seraient  refusées 
à supposer  que  le  protecteur  de  son  ami  pût  avoir  de  si 
méchants  desseins;  mais  sa  modestie  habituelle,  que 
n’altérait  en  rien  le  triomphe  éclatant  de  la  journée  , ne 
lui  permit  pas  même  de  croire  de  tels  desseins  possibles. 
Elle  s’obstina  à respecter  dans  son  cœur  le  seigneur 
illustre  qui  l’adoptait  avec  Anzoleto,  et  à s’amuser  ingénu- 
ment d’une  partie  de  plaisir  où  elle  n’entendait  pas  malice. 

Tant  de  calme  et  de  bonne  foi  surprirent  le  comte,  au 
point  qu’il  resta  incertain  si  c’était  l’abandon  joyeux 
d’une  âme  sans  résistance  ou  la  stupidité  d’une  innocence 
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parfaite.  A dix-huit  ans,  cependant,  une  fille  en  sait  bien 
long,  en  Italie,  je  veux  dire  en  savait , il  y a cent  ans 
surtout,  avec  un  ami  comme  Anzoleto.  Toute  vraisem- 
blance était  donc  en  faveur  des  espérances  du  comte.  Et 
cependant,  chaque  fois  qu’il  prenait  la  main.de  sa  pro- 
tégée, ou  qu’il  avançait  un  bras  pour  entourer  sa  taille, 
une  crainte  indéfinissable  l’arrêtait  aussitôt,  et  il  éprou- 
vait un  sentiment  d’incertitude  et  presque  de  respect 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Barberigo  trouvait  aussi  la  Consuelo  fort  séduisante 
dans  sa  simplicité;  et  il  eût  volontiers  élevé  des  préten- 
tions du  même  genre  que  celle  du  comte,  s’il  n'eût  cru 
fort  délicat  de  sa  part  de  ne  pas  contrarier  les  projets  de 
son  ami.  «A  tout  seigneur  tout  honneur,  se  disait-il  en 
voyant  nager  les  yeux  de  Zustiniani  dans  une  atmo- 
sphère d’enivrement  voluptueux.  Mon  tour  viendra  plus 
tard.  » En  attendant,  comme  le  jeune  Barberigo  n’était 
pas  trop  habitué  à contempler  les  étoiles  dans  une  pro- 
menade avec  des  femmes  , il  se  demanda  de  quel  droit  ce 
petit  drôle  d’Anzoleîo  accaparait  la  blonde  Clorinda,  et, 
se  rapprochant  d’el!e,  il  essaya  de  faire  comprendre  au 
jeune  ténor  que  son  rôle  serait  plutôt  de  prendre  la  rame 
que  de  courtiser  la  donzelle.  Anzoleto  n’était  pas  assez  bien 
elevé,  malgré  sa  pénétration  merveilleuse,  pour  com- 
prendre au  premier  mot.  D’ailleurs  il  était  d’un  orgueil 
voisin  de  l’insolence  avec  les  patriciens.  11  les  délestait 
cordialement,  et  sa  souplesse  avec  eux  n’était  qu’une 
fourberie  pleine  de  mépris  intérieur.  Barberigo,  voyant 
qu’il  se  faisait  un  plaisir  de  le  contrarier,  s’avisa  d’une 
vengeance  cruelle. 

« Parbleu , dit-il  bien  haut  à la  Clorinda  , voyez  donc  le 
succès  de  votre  amie  Consuelo!  Où  s’arrètera-t-elle  au- 
jourd’hui? Non  contente  de  faire  fureur  dans  toute  la 
ville  par  la  beauté  de  son  chant,  la  voilà  qui  fait  tourner 
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la  tête  à notre  pauvre  comte,  par  le  feu  do  ses  œil- 
lades. Il  en  deviendra  fou,  s'il  ne  l’est  déjà  , et  voilà  les 
affaires  de  madame  Corilla  tout  à fait  gâtées. 

— Oh!  il  n’y  a rien  à craindre!  répliqua  la  Clorinda 
d’un  air  sournois.  Consuelo  est  éprise  d’Anzoleto,  que 
voici  ; elle  est  sa  fiancée.  Ils  brûlent  l’un  pour  l’autre 
depuis  je  ne  sais  combien  d’années. 

— Je  ne  sais  combien  d’années  d’amour  peuvent  être 
oubliées  en  un  clin  d’œil,  reprit  Barberigo,  surtout 
quand  les  yeux  de  Zustiniani  se  mêlent  de  décocher  le 
trait  mortel.  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi,  belle  Clorinda?» 

Anzoleto  ne  supporta  pas  longtemps  ce  persiflage. 
Mille  serpents  se  glissaient  déjà  dans  son  cœur.  Jusque  là 
il  n’avait  eu  ni  soupçon  ni  souci  de  rien  de  pareil  : il 
s’était  livré  en  aveugle  à la  joie  de  voir  triompher  son 
amie;  et  c’était  autant  pour  donner  à son  transport  une 
contenance,  que  pour  goûter  un  raffinement  de  vanité, 
qu’il  s’amusait  depuis  deux  heures  à railler  la  victime  de 
cette  journée  enivrante.  Après  quelques  quolibets  échan- 
gés avec  Barberigo,  il  feignit  de  prendre  intérêt  à la 
discussion  musicale  que  le  Porpora  soutenait  sur  le  mi- 
lieu de  la  barque  avec  les  autres  promeneurs;  et,  s’éloi- 
gnant peu  à peu  d’une  place  qu’il  n’avait  plus  envie  de 
disputer,  il  se  glissa  dans  l’ombre  jusqu’à  la  proue.  Dès 
le  premier  essai  qu’il  fit  pour  rompre  le  tête-à-tête  du 
comte  avec  sa  fiancée , il  vit  bien  que  Zustiniani  goûtait 
peu  cette  diversion;  car  il  lui  répondit  avec  froideur  et 
même  avec  sécheresse.  Enfin,  après  plusieurs  questions 
oiseuses  mal  accueillies,  il  lui  fut  conseillé  d’aller  écouter 
les  choses  profondes  et  savantes  que  le  grand  Porpora 
disait  sur  le  contre-point. 

«Le  grand  Porpora  n’est  pas  mon  maître,  répondit 
Anzoleto  d’un  ton  badin  qui  dissimulait  sa  rage  intérieure 
aussi  bien  que  possible;  il  est  celui  de  Consuelo;  ets’P 
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plaisait  à votre  chère  et  bien-aimée  seigneurie  , ajouta-t-il 
tout  bas  en  se  courbant  auprès  du  comte  d’un  air  insi- 
nuant et  caressant,  que  ma  pauvre  Consuelo  ne  prît  pas 
d’autres  leçons  que  celles  de  son  vieux  professeur... 

— Cher  et  bien*aimé  Zoto,  répondit  le  comte  d’un  ton 
caressant,  plein  d’une  malice  profonde,  j’ai  un  mot  à 
vous  dire  à l’oreille;  »et,  se  penchant  vers  lui , il  ajouta  : 
« Votre  fiancée  a du  recevoir  de  vous  des  leçons  de  vertu 
qui  la  rendront  invulnérable.  Mais  si  j’avais  quelque  pré- 
tention à lui  en  donner  d’autres , j’aurais  le  droit  de 
l’essayer  au  moins  pendant  une  soirée.  » 

Anzoleto  se  sentit  froid  de  la  tète  aux  pieds. 

«Votre  gracieuse  seigneurie  daignera-t-elle  s’expli- 
quer? dit-il  d'une  voix  étouffée. 

— Ce  sera  bientôt  fait,  mon  gracieux  ami,  répondit  le 
comte  d’une  voix  claire  : gondole  pour  gondole.  » 

Anzoleto  fut  terrifié  en  voyant  que  le  comte  avait 
découvert  son  tète-à-tète  avec  la  Corilla.  Cette  folle  et  au- 
dacieuse fille  s’en  était  vantée  à Zustiniani  dans  une  ter- 
rible querelle  fort  violente  qu’ils  avaient  eue  ensemble.  Le 
coupable  essaya  vainement  de  faire  l’étonné. 

« Allez  donc  écouter  ce  que  dit  le  Porpora  sur  les  prin- 
cipes de  l’école  napolitaine,  reprit  le  comte.  Vous  vien- 
drez me  le  répéter,  cela  m’intéresse  beaucoup. 

— .le  m’en  aperçois,  excellence,  répondit  Anzoleto 
furieux  et  prêt  à se  perdre. 

— Eh  bien!  tu  n’y  vas  pas?  dit  l’innocente  Consuelo, 
étonnée  de  son  hésitation.  J’y  vais,  moi , seigneur  comte. 
Vous  verrez  que  je  suis  votre  servante.  » Et  avant  que  le 
comte  pût  la  retenir,  elle  avait  franchi  d’un  bond  léger  la 
banquette  qui  la  séparait  de  son  vieux  maître,  et  s’était 
assise  sur  ses  talons  à côté  de  lui. 

Lecomte,  voyant  que  ses  affaires  n’étaient  pas  fort 
avancées  auprès  d’elle,  jugea  nécessaire  de  dissimuler. 
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« Anzoleto,  dit-il  en  souriant  et  en  tirant  l'oreille  de  son 
protégé  un  peu  fort,  ici  se  bornera  nia  vengeance.  Elle 
n’a  pas  été  aussi  loin  à beaucoup  près  que  votre  délit. 
Mais  aussi  je  ne  fais  pas  de  comparaison  entre  le  plaisir 
d’entretenir  honnêtement  votre  maîtresse  un  quart 
d’heure  en  présence  de  dix  personnes,  et  celui  que  vous 
avez  goûté  tète  à tète  avec  la  mienne  dans  une  gondole 
bien  fermée. 

— Seigneur  comte , s’écria  Anzoleto,  violemment  agité, 
je  proteste  sur  mon  honneur... 

— Où  est-il , votre  honneur?  reprit  le  comte , est-il  dans 
votre  oreille  gauche?  » Et  en  même  temps  il  menaçait  cette 
malheureuse  oreille  d’une  leçon  pareille  à celle  que  l’autre 
venait  de  recevoir. 

«Accordez-vous  donc  assez  peu  de  finesse  à votre 
protégé , dit  Anzoleto,  reprenant  sa  présence  d’esprit , 
pour  ne  pas  savoir  qu’il  n’aurait  jamais  commis  une  pa- 
reille balourdise? 

— Commise  ou  non,  répondit  sèchement  le  comte, 
c’est  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente  pour  moi  en 
ce  moment.  » Et  il  alla  s’asseoir  auprès  de  Consuelo. 

XII. 

La  dissertation  musicale  se  prolongea  jusque  dans  le 
salon  du  palais  Zustiniani,  où  l’on  rentra  vers  minuit 
pour  prendre  le  chocolat  et  les  sorbets.  Du  technique  de 
l’art  on  était  passé  au  style,  aux  idées,  aux  formes  an- 
ciennes et  modernes,  enfin  à l’expression,  et  de  là  aux 
artistes,  et  à leurs  différentes  manières  de  sentir  et  d’ex- 
primer. Le  Porpora  parlait  avec  admiration  de  son  maître 
Scarlatti,  le  premier  qui  eût  imprimé  un  caractère  pathé- 
tique aux  compositions  religieuses.  Mais  il  s’arrêtait  là, 
et  ne  voulait  pas  que  la  musique  sacrée  empiétât  sur  le 
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domaine  du  profane  en  se  permettant  les  ornements,  les 
traits  et  les  roulades. 

« Est-ce  donc,  lui  dit  Anzoleto,  que  vo're  seigneurie 
i éprouve  ces  traits  et  ces  ornements  difficiles  qui  ont 
cependant  fait  le  succès  et  la  célébrité  de  son  illustre 
élève  Farinelli? 

— Je  ne  les  réprouve  qu’à  l’église,  répondit  le  maestro. 
Je  les  approuve  au  théâtre;  mais  je  les  veux  à leur  place, 
et  surtout  j’en  proscris  l’abus.  Je  les  veux  d’un  goût  pur, 
sobres,  ingénieux,  élégants,  et,  dans  leurs  modulations, 
appropriés  non-seulement  au  sujet  qu’on  trai  e,  mais 
encore  au  personnage  qu’on  représente,  à la  passion 
qu'on  exprime,  et  à la  situation  où  se  trouve  !e  person- 
nage. Les  nymphes  et  les  bergères  peuvent  roucouler 
comme  les  oiseaux,  ou  cadencer  leurs  accents  comme  le 
murmure  des  fontaines;  maisMédée  ou  Didon  ne  peuvent 
que  sangloter  ou  rugir  comme  la  lionne  blessée.  La  co- 
quette peut  charger  d’ornements  capricieux  et  recherchés 
ses  folles  cavatines.  La  Corilla  excelle  en  ce  genre:  mais 
qu’elle  veuille  exprimer  les  émotions  profondes,  les 
grandes  passions,  elle  reste  au-dessous  de  son  rôle;  et 
c’est  en  vain  qu’elle  s’agite,  c’est  en  vain  qu’elle  gonfle 
sa  voix  et  son  sein  : un  trait  déplacé,  une  roulade  ab- 
surde, viennent  changer  en  un  instant  en  ridicule  parodie 
ce  sublime  qu’elle  croyait  atteindre.  Vous  avez  tous  en- 
tendu la  Faustina  Pordoni , aujourd’hui  madame  Hasse. 
En  de  certains  rôles  appropriés  à ses  qualités  brillantes, 
elle  n’avait  point  de  rivale.  Mais  que  la  Cuzzoni  vint, 
avec  son  sentiment  pur  et  profond,  faire  parler  la  dou- 
leur, la  prière,  ou  la  tendresse,  les  larmes  qu’elle  vous 
arrachait  effaçaient  en  un  instant  de  vos  cœurs  le  souve- 
nir de  toutes  les  merveilles  que  la  Faustina  avait  prodi- 
guées à vos  sens.  C’est  qu’il  y a le  talent  de  la  matière, 
et  le  génie  de  Lame.  Il  y a ce  qui  amuse,  et  ce  qui 
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émeut  ; ce  qui  élonne  et  ce  qui  ravit.  Je  sais  fort  bien 
que  les  tcurs  de  force  sont  en  faveur;  mais  quant  à moi, 
si  je  les  ai  enseignés  à mes  élèves  comme  des  accessoires 
utiles,  je  suis  presque  à m’en  repentir,  lorsque  je  vois  la 
plupart  d’entre  eux  en  abuser,  et  sacrifier  le  nécessaire 
au  superflu,  l’attendrissement  durable  de  l’auditoire  aux 
cris  de  surprise  et  aux  trépignements  d’un  plaisir  fiévreux 
et  passager.  » 

Personne  ne  combattait  cette  conclusion  éternellement 
vraie  dans  tous  les  arts,  et  qui  sera  toujours  appliquée  è; 
leurs  diverses  manifestations  par  les  âmes  élevées.  Ce- 
pendant le  comte,  qui  était  curieux  de  savoir  comment 
Consuelo  chanterait  la  musique  profane , feignit  de  con- 
tredire un  peu  l’austérité  des  principes  du  Porpora;  mais 
voyant  que  la  modeste  fille,  au  lieu  de  réfuter  ses  héré- 
sies, tournait  toujours  ses  yeux  vers  son  vieux  maître, 
comme  pour  lui  demander  de  répondre  victorieusement, 
il  prit  le  parti  de  s’attaquer  directement  à elle -même,  et 
de  lui  demander  si  elle  entendait  chanter  sur  la  scène 
avec  autant  de  sagesse  et  de  pureté  qu’à  l’église. 

« Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec  une  humilité  sin- 
cère, que  j’v  trouve  les  mêmes  inspirations,  et  je  crains 
d’y  valoir  beaucoup  moins. 

— Cette  réponse  modeste  et  spirituelle  me  rassure,  dit 
le  comte,  je  suis  certain  que  vous  vous  inspirerez  assez  de 
la  présence  d’un  public  ardent,  curieux,  un  peu  gâté,  je 
l’avoue,  pour  condescendre  à étudier  ces  difficultés  bril- 
lantes dont  chaque  jour  il  se  montre  plus  avide. 

— Étudier  ! dit  le  Porpora  avec  un  sourire  plein  de 
finesse. 

— Étudier!  s’écria  Anzoleto  avec  un  dédain  superbe. 

— Oui  sans  doute,  étudier,  reprit  Consuelo  avec  sa 
douceur  accoutumée.  Quoique  je  me  sois  exercée  quel- 
quefois à ce  genre  de  travail,  je  ne  pense  pas  encore  être 
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capable  de  rivaliser  avec  les  illustres  chanteuses  qui  ont 
paru  sur  notre  scène... 

— Tu  mens!  s’écria  Anzoleto  tout  animé.  Monseigneur, 
elle  ment  ! faites-lui  chanter  les  airs  les  plus  ornés  et  les 
plus  difficiles  du  répertoire,  vous  verrez  ce  qu’elle  sait 
faire. 

— Si  je  ne  craignais  pas  qu’elle  fut  fat;guée...  » dit  le 
comte,  dont  les  yeux  pétillaient  déjà  d’impatience  et  de 
désir. 

Consuelo  tourna  les  siens  naïvement  vers  le  Porpora, 
comme  pour  prendre  ses  ordres. 

« Au  fait,  dit  celui-ci,  comme  elle  ne  se  fatigue  pas 
pour  si  peu,  et  comme  nous  sommes  ici  en  petite  et  ex- 
cellente compagnie,  on  pourrait  examiner  son  talent  sur 
toutes  les  faces.  Voyons,  seigneur  comte,  choisissez  un 
air,  et  accompagnez-la  vous-mème  au  clavecin. 

— L’émotion  que  sa  voix  et  sa  présence  me  causent, 
répondit  Zustiniani,  me  feraient  faire  de  fausses  notes. 
Pourquoi  pas  vous,  mon  maître  ? 

— Je  voudrais  la  regarder  chanter,  dit  le  Porpora  ; car» 
entre  nous  soit  dit,  je  l’ai  toujours  entendue  sans  jamais 
songer  à la  voir.  Il  faut  que  je  sache  comment  elle  se 
tient,  ce  qu’elle  fait  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux.  Allons, 
lève-toi,  ma  ûlle;  c’est  pour  moi  aussi  que  l’épreuve  va 
être  tentée. 

— Ce  sera  donc  moi  qui  l’accompagnerai,  dit  Anzoleto 
en  s’asseyant  au  clavecin. 

— Vous  allez  m’intimider  trop,  mon  maître,  dit  Con- 
suelo à Porpora. 

— La  timidité  n’appartient  qu’à  la  sottise,  répondit  le 
maître.  Quiconque  se  sent  pénétré  d’un  amour  vrai  pour 
son  art  ne  peut  rien  craindre.  Si  tu  trembles,  tu  n’as 
que  de  la  vanité;  si  tu  perds  tes  moyens,  tu  n’en  as 
que  de  factices;  et  s’il  en  est  ainsi,  je  suis  là  pour  dire 
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tout  le  premier  : La  Consuelo  n’est  bonne  à rien!  » 

Et  sans  s’inquiéter  de  l'effet  désastreux  que  pouvaient 
produire  des  encouragements  aussi  tendres,  le  professeur 
mit  ses  lunettes,  arrangea  sa  chaise  bien  en  face  de  son 
élève,  et  commença  à battre  la  mesure  sur  la  queue  du 
clavecin  pour  donner  le  vrai  mouvement  à la  ritournelle. 
On  avait  choisi  un  air  brillant,  bizarre  et  difficile,  tiré 
d’un  opéra  bouffe  de  Galuppi,  la  Diavolessa , afin  de 
prendre  tout  à coup  le  genre  le  plus  différent  de  celui  où 
Consuelo  avait  triomphé  le  matin.  La  jeune  fille  avait  une 
si  prodigieuse  facilité  qu’elle  été  arrivée , presque  sans 
études,  à faire  faire,  en  se  jouant,  tous  les  tours  de  force 
alors  connus,  à sa  voix  souple  et  puissante.  Le  Porpora 
lui  avait  recommandé  de  faire  ces  exercices,  et,  de  temps 
en  temps,  les  lui  avait  fait  répéter  pour  s’assurer  qu’elle 
ne  les  négligeait  pas.  Mais  il  n’y  avait  jamais  donné  assez 
de  temps  et  d’attention  pour  savoir  ce  dont  l'étonnante 
élève  était  capable  en  ce  genre.  Pour  se  venger  de  la 
rudesse  qu’il  venait  de  lui  montrer,  Consuelo  eut  l’espiè- 
glerie de  surcharger  Pair  extravagant  de  la ; Diavolessa 
d’une  multitude  d’ornements  et  de  traits  regardés  jusque 
là  comme  impossibles,  et  qu’elle  improvisa  aussi  tran- 
quillement que  si  elle  les  eût  notés  et  étudiés  avec  soin. 
Ces  ornements  furent  si  savants  de  modulations,  d’un 
caractère  si  énergique,  si  infernal,  et  mêlés,  au  milieu  de 
leur  plus  impétueuse  gaîté,  d’accents  si  lugubres,  qu’un 
frisson  de  terreur  vint  traverser  l’enthousiasme  de  l’au- 
ditoire, et  que  le  Porpora,  se  levant  tout  à coup,  s’écria 
avec  force  : 

« C’est  toi  qui  es  le  diable  en  personne!  » 

Consuelo  finit  son  air  par  un  crescendo  de  force  qui 
enleva  les  cris  d’admiration,  tandis  qu’elle  se  rasseyait 
sur  sa  chaise  en  éclatant  de  rire. 

« Méchante  fille  ! dit  le  Porpora,  tu  m’as  joué  un  tour 
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pend;  ble.  Tu  t’es  moquée  de  moi.  Tu  m’as  caché  la 
moitié  de  tes  étules  et  de  tes  ressources.  Je  n’avais  plus 
rien  à t’enseigner  depuis  longtemps,  et  tu  prenais  mes 
leçons  par  hypocrisie,  peut-être  pour  me  ravir  tous  les 
secrets  de  la  composition  et  de  renseignement,  afin  de 
me  surpasser  en  toutes  choses,  et  de  me  faire  passer 
ensuite  pour  un  vieux  pédant  ! 

— Mon  maître,  répondit  Consuelo,  je  n’ai  pas  fait  autre 
chose  qu’imiter  votre  malice  envers  l’empereur  Charles. 
Ne  m’avez-vous  pas  raconté  cette  aventure?  comme  quoi 
Sa  Majesté  Impériale  n’aimait  pas  les  trilles,  et  vous  avait 
fait  défense  d’en  introduire  un  seul  dans  votre  oratorio,  et 
comme  quoi,  ayant  scrupuleusement  respecté  sa  défense 
jusqu’à  la  fin  de  l’œuvre,  vous  lui  aviez  donné  un  diver- 
tissement de  bon  goût  à la  fugue  finale  on  la  commençant 
par  quatre  trilles  ascendantes,  répétées  ensuite  à l’infini, 
dans  le  stretto  par  toutes  les  parties?  Vous  avez  fait  ce 
soir  le  procès  à l’abus  des  ornements,  et  puis  vous  m’avez 
ordonné  d’en  faire.  J’en  ai  fait  trop,  afin  de  vous  prouver 
que  moi  aussi  je  puis  outrer  un  travers  dont  je  veux  bien 
me  laisser  accuser. 

— Je  te  dis  que  tu  es  le  diable,  reprit  le  Porpora. 
Maintenant  chante-nous  quelque  chose  d’humain  , et 
chante-le  comme  tu  l’entendras;  car  je  vois  bien  que  je 
ne  puis  plus  être  ton  maître. 

— Vous  serez  toujours  mon  maître  respecté  et  bien, 
aimé,  s’écria-t-elle  en  se  jetant  à son  cou  et  en  le  serrant 
à l'étouffer;  c’est  à vous  que  je  dois  mon  pain  et  mon 
instruction  depuis  dix  ans.  O mon  maître!  on  dit  que 
vous  avez  fait  des  ingrats  : que  Dieu  me  retire  à l’instant 
même  l’amour  et  la  voix,  si  je  porte  dans  mon  cœur  le 
poison  do  l’orgueil  et  de  l’ingratitude!  » 

Le  Porpora  devint  pâle,  balbutia  quelques  mots,  et 
déposa  un  baiser  paternel  sur  le  front  de  son  élève  : mais 
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i!  y laissa  une  larme;  et  Consuelo,  qui  n’osa  l’essuyer, 
sentit  sécher  lentement  sur  son  front  cette  larme  froide 
et  douloureuse  de  la  vieillesse  abandonnée  et  du  génie 
malheureux.  Elle  en  ressentit  une  émotion  profonde  et 
comme  une  terreur  religieuse  qui  éclipsa  toute  sa  gaîté 
et  éteignit  toute  sa  verve  pour  le  reste  de  la  soirée.  Une 
heure  après,  quand  on  eut  épuisé  autour  d’elle  et  pour 
elle  toutes  les  formules  de  l’admiration,  de  la  surprise  et 
du  ravissement,  sans  pouvoir  la  distraire  de  sa  mélanco* 
lie,  on  lui  demanda  un  spécimen  de  son  talent  drama- 
tique. Elle  chanta  un  grand  air  de  Jomelli  dans  l’opéra 
de  Didon  abandonnée  ; jamais  elle  n’avait  mieux  senti 
le  besoin  d’exhaler  sa  tristesse;  elle  fut  sublime  de  pa- 
thétique, de  simplicité,  de  grandeur,  et  belle  de  visage 
plus  encore  qu’elle  ne  l’avait  été  à l’église.  Son  teint 
s’était  animé  d’un  peu  de  fièvre,  ses  yeux  lançaient  de 
sombres  éclairs;  ce  n’était  plus  une  sainte,  c’était  mieux 
encore , c’était  une  femme  dévorée  d’amour.  Le  comte, 
son  ami  Barberigo,  Anzoleto,  tous  les  auditeurs,  et,  ie 
crois,  le  vieux  Porpora  lui-même,  faillirent  en  perdre 
l’esprit.  La  Clorinda  suffoqua  de  désespoir.  Consuelo,  à 
qui  le  comte  déclara  que  , dès  le  lendemain,  son  engage- 
ment serait  dressé  et  signé,  le  pria  de  lui  promettre  une 
grâce  secondaire , et  de  lui  engager  sa  parole  à la  ma- 
nière des  anciens  chevaliers,  sans  savoir  de  quoi  il  s’agis- 
sait. Il  le  fit,  et  l’on  se  sépara,  brisé  de  cette  émotion 
délicieuse  que  procurent  les  grandes  choses,  et  qu’impo- 
sent les  grandes  intelligences. 

XIII. 

Pendant  que  Consuelo  avait  remporté  tous  ces  triom- 
phes, Anzoleto  avait  yécu  si  complètement  en  elle,  qu’il 
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s’était  oublié  lui-même.  Cependant  lorsque  le  comte,  en 
les  congédiant,  signifia  l’engagement  de  sa  fiancée  sans 
lui  cire  un  mot  du  sien,  il  remarqua  la  froideur  avec 
laquelle  il  avait  été  traité  par  lui,  durant  ces  dernières 
heures:  et  la  crainte  d’ètre  perdu  sans  relour  dans  son 
esprit  empoisonna  toute  sa  joie.  11  lui  vint  dans  la  pensée 
de  laisser  Consuelo  sur  l’escalier,  au  bras  du  Porpora,  et 
de  courir  se  jeter  aux  pieds  de  son  protecteur;  mais 
comme  en  cet  instant  il  le  haïssait,  il  faut  dire  à sa 
louange  qu’il  résista  à la  tentation  de  s’aller  humilier 
devant  lui.  Comme  il  prenait  congé  du  Porpora,  et  se 
disposait  à courir  le  long  du  canal  avec  Consuelo,  le  gon- 
dolier du  comte  l'arrêta,  et  lui  dit  que,  par  les  ordres  de 
son  maître,  la  gondole  attendait  la  signora  Consuelo  pour 
la  reconduire.  Une  sueur  froide  lui  vint  au  front. 

« La  signora  est  habituée  à cheminer  sur  ses  jambes, 
ré  ondit-il  avec  violence.  Elle  est  fort  obligée  au  comte 
de  ses  gracieusetés. 

— De  quel  droit  refusez-vous  pour  elle?  » dit  le  comte 
qui  était  sur  ses  talons.  » 

Anzoleto  se  retourna,  et  le  vit,  non  la  tète  nue  comme 
un  homme  qui  reconduit  son  monde,  mais  le  manteau  sur 
l’épaule,  son  épée  dans  une  main  et  son  chapeau  dans 
l’autre,  comme  un  homme  qui  va  courir  les  aventures 
nocturnes.  Anzoleto  ressentit  un  tel  accès  de  fureur  qu’il 
eut  la  pensée  de  lui  enfoncer  entre  les  côtes  ce  couteau 
mince  et  affilé  qu'un  Vénitien  homme  du  peuple  cache 

. 

« J’espère,  Ma  lame,  dit  le  comte  à Consuelo  d’un  ton 
ferme,  que  vous  ne  me  ferez  pas  l'affront  de  refuser  ma 
gondole  pour  vous  reconduire,  et  le  chagrin  de  ne  pas 
vous  appuyer  sur  mon  bras  pour  y entrer.  » 

Cof)?ue!o,  toujours  confiante,  et  ne  devinant  rien  de 
ce  qui  se  passai,  autour  d’elle,  accepta,  remercia,  et 
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abandonnant  son  joli  coude  arrondi  à la  main  du  comte, 
elle  sauta  dans  la  gondole  sans  cérémonie.  Alors  un  dia- 
logue muet,  mais  énergique,  s’établit  entre  le  comte  et 
Anzolelo.  Le  comte  avait  un  pied  sur  la  rive,  un  pied  sur 
ia  barque,  et  de  l’œil  toisait  Anzoleto,  qui,  debout  sur  la 
dernière  marche  du  perron,  le  toisait  aussi,  mais  d’un 
air  farouche,  la  main  cachée  dans  sa  poitrine,  et  serrant 
le  manche  de  son  couteau.  Un  mouvement  de  plus  vers 
la  barque,  et  le  comte  était  perdu.  Ce  qu’il  y eut  de  plus 
vénitien  dans  cette  scène  rapide  et  silencieuse,  c’est  que 
les  deux  rivaux  s’observèrent  sans  hâter  de  part  ni  d’autre 
une  catastrophe  imminente.  Le  comte  n’avait  d’autre  in- 
tention que  celle  de  torturer  son  rival  par  une  irrésolution 
apparente,  et  il  le  fit  à loisir,  quoiqu’il  vit  fort  bien  et 
comprît  encore  mieux  le  geste  d* Anzoleto,  prêt  à le  poi- 
gnarder. De  son  côté,  Anzoleto  eut  la  force  d’attendre 
sans  se  trahir  officiellement  qu’il  plût  au  comte  d’achever 
sa  plaisanterie  féroce,  ou  de  renoncer  à la  vie.  Ceci  dura 
deux  minutes  qui  lui  semblèrent  un  siècle,  et  que  le  comte 
supporta  avec  un  mépris  stoïque;  après  quoi  il  fit  une 
profonde  révérence  à Consuelo,  et  se  tournant  vers  son 
protégé  : 

« Je  vous  permets,  lui  dit-il,  de  monter  aussi  dans  ma 
gondole  ; à l'avenir  vous  saurez  comment  se  conduit  un 
galant  homme.  » 

Et  il  se  recula  pour  faire  passer  Anzoleto  dans  sa 
barque.  Puis  il  donna  aux  gondoliers  l’ordre  de  ramer 
vers  la  Corte-Minelli,  et  il  resta  debout  sur  la  rive,  immo- 
bile comme  une  statue.  Il  semblait  attendre  de  pied 
ferme  une  nouvelle  velléité  de  meurtre  de  la  part  de  son 
rival  humilié. 

« Comment  donc  le  comte  sait-il  où  tu  demeures?  fut 
Je  premier  mot  qu’Anzoleto  adressa  à son  amie  dès  qu’ils 
eurent  perdu  de  vue  le  palais  Zustiniani. 
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— Parce  que  je  le  lui  ai  dit.  repartit  Consuelo. 

— Et  pourquoi  le  lui  as-tu  dit? 

— Parce  qu’il  me  l’a  demandé. 

— Tu  ne  devines  donc  pas  du  tout  pourquoi  il  voulait 
le  savoir  ? 

— Apparemment  pour  me  faire  reconduire. 

— Tu  crois  que  c’est  là  tout?  Tu  crois  qu’il  ne  viendra 
pas  te  voir  ? 

— Venir  me  voir?  Quelle  folie!  Dans  une  aussi  misé- 
rable demeure?  Ce  sérail  un  excès  de  politesse  de  sa  part 
que  je  ne  désire  pas  du  tout. 

— Tu  fais  bien  de  ne  pas  le  désirer,  Consuelo  ; car  un 
excès  de  honte  serait  peut-être  pour  toi  le  résultat  de  cet 
excès  d’honneur! 

— De  la  honte?  Et  pourquoi  de  la  honte  à moi?  Vrai- 
ment je  ne  comprends  rien  à tes  discours  ce  soir,  cher 
Anzoleto,  et  je  te  trouve  singulier  ce  me  parier  de  choses 
que  je  n’entends  point,  au  lieu  de  me  dire  la  joie  que  tu 
éprouves  du  succès  inespéré  et  incroyable  de  notre 
journée. 

— Inespéré,  en  effet,  répondit  Anzoleto  avec  amer- 
tume. 

— Il  me  semblait  qu’à  vêpres,  et  ce  soir  pendant 
qu’on  m’applaudissait,  tu  étais  plus  enivré  que  moi!  Tu 
me  regardais  avec  des  yeux  si  passionnés,  et  je  goûtais  si 
bien  mon  bonheur  en  le  voyant  reflété  sur  ton  visage  ! 
Mais  depuis  quelques  instants  te  voilà  sombre  et  bizarre 
comme  lu  l’es  quelq  uefois  quand  nous  manquons  de  pain 
ou  quand  notre  avenir  parait  incertain  et  fâcheux. 

— Et  maintenant,  tu  veux  que  je  me  réjouisse  de 
l’avenir?  Il  est  possible  qu’il  ne  soit  pas  incertain,  en 
effet;  mais  à coup  sûr  il  n’a  rien  de  divertissant  pour 
moi  ! 

— Que  te  faut-il  donc  de  plus?  Il  y a à peine  huit  jours 
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que  tu  as  débuté  chez  le  comte,  tu  as  eu  un  succès  d’en- 
thousiasme... 

— Mon  succès  auprès  du  comte  est  fort  éclipsé  par  lo 
tien,  ma  chère.  Tu  le  sais  de  reste. 

— J’espère  bien  que  non.  D’ailleurs,  quand  cela  serait, 
nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux  l’un  de  l’autre.  » 

Cette  parole  ingénue,  dite  avec  un  accent  de  tendresse 
et  de  vérité  irrésistible,  fit  rentrer  le  calme  dans  l’âme 
d’Ânzoleto. 

« Oh  ! tu  as  raison,  dit-il  en  serrant  sa  fiancée  dans  ses 
bras,  nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux  l’un  de  l’autre; 
car  nous  ne  pouvons  pas  nous  tromper.  » 

Mais  en  même  temps  qu’il  prononça  ces  derniers  mots, 
il  se  rappela  avec  remords  son  commencement  d’aven- 
ture avec  la  Corilla,  et  il  lui  vint  subitement  dans  l’idée, 
que  le  comte,  pour  achever  de  l’en  punir,  ne  manquerait 
pas  de  le  dévoiler  à Consuelo,  le  jour  où  il  croirait  ses 
espérances  tant  soit  peu  encouragées  par  elle.  Il  retomba 
dans  une  morne  rêverie , et  Consuelo  devint  pensive 
aussi. 

« Pourquoi,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence, 
dis-tu  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  tromper?  A coup 
sûr,  c’est  une  grande  vérité  ; mais  à quel  propos  cela 
t’est-il  venu? 

— Tiens,  ne  parlons  plus  dans  cette  gondole,  répondit 
Anzoleto  à voix  basse;  je  crains  qu’on  n’écoute  nos  pa- 
roles et  qu’on  ne  les  rapporte  au  comte.  Cette  couverture 
de  soie  et  de  velours  est  bien  mince,  et  ces  barcarolles 
de  palais  ont  les  oreilles  quatre  fois  plus  larges  et  plus 
profondes  que  nos  barcarolles  de  place.  — Laisse-moi 
monter  avec  toi  dans  ta  chambre,  lui  dit-il  lorsqu’on 
les  eut  déposés  sur  la  rive,  à l’entrée  de  la  Corte-Minelli. 

— Tu  sais  que  c’est  contraire  à nos  habitudes  et  à nos 
conventions,  lui  répondit-elle. 

i. 
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— Oh!  ne  me  refuse  pas  cela,  s’écria  Anzoleto,  tu  me 
mettrais  le  désespoir  et  la  fureur  dans  Famé.  » 

Effrayée  de  son  accent  et  de  ses  paroles,  Consuelo 
n’osa  refuser;  et  quand  elle  efft  allumé  sa  lampe  et  tiré 
ses  rideaux,  le  voyant  sombre  et  comme  perdu  dans  ses 
pensées,  elle  entoura  de  ses  bras  ie  cou  de  son  Fiancé: 

a Comme  tu  me  parais  malheureux  et  inquiet  ce  soir  ! 
lui  dit-elle  tristement.  Que  se  passe-t-il  donc  en  toi? 

— Tu  ne  le  sais  pas,  Consuelo  ? tu  ne  t’en  doutes  pas? 

— Non!  sur  mon  âme! 

— Jure-îe,  que  tu  ne  devines  pas!  Jure-le  sur  l’âme 
de  ta  mère,  et  sur  ton  Christ  que  tu  pries  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs. 

— Oh!  je  te  le  jure,  sur  mon  Christ  et  sur  l’âme  de 
ma  mère. 

— Et  sur  notre  amour? 

— Sur  notre  amour  et  sur  notre  salut  éternel! 

— Je  te  crois,  Consuelo  ; car  ce  serait  la  première  fois 
de  ta  vie  que  tu  ferais  un  mensonge. 

— Et  maintenant  m’expliqueras-tu...? 

— Je  ne  t’expliquerai  rien.  Peut-être  faudra-t-il  bientôt 
que  je  me  fasie  comprendre...  Ah!  quand  ce  moment 
sera  venu,  tu  ne  m’auras  déjà  que  trop  compris.  Malheur  1 
malheur  à nous  deux  le  jour  où  tu  sauras  ce  que  je  souffre 
maintenant! 

— O mon  Dieu,  de  quel  affreux  malheur  sommes-nous 
donc  menacés?  llé'.as!  c’est  donc  sous  le  coup  de  je  ne 
sais  quelle  malédiction  que  nous  deviens  rentrer  dans 
cette  pauvre  chambre,  où  nous  n’avions  eu  jusqu'à  pré- 
sent aucun  secret  l’un  pour  l’autre!  Quelque  chose  me 
disait  bien,  quand  je  suis  sortie  ce  matifi,  que  j'y  rentre- 
rais la  mort  dans  l’âme.  Qu’ai  je  donc  fait  pour  ne  pas 
jouir  a’un  jour  qui  .emblait  si  beau? N’ai-je  pas  prié  Dieu 
ardemment  et  sincèrement?  N’ai-je  pas  éloigné  de  moi 
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toute  pensée  d’orgueil  ? N’ai-je  pas  chanté  le  mieux  qu’il 
m’a  été  possible?  N’ai-je  pas  souffert  de  l’humiliation  de 
la  Clorinda?  N’ai-je  pas  obtenu  du  comte,  sans  qu’il  s’en 
doutât  et  sans  qu’il  puisse  se  dédire,  la  promesse  qu’elle 
serait  engagée  comme  seconda  donna  avec  nous?  Qu’ai-je 
donc  fait  de  mal,  encore  une  fois,  pour  souffrir  les  dou- 
leurs que  lu  m’annonces,  et  que  je  ressens  déjà,  puisque, 
toi,  tu  les  éprouves? 

— En  vérité,  Consuelo,  tu  as  eu  la  pensée  de  faire  en- 
gager la  Clorinda? 

— J’v  suis  résolue,  si  le  comte  est  un  homme  de  pa- 
role. Cette  pauvre  fille  a toujours  rêvé  le  théâtre,  elle  n’a 
pas  d’autre  existence  devant  elle. 

— Et  tu  crois  que  le  comte  renverra  la  Rosalba , qui 
sait  quelque  chose,  pour  la  Clorinda,  qui  ne  sait  rien? 

— La  Rosalba  suivra  la  fortune  de  sa  sœur  Corilla  , et 
quant  à la  Clorinda,  nous  lui  donnerons  des  leçons,  nous 
lui  apprendrons  à tirer  le  meilleur  parti  de  sa  voix,  qui 
est  jolie.  Le  public  sera  indulgent  pour  une  aussi  belle 
fille.  D’ailleurs,  quand  même  je  n’obtiendrais  son  admis- 
sion que  comme  tro:sième  femme,  ce  serait  toujours  une 
admission,  un  début  dans  la  carrière,  un  commencement 
d’existence. 

— Tu  es  une  sainte,  Consuelo.  Tu  ne  vois  pas  que  cette  * 
pécore,  en  acceptant  tes  bienfaits,  et  quoiqu’elle  dût 
s’estimer  trop  heureuse  d’être  troisième  ou  quatrième 
femme,  ne  te  pardonnera  jamais  d’être  la  première4? 

— Qu’importe  son  ingratitude?  Va,  j'en  sais  long  déjà 
sur  l’ingratitude  et  les  ingrats! 

— Toi?  dit  Ànzoleto  en  éclatant  de  rire  et  en  l’embras- 
sant avec  son  ancienne  effusion  de  frère. 

— Oui,  répondit-elle,  enchantée  de  l’avoir  distrait  de 
ses  soucis;  j’ai  eu  jusqu’à  présent  toujours  devant  les 
yeux,  et  j’aurai  toujours  gravé  dans  l’âme,  l’image  de 
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mon  noble  maître  Porpora.  Il  lui  est  échappé  bien  souvent 
devant  moi  des  paroles  amères  et  profondes  qu’il  me 
croyait  incapable  de  comprendre;  mais  elles  creusaient 
bien  avant  dans  mon  cœur,  et  elles  n’en  sortiront  jamais. 
C'est  un  homme  qui  a bien  souffert,  et  que  le  chagrin 
dévore.  Par  lui,  par  sa  tristesse,  par  ses  indignations 
concentrées,  par  les  discours  qui  lui  ont  échappé  devant 
moi,  il  m’a  appris  que  les  artistes  sont  plus  dangereux 
et  plus  méchants  que  tu  ne  penses,  mon  cher  ange;  que 
le  public  est  léger,  oublieux,  cruel,  injuste  ; qu’une  grande 
carrière  est  une  crox  lourde  à porter,  et  la  gloire  une 
couronne  d’épines!  Oui,  je  sais  tout  cela;  et  j’y  ai  pensé 
si  souvent,  et  j’ai  tant  réfléchi  là-dessus,  que  je  me  sens 
assez  forte  pour  ne  pas  m’étonner  beaucoup  et  pour  ne 
pas  trop  me  laisser  abattre  quand  j’en  ferai  l’expérience 
par  moi-mème.  Voilà  pourquoi  tu  ne  m’as  pas  vue  trop 
enivrée  aujourd’hui  de  mon  triomphe;  voilà  pourquoi 
aussi  je  ne  suis  pas  découragée  en  ce  moment  de  tes 
noires  pensées.  Je  ne  les  comprends  pas  encore;  mais  je 
sais  qu’avec  toi,  et  pourvu  que  tu  m’aimes,  je  pourra 
lutter  avec  assez  de  force  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
haine  du  genre  humain,  comme  mon  pauvre  maître,  qui 
est  un  noble  vieillard  et  un  enfant  malheureux.  » 

En  écoutant  parler  son  amie,  Anzoleto  reprit  aussi  son 
courage  et  sa  sérénité.  Elle  exerçait  sur  lui  une  grande 
puissance,  et  chaque  jour  il  découvrait  en  elle  une  fer- 
meté de  caractère  et  une  droiture  d’intentions  qui  sup- 
pléait à tout  ce  qui  lui  manquait  à lui-mème.  Les  terreurs 
que  la  jalousie  lui  avait  inspirées  s’effacèrent  donc  de 
son  souvenir  au  bout  d’un  quart  d’heure  d’entretien  avec 
elle;  et  quand  elle  le  questionna  de  nouveau,  il  eut  telle- 
ment honte  d’avoir  soupçonné  un  être  si  pur  et  si  calme, 
qu’il  donna  d’autres  motifs  à son  agitation. 

« Je  n’ai  qu'une  crainte,  lui  dit-il,  c’est  que  le  comte 
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ne  te  trouve  tellement  supérieure  à moi,  qu'il  ne  méjugé 
indigne  de  paraître  à côté  de  toi  devant  le  public.  11  ne 
m’a  pas  fait  chanter  ce  soir,  quoique  je  m’attendisse  à ce 
qu’il  nous  demanderait  un  duo.  Il  semblait  avoir  oublié 
jusqu’à  mon  existence.  Il  ne  s’est  même  pas  aperçu  qu’en 
t’accompagnant,  je  touchais  assez  joliment  le  clavecin. 
Enfin,  loi  squ’il  t’a  sign  fié  ton  engagement,  il  ne  m’a  pas 
dit  un  mot  du  mien.  Comment  n’as-tu  pas  remarqué  une 
chose  aussi  étrange? 

— La  pensée  ne  m’est  pas  venue  qu’il  lui  fût  possible 
de  vouloir  m’engager  sans  toi.  Est-ce  qu’il  ne  sait  pas  que 
rien  ne  pourrait  m’y  décider,  que  nous  sommes  fiancés, 
que  nous  nous  aimons?  Est-ce  que  tu  ne  le  lui  as  pas  dit 
bien  positivement? 

— Je  lui  ai  dit;  mais  peut-être  croit-il  que  je  me  vante, 
Consuelo. 

— En  ce  cas  je  me  vanterai  moi-même  de  mon  amour, 
Anzoleto;  je  lui  dirai  tout  cela  si  bien  qu’il  n’en  doutera 
pas.  Mais  tu  t’abuses,  mon  ami:  le  comte  n’a  pas  jugé 
nécessaire  de  te  parler  de  ton  engagement,  parce  que 
c’est  une  chose  arrêtée,  conclue,  depuis  le  jour  où  tu  as 
chanté  chez  lui  avec  tant  de  succès. 

— Mais  non  signé!  Et  le  tien  sera  signé  demain  : il  te 
l’a  dit! 

— Crois-tu  que  je  signerai  la  première?  Oh!  non  pas! 
Tu  as  bien  fait  de  me  mettre  sur  mes  gardes.  Mon  nom 
ne  sera  écrit  qu’au  bas  du  tien. 

— Tu  me  le  jures? 

— Oh!  fi!  Vas-tu  encore  me  faire  faire  des  serments 
pour  une  chose  que  tu  sais  si  bien?  Vraiment,  tu  ne 
m’aimes  pas  ce  soir,  ou  tu  veux  me  faire  souffrir;  car  tu 
fais  semblant  de  croire  que  je  ne  t’aime  point.  » 

A cette  pensée,  les  yeux  de  Consuelo  se  gonflèrent,  et  elle 
s’assit  avec  un  petit  air  boudeur  qui  la  rendit  charmante, 
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« Au  fait,  je  suis  un  fou,  un  sot,  pensa  Anzoteto.  Com- 
ment ai-je  pu  penser  un  instant  que  le  comte  triomphe- 
rait d’une  âme  si  pure  et  d’un  amour  si  complet?  Est-ce 
qu’il  n’est  pas  assez  expérimenté  pour  voir  du  premier 
coup  d’œil  que  Consuelo  n'est  pas  son  fait;  et  aurait-il 
été  assez  généreux  ce  soir  pour  me  faire  monter  dans  la 
gondole  à sa  place,  s’il  n’eût  connu  pertinemment  qu’il  y 
jouerait  auprès  d’elle  le  rôle  d’un  fat  ridicule? Non,  non; 
mon  sort  est  assuré , ma  position  inexpugnable.  Que 
Consuelo  lui  plaise,  qu’il  l’aime,  qu’il  la  courtise,  tout 
cela  ne  servira  qu’à  avancer  ma  fortune;  car  elle  saura 
bien  obtenir  de  lui  tout  ce  qu’elle  voudra  sans  s’exposer. 
Consuelo  en  saura  vite  plus  que  moi  sur  ce  chapitre  Elle 
est  forte,  elle  est  prudente.  Les  prétentions  du  cher  comte 
tourneront  à mon  profit  et  à ma  gloire.  » 

Et,  abjurant  complètement  tous  ses  doutes,  il  se  jeta 
aux  pieds  de  son  amie , et  se  livra  à l’enthousiasme  pas- 
sionné qu’il  éprouvait  pour  la  première  fois,  et  que  depuis 
quelques  heures  la  jalousie  comprimait  en  lui. 

« O ma  belle  ! ô ma  sainte  ! ô ma  diablesse  ! ô ma  reine  1 
s’écria-t  il , pardonnne-moi  d’avoir  pensé  à moi-même  au 
lieu  de  me  prosterner  devant  toi  pour  t’adorer,  ainsi  que 
j’aurais  dû  le  faire  en  me  retrouvant  seul  avec  toi  dans 
cette  chambre  ! J’en  suis  sorti  ce  matin  en  te  querellant. 
Oui,  oui,  je  devrais  n’y  être  rentré  qu’en  me  traînant  sur 
mes  genoux!  Comment  peux-tu  aimer  encore  et  sourire 
à une  brute  telle  que  moi?  Casse-moi  ton  éventail  sur  la 
figure,  Consuelo.  Mets  ton  joli  pied  sur  ma  tête.  Tu  es 
plus  grande  que  moi  de  cent  coudées,  et  je  suis  ton  es- 
c.’ave  pour  jamais,  à partir  d’aujourd’hui. 

— Je  ne  mérite  pas  ces  belles  paroles,  lui  répondit-elle 
en  s’abandonnant  à ses  étreintes;  et  quant  à tes  distrac- 
tions, je  les  excuse,  car  je  les  comprends.  Je  vois  bien 
que  la  peur  d’être  séparé  de  moi,  et  de  voir  diviser  une 
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vie  qui  ne  peut  être  qu’une  pour  nous  deux,  t’a  seule 
inspiré  ce  chagrin  et  ces  doutes.  Tu  as  manqué  de  foi 
envers  Dieu  ; c’est  bien  plus  mal  que  si  tu  m’avais  accu- 
sée de  quelque  lâcheté.  Mais  je  prierai  pour  toi,  et  je 
dirai  : Seigneur,  pardonnez-lui  comme  je  lui  pardonne.  »! 

En  exprimant  son  amour  avec  abandon,  simplicité,  et 
en  y mêlant,  comme  toujours,  cette  dévotion  espagnole 
pleine  de  tendresse  humaine  et  de  compromis  ingénus, 
Gonsuelo  était  si  belle;  la  fatigue  et  les  émotions  de  la 
journée  avaient  répandu  sur  elle  une  langueur  si  suave, 
qu’Anzoleto,  exalté  d’ailleurs  par  cette  espèce  d’apothéose 
dont  elle  sortait  et  qui  la  lui  montrait  sous  une  face  nou- 
velle , ressentit  enfin  tous  les  délires  d’une  passion  vio- 
lente pour  cette  petite  sœur  jusque  là  si  paisiblement 
aimée.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  s’enthousiasment 
que  pour  ce  qui  est  applaudi,  convoité  et  disputé  par  les 
autres.  La  joie  de  seniir  en  sa  possession  l’objet  de  tant 
de  désirs  qu’il  avait  vus  s’allumer  et  bouillonner  autour 
d’elle,  éveilla  en  lui  des  désirs  irréfrénables;  et,  pour  la 
première  fois,  Consuelo  fut  réellement  en  péril  entre  ses 
bras. 

a Sois  mon  amante,  sois  ma  femme,  s’écria-t-il  enfin 
d’une  voix  étouffée.  Soisà  moi  tout  entière  et  pour  toujours. 

— Quand  tu  voudras,  lui  répondit  Consuelo  avec  un 
sourire  angélique.  Demain  si  tu  veux. 

— Demain!  Et  pourquoi  demain? 

— Tu  as  raison,  il  est  plus  de  minuit,  c’est  aujourd’hui 
que  nous  pouvons  nous  marier.  Dès  que  le  jour  sera  levé, 
nous  pouvons  aller  trouver  le  prêtre.  Nous  n’avons  de 
parents  ni  l’un  ni  l’autre,  la  cérémonie  ne  demandera 
pas  de  longs  préparatifs.  J'ai  ma  robe  d'indienne  que  je 
n’ai  pas  encore  mise.  Tiens,  mon  ami,  en  la  faisant,  je 
me  disais  : Je  n’aurai  plus  d’argent  pour  acheter  ma  robe 
de  noces  ; et  si  mon  ami  se  décidait  à m’épouser  un  de 
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ccs  jours,  je  serais  forcée  de  porter  à l’église  la  même 
qui  aurait  déjà  été  étrennée.  Cela  porte  malheur,  à ce 
qu’on  dit.  Aussi,  quand  ma  mère  est  venue  en  rêve  me  la 
retirer  pour  la  remettre  dans  l’armoire,  elle  savait  bien 
ce  qu’elle  faisait,  la  pauvre  âme!  Ainsi  donc  tout  est 
prêt  ; demain,  au  lever  du  soleil,  nous  nous  jurerons  fidé- 
1H.  Tu  attendais  pour  cela,  méchant,  d’être  sûr  que  je 
n’étais  pas  laide? 

— Oh  ! Consuelo,  s’écria  Anzoleto  avec  angoisse,  tu  es 
un  enfant,  un  véritable  enfant!  Nous  ne  pouvons  nous 
marier  ainsi  du  jour  au  lendemain  sans  qu’on  le  sache  ; 
car  le  comte  et  le  Porpora,  dont  la  protection  nous  est 
encore  si  nécessaire,  seraient  fort  irrités  contre  nous,  si 
nous  prenions  cette  détermination  sans  les  consulter, 
sans  même  les  avertir.  Ton  vieux  maître  ne  m’aime  pas 
trop,  et  le  comte,  je  le  sais  de  bonne  part,  n’aime  pas  les 
cantatrices  mariées.  Il  faudra  donc  que  nous  gagnions  du 
temps  pour  les  amener  à consentir  à notre  mariage;  ou 
bien  il  faut  au  moins  quelques  jours,  si  nous  nous  ma- 
rions en  secret,  pour  préparer  mystérieusement  cette 
affaire  délicate.  Nous  ne  pouvons  pas  courir  à San-Samuel, 
où  tout  le  monde  nous  connaît,  et  où  il  ne  faudra  que 
la  présence  d’une  vieille  bonne  femme  pour  que  toute 
la  paroisse  en  soit  avertie  au  bout  d’une  heure. 

— Je  n’avais  pas  songé  à tout  cela,  dit  Consuelo.  Eh 
bien,  de  quoi  me  parlais-tu  donc  tout  à l’heure?  Pour- 
quoi, méchant,  me  disais-tu  « Sois  ma  femme,  » puisque 
tu  savais  que  cela  n’était  pas  encore  possible?  Ce  n’est 
pas  moi  qui  t’en  ai  parlé  la  première,  Anzoleto  ! Quoique 
j’aie  pensé  bien  souvent  que  nous  étions  en  âge  de  nous 
marier,  et  que  je  n’eusse  jamais  songé  aux  obstacles  dont 
lu  parles,  je  m’étais  fait  un  devoir  de  laisser  cette  déci- 
sion à ta  prudence,  et,  faut-il  te  le  dire?  à ton  inspira- 
tion ; car  je  voyais  bien  que  tu  n’étais  pas  trop  pressé 
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de  m’appeler  ta  femme,  et  je  ne  t’en  voulais  pas.  Tu 
m’as  souvent  dit  qu’avant  de  s’établir,  il  fallait  assurer 
le  sort  de  sa  famille  future,  en  s’assurant  soi-même  do 
quelques  ressources.  Ma  mère  le  disait  aussi,  et  je  trouve 
cela  raisonnable.  Ainsi,  tout  bien  considéré,  ce  serait 
encore  trop  tôt.  Il  faut  que  notre  engagement  à tous  deux 
avec  le  théâtre  soit  signé,  n’est-ce  pas?  Il  faut  même  que 
la  faveur  du  public  nous  soit  assurée.  Nous  reparlerons 
de  cela  après  nos  débuts.  Pourquoi  pâlis-tu?  O mon  Dieu, 
pourquoi  serres-tu  ainsi  les  poings,  Anzoleto?  Ne  sommes- 
nous  pas  bien  heureux?  Avons-nous  besoin  d’être  liés  par 
un  serment  pour  nous  aimer  et  compter  l’un  sur  l’autre? 

— O Consuelo,  que  tu  es  calme,  que  tu  es  pure,  et 
que  tu  es  froide!  s’écria  Anzoleto  avec  une  sorte  de  rage. 

— Moi  ! je  suis  froide  ! s’écria  la  jeune  Espagnole  stu- 
péfaite et  vermeille  d’indignation. 

— Hélas  ! je  t’aime  comme  on  peut  aimer  une  femme, 
et  tu  m’écoutes  et  tu  me  réponds  comme  un  enfant.  Tu 
ne  connais  que  l’amitié,  tu  ne  comprends  pas  l’amour. 
Je  souffre,  je  brûle,  je  meurs  à tes  pieds,  et  tu  me  parles 
de  prêtre,  de  robe  et  de  théâtre?  » 

Consuelo,  qui  s’était  levée  avec  impétuosité,  se  rassit 
confuse  et  toute  tremblante.  Elle  garda  longtemps  le  si- 
lence; et  lorsque  Anzoleto  voulut  lui  arracher  de  nou- 
velles caresses,  elle  le  repoussa  doucement. 

« Écoute,  lui  dit-elle,  il  faut  s’expliquer  et  se  connaître. 
Tu  me  crois  trop  enfant  en  vérité,  et  ce  serait  une  mi- 
nauderie de  ma  part,  de  ne  te  pas  avouer  qu’à  présent  je 
comprends  fort  bien.  Je  n’ai  pas  traversé  les  trois  quarts 
de  l’Europe  avec  des  gens  de  toute  espèce,  je  n’ai  pas  vu 
de  près  les  moeurs  libres  et  sauvages  des  artistes  vaga- 
bonds, je  n’ai  pas  deviné,  hélas!  les  secrets  mal  cachés 
de  ma  pauvre  mère,  sans  savoir  ce  que  toute  fille  du 
peuple  sait  d’ailleurs  fort  bien  à mon  âge.  Mais  je  ne 
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pouvais  pas  me  décider  à croire,  Anzoleto,  que  tu  vou- 
lusses m’engager  à violer  un  serment  fait  à Dieu  entre 
les  mains  de  ma  mère  mourante.  Je  ne  tiens  pas  beau- 
coup à ce  que  les  patriciennes,  dont  j’entends  quelquefois 
les  causeries,  appellent  leur  réputation.  Je  suis  trop  peu 
de  chose  dans  le  monde  pour  attacher  mon  honneur  au 
plus  ou  moins  de  chasteté  qu’on  voudra  bien  me  suppo- 
ser ; mais  je  fais  consister  mon  honneur  à garder  mes 
promesses,  de  même  que  je  fais  consister  le  tien  à savoir 
garder  les  tiennes.  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  bonne 
catholique  que  je  voudrais  l’être.  J’ai  été  si  peu  instruite 
dans  la  religion  ! Je  ne  puis  pas  avoir  d’aussi  belles  rè- 
gles de  conduite  et  d’aussi  belles  maximes  de  vertu  que 
ces  jeunes  Hiles  de  la  Scuola,  élevées  dans  le  cloître  et 
entretenues  du  matin  au  soir  dans  la  science  divine.  Mais 
je  pratique  comme  je  sais  et  comme  je  peux.  Je  ne  crois 
pas  notre  amour  capable  de  s’entacher  d’impureté  pour 
devenir  un  peu  plus  vif  avec  nos  années.  Je  ne  compte 
pas  trop  les  baisers  que  je  te  donne,  mais  je  sais  que 
nous  n’avons  pas  désobéi  à ma  mère,  et  que  je  ne  veux 
pas  lui  désobéir  pour  satisfaire  des  impatiences  faciles  à 
réprimer. 

— Faciles!  s’écria  Anzoleto  en  la  pressant  avec  em- 
portement sur  sa  poitrine;  faciles!  Je  savais  bien  que  tu 
étais  froide. 

— Froide,  tant  que  tu  voudras,  répondit-elle  en  se  dé- 
gageant de  ses  bras.  Dieu,  qui  lit  dans  mon  cœur,  sait 
bien  si  je  t’aime  ! 

Eh  bien  ! jette-toi  donc  dans  son  sein,  dit  Anzoleto 
avec  dépit;  car  le  mien  n’est  pas  un  refuge  aussi  assuré, 
et  je  m’enfuis  pour  ne  pas  devenir  impie.  » 

Il  courut  vers  la  porte , croyant  que  Consuelo,  quj 
n’avait  jamais  pu  se  séparer  de  lui  au  milieu  d’une  que- 
relle, si  légère  qu’elle  fût,  sans  chercher  à le  calmer, 
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s’empresserait  de  le  retenir.  Elle  fit  effectivement  un 
mouvement  impétueux  pour  s’élancer  vers  lui  ; puis  elle 
s’arrêta,  le  vit  §ortir,  courut  aussi  vers  la  porte,  mit  la 
main  sur  le  loquet  pour  ouvrir  et  le  rappeler.  Mais,  ra- 
menée à sa  résolution  par  une  force  surhumaine,  elle  tira 
le  verrou  sur  lui;  et,  vaincue  par  une  lutte  trop  violente, 
elle  tomba  raide  évanouie  sur  le  plancher,  où  elle  resta 
sans  mouvement  jusqu’au  jour. 

• 

XIV. 

«Je  t’avoue  que  j’en  suis  éperdument  amoureux,  di- 
sait cette  même  nuit  le  comte  Zustiniani  à son  ami  Bar- 
berigo,  vers  deux  heures  du  matin,  sur  le  balcon  de  son 
palais,  par  une  nuit  obscure  et  silencieuse. 

— C’est  me  signifier  que  je  dois  me  garder  de  le  de- 
venir, répondit  le  jeune  et  brillant  Barberigo;  et  je  me 
soumets,  car  tes  droits  priment  les  miens.  Cependant  si 
la  Corilla  réussissait  à te  reprendre  dans  ses  filets,  tu 
aurais  la  bonté  de  m’en  avertir,  et  je  pourrais  alors  es- 
sayer de  me  faire  écouter?... 

— N’y  songe  pas,  si  tu  m’aimes.  La  Corilla  n’a  jamais 
été  pour  moi  qu’un  amusement.  Je  vois  à ta  figure  que 
tu  me  railles? 

— Non,  ma  s je  pense  que  c’est  un  amusement  un  peu 
sérieux  que  celui  qui  nous  fait  faire  de  telles  dépenses  et 
de  si  grandes  folies. 

— Prenons  que  je  porte  tant  d’ardeur  dans  mes  amu- 
sements que  rien  ne  me  coûte  pour  les  prolonger.  Mais 
ici  c’est  plus  qu’un  désir;  c’est,  je  crois,  une  passion. 
Je  n’ai  jamais  vu  de  créature  aussi  étrangement  belle 
que  cette  Consuelo;  c’est  comme  une  lampe  qui  pâlit  de 
temps  en  temps , mais  qui , au  moment  où  elle  semble 
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prête  à s’éteindre,  jette  une  clarté  si  vive  que  les  as- 
tres, comme  disent  nos  poètes , on  sont  éclipsés. 

— AU!  dit  Barberigo  en  soupirant,  celte  petite  robe 
noire  et  cette  collerette  blanche,  cette  toilette  à demi 
pauvre  et  à demi  dévote,  cette  tète  pâle,  calme,  sans 
éclat  au  premier  regard , ces  manières  rondes  et  fran- 
ches, celte  étonnante  absence  de  coquetterie,  comme 
tout  cela  se  transforme  et  se  divinise  lorsqu’elle  s'inspire 
de  son  propre  génie  pour  chanter!  Heureux  Zustiniani 
qui  tiens  dans  tes  mains  les  destinées  de  cette  ambition 
naissante! 

— Que  ne  suis-je  assuré  de  ce  bonheur  que  tu  m’en- 
vies L mais  je  suis  tout  effrayé  au  contraire  de  no  trou- 
ver là  aucune  des  passions  féminines  que  je  connais,  et 
qui  sont  si  faciles  à mettre  en  jeu.  Conçois-tu  , ami , que 
celte  fille  soit  restée  une  énigme  pour  moi,  après  toute 
une  journée  d’examen  et  do  surveillance?  Il  me  semble  , 
à sa  tranquillité  et  à ma  maladresse,  que  je  suis  déjà 
épris  au  point  de  ne  plus  voir  clair. 

— Certes,  tu  es  épris  plus  qu’il  ne  faudrait,  puisque 
tu  es  aveugle.  Moi.  que  l’espérance  ne  trouble  point, je  te 
dirai  en  trois  mots  ce  que  tu  ne  comprends  pas.  Consuelo 
est  une  fleur  d’innocence;  elle  aime  le  petit  Anzoleto; 
elle  l'aimera  encore  pendant  quelques  jours;  et  si  tu 
brusques  cet  attachement  d’enfance,  lu  lui  donneras 
des  forces  nouvelles.  Mais  si  tu  parais  ne  point  t’en 
occuper,  la  comparaison  qu'elle  fera  entre  lui  et  toi  re- 
froidira bientôt  son  amour. 

— Mais  il  est  beau  comme  Apollon,  ce  petit  drôle,  il 
a une  voix  magnifique;  il  aura  du  succès.  Déjà  la  Corilla 
en  était  folle.  Ce  n’est  pas  un  rival  à dédaigner  auprès 
d’ue  fille  qui  a des  yeux. 

— Mais  il  est  pauvre,  et  tu  es  riche;  inconnu,  et  tu  es 
tout-puissant,  reprit  Barberigo.  L'important  serait  de 
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savoir  s’il  est  son  amant  ou  son  ami.  Dans  le  premier  cas,  le 
désabusement  arrivera  plus  vite  que  Gonsuelo;  dans  le 
second , il  y aura  entre  eux  une  lutte,  une  incertitude, 
qui  prolongeront  tes  angoisses. 

— Il  me  faudrait  donc  désirer  ce  que  je  crains  horri- 
blement, ce  qui  me  bouleverse  de  rage  rien  que  d’y 
songer  1 Toi , qu’en  penses-tu? 

— Je  crois  qu’ils  ne  sont  point  amants. 

— Mais  c’est  impossible!  L’enfant  est  libertin,  auda- 
deux , bouillant  : et  puis  les  mœurs  de  ces  gens-là  ! 

— Consuelo  est  un  prodige  en  toutes  choses.  Tu  n’es 
pas  bien  expérimenté  encore,  malgré  tous  tes  succès 
auprès  des  femmes,  cher  Zustiniani,  si  tu  ne  vois  pas 
dans  tous  les  mouvements,  dans  toutes  les  paroles, 
dans  tous  les.  regards  de  cette  fille,  qu’elle  est  aussi  pure 
que  le  cristal  au  sein  du  rocher. 

— Tu  me  transportes  de  joie! 

— Prends  garde!  c’est  une  folie,  un  préjugé!  Si  tu 
aimes  Consuelo,  il  faut  la  marier  demain , afin  que  dans 
huit  jours  son  maître  lui  ait  fait  sentir  le  poids  d’une 
chaîne,  les  tourments  de  la  jalousie,  l’ennui  d’un  surveil- 
lant fâcheux,  injuste,  et  infidèle;  car  le  bel  Anzoleto 
sera  tout  cela.  Je  l’ai  assez  observé  hier  entre  la  Con- 
suelo et  la  Clorinda , pour  être  à même  de  lui  prophétiser 
ses  torts  et  ses  malheurs.  Suis  mon  conseil,  ami,  et  tu 
m’en  remercieras  bientôt.  Le  lien  du  mariage  est  facile  à 
détendre  entre  gens  de  cette  condition;  et  tu  sais  que, 
chez  ces  femmes-là,  l’amour  est  une  fantaisie  ardente 
qui  ne  s’exalte  qu’avec  les  obstacles. 

— Tu  me  désespères,  répondit  le  comte,  et  pourtant 
je  sens  que  tu  as  raison.  » 

Malheureusement  pour  les  projets  du  comte  Zustiniani, 
ce  dialogue  avait  un  auditeur  sur  lequel  on  ne  comptait 
point  et  qui  n’en  perdait  pas  une  syllabe.  Après  avoir 

l.  40 


110 


CONSüELO. 


quitté  Consuelo,  Ànzolelo,  repris  de  jalousie,  était  revenu 
rôder  autour  du  palais  de  son  protecteur,  pour  s’assurer 
qu’il  ne  machinait  pas  un  de  ces  enlèvements  si  fort  à la 
mode  en  ce  temps-là , et  dont  l’impunité  était  à peu  près 
garantie  aux  patriciens.  Il  ne  put  en  entendre  davantage  ; 
car  la  lune,  qui  commençait  à monter  obliquement  au- 
dessus  des  combles  du  palais,  vint  dessiner,  de  plus  en 
plus  nette,  son  ombre  sur  le  pavé,  et  les  deux  seigneurs, 
s’apercevant  ainsi  de  la  présence  d’un  homme  sous  le 
balcon,  se  retirèrent  et  fermèrent  la  croisée. 

Anzoleto  s’esquiva , et  alla  rêver  en  liberté  à ce  qu’il 
venait  d’entendre.  C’en  était  bien  assez  pour  qu’il  sût  à 
quoi  s’en  tenir,  et  pour  qu’il  fit  son  profit  des  vertueux 
conseils  de  Barberigo  à son  ami.  Il  dormit  à peine  deux 
heures  vers  le  matin  , puis  il  courut  à la  Corte-Minelli. 
La  porte  était  encore  fermée  au  verrou  , mais  à travers 
les  fentes  de  cette  barrière  mal  close,  il  put  voir  Con- 
suelo  tout  habillée , étendue  sur  son  lit,  endormie , avec  la 
pâleur  et  l’immobilité  de  la  mort.  La  fraîcheur  de  l’aube 
l’avait  tirée  de  son  évanouissement,  et  elle  s’était  jetée 
sur  sa  couche  sans  avoir  la  force  de  se  déshabiller.  Il 
resta  quelques  instants  à la  contempler  avec  une  inquié- 
tude pleine  de  remords.  Mais  bientôt  s’impatientant  et 
s’effrayant  de  ce  sommeil  léthargique,  si  contraire  aux 
vigilantes  habitudes  de  son  amie,  il  élargit  doucement 
avec  son  couteau  une  fente  par  laquelle  il  put  passer  la 
lame  et  faire  glisser  le  verrou.  Cela  ne  réussit  pourtant 
pas  sans  quelque  bruit  ; maisConsuelo,  brisée  de  fatigue, 
n’en  fut  point  éveillée.  Il  entra  donc,  referma  la  porte, 
et  vint  s’agenouiller  à son  chevet,  où  il  resta  jusqu’à  ce 
qu’elle  ouvrit  les  yeux.  En  le  trouvant  là , le  premier 
mouvement  de  Consuelo  fut  un  cri  de  joie;  mais,  retirant 
aussitôt  ses  bras  qu’elle  lui  avait  jetés  au  cou , elle  se 
recula  avec  un  mouvement  d’effroi. 
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« Tu  me  crains  donc  à présent , et , au  lieu  de  m’em- 
brasser, tu  veux  me  fuir!  lui  dit-il  avec  douleur.  Ah  ! que 
je  suis  cruellement  puni  de  ma  faute  ! Pardonne-moi , 
Consuelo,  et  vois  si  tu  dois  te  méfier  de  ton  ami.  Il  y a 
une  grande  heure  que  je  suis  là  à te  regarder  dormir. 
Oh  ! pardonne-moi , ma  sœur  ; c’est  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  ta  vie  que  tu  auras  eu  à blâmer  et  à repous- 
ser ton  frère.  Jamais  plus  je  n’offenserai  la  sainteté  de 
notre  amour  par  des  emportements  coupables.  Quitte- 
moi,  chasse-moi,  si  je  manque  à mon  serment.  Tiens , 
ici , sur  ta  couche  virginale , sur  le  lit  de  mort  de  ta 
pauvre  mère,  je  te  jure  de  te  respecter  comme  je  t’ai 
respectée  jusqu’à  ce  jour,  et  de  ne  pas  te  demander  un 
seul  baiser,  si  tu  T'exiges,  tant  que  le  prêtre  ne  nous 
aura  pas  bénis.  Es-tu  contente  de  moi,  chère  et  sainte 
Consuelo?  » 

Consuelo  ne  répondit  qu’en  pressant  la  tête  blonde  du 
Vénitien  sur  son  cœur  et  en  l’arrosant  de  larmes.  Cette 
effusion  la  soulagea;  et  bientôt  après,  retombant  sur  son 
dur  petit  oreiller:  «Je  t’avoue,  lui  dit-elle,  que  je  suis 
anéantie;  car  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  de  toute  la  nuit. 
Nous  nous  étions  si  mal  quittés  ! 

— Dors,  Consuelo,  dors,  mon  cher  ange,  répondit 
Anzoleto  ; souviens-toi  de  cette  nuit  où  tu  m’as  permis 
de  dormir  sur  ton  lit,  pendant  que  tu  priais  et  que  tu 
travaillais  à cette  petite  table.  C’est  à mon  tour  de  garder 
et  de  protéger  ton  repos.  Dors  encore,  mon  enfant;  je 
vais  feuilleter  ta  musique  et  la  lire  tout  bas,  pendant  que 
tu  sommeilleras  une  heure  ou  deux.  Personne  ne  s’oc- 
cupera de  nous  (si  on  s’en  occupe  aujourd’hui)  avant  le 
soir.  Dors  donc,  et  prouve-moi  par  cette  confiance  que  tu 
me  pardonnes  et  que  tu  crois  en  moi.  » 

Consuelo  lui  répondit  par  un  sourire  de  béatitude.  Il 
l’embrassa  au  front,  et  s’installa  devant  la  petite  table, 
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tandis  qu’elle  goûtait  un  sommeil  bienfaisant  entremêlé 
des  plus  doux  songes. 

Anzoleto  avait  vécu  trop  longtemps  dans  un  état  de 
calme  et  d’innocence  auprès  de  cette  jeune  fille,  pour 
qu’il  lui  fut  bien  difficile,  après  un  seul  jour  d’agitation , 
de  reprendre  son  rôle  accoutumé.  C’était  pour  ainsi  dire 
l’état  normal  de  son  âme  que  cette  atfection  fraternelle. 
D’ailleurs  ce  qu’il  avait  entendu  la  nuit  précédente . sous 
le  balcon  de  Zustiniani,  était  de  nature  à fortifier  ses 
résolutions  : Merci , mes  beaux  seigneurs , se  disait-il  en 
lui-même  ; vous  m’avez  donné  des  leçons  de  morale  à votre 
usage,  dont  le  petit  drôle  saura  profiter  ni  plus  ni  moins 
qu’un  roué  de  votre  classe.  Puisque  la  possession  re- 
froidit l’amour,  puisque  les  droits  du  mariage  amènent 
la  satiété  et  le  dégoût,  nous  saurons  conserver  pure  cette 
flamme  que  vous  croyez  si  facile  à éteindre.  Nous  sau- 
rons nous  abstenir  et  de  la  jalousie,  et  de  l’infidélité,  et 
même  des  joies  de  l’amour.  Illustre  et  profond  Barberigo, 
vos  prophéties  portent  conseil , et  il  fait  bon  d’aller  à 
votre  école  ! 

En  songeant  ainsi,  Anzoleto,  vaincu  à son  tour  par  la 
fatigue  d’une  nuit  presque  blanche,  s'assoupit  de  son 
côté , la  tète  dans  ses  mains  et  les  coudes  sur  la  table. 
Mais  son  sommeil  fut  léger;  et,  le  soleil  commençant  à 
baisser,  il  se  leva  pour  regarder  si  Consuelo  dormait  en- 
core. Les  feux  du  couchant,  pénétrant  par  la  fenêtre, 
empourpraient  d'un  superbe  reflet  le  vieux  lit  et  la  belle 
dormeuse.  Elle  s’était  fait,  de  sa  mantille  de  mousseline 
blanche,  un  rideau  attaché  aux  pieds  du  crucifix  de 
filigrane  qui  était  cloué  au  mur  au-dessus  de  sa  tète.  Ce 
voile  léger  retombait  avec  grâce  sur  son  corps  souple  et 
admirable  de  proportions;  et  dans  cette  demi-teinte  rose, 
affaisée  comme  une  fleur  aux  approches  du  soir,  les 
épaules  inondées  de  ses  beaux  cheveux  sombres  sur  sa 
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peau  blanche  et  mate , les  mains  jointes  sur  sa  poitrine 
comme  une  sainte  de  marbre  blanc  sur  son  tombeau, 
elle  était  si  chaste  et  si  divine,  qu’Anzoleto  s’écria  dans 
son  cœur  : Ah  ! comte  Zustinianiî  que  ne  peux-tu  la  voir 
en  cet  inslant,  et  moi  auprès  d’elle,  gardien  jaloux  et 
prudent  d’un  trésor  que  tu  convoiteras  en  vain! 

Au  même  instant  un  faible  bruit  se  fit  entendre  au 
dehors  ; Anzoleto  reconnut  le  clapotement  de  l’eau  au  pied 
de  la  masure  où  était  située  la  chambre  deConsuelo.  Bien 
rarement  les  gondoles  abordaient  à cette  pauvre  Corte- 
Minelli;  d’ailleurs  un  démon  tenait  en  éveil  les  facultés 
divinatoires  d’Anzoleto.  Il  grimpa  sur  une  chaise,  et 
atteignit  à une  petite  lucarne  percée  près  du  plafond 
uur  la  face  de  la  maison  que  baignait  le  canaletto.  Il  vit 
distinctement  le  comte  Zustiniani  sortir  de  sa  barque  et 
interroger  les  enfants  demi-nus  qui  jouaient  sur  la  rive.  Il 
fut  incertain  s’il  éveillerait  son  amie,  ou  s’il  tiendrait  la 
porte  fermée.  Mais  pendant  dix  minutes  que  le  comte 
perdit  à demander  et  à chercher  la  mansarde  de  Con- 
suelo,  il  eut  le  temps  de  se  faire  un  sang-froid  diabo- 
lique et  d’aller  entr’ouvrir  la  porte  , afin  qu’on  put  entrer 
sans  obstacle  et  sans  bruit  ; puis  il  se  remit  devant  la 
petite  table,  prit  une  plume,  et  feignit  d’écrire  des 
notes.  Son  cœur  battait  violemment,  mais  sa  figure  était 
calme  et  impénétrable. 

Le  comte  entra  en  effet  sur  la  pointe  du  pied,  se  fai- 
sant un  plaisir  curieux  de  surprendre  sa  protégée , et  se 
réjouissant  de  ces  apparences  de  misère  qu’il  jugeait  être 
les  meilleures  conditions  possibles  pour  favoriser  son  plan 
de  corruption.  Ii  apportait  l’engagement  de  Consuelo 
déjà  signé  de  lui , et  ne  pensait  point  qu’avec  un  tel 
passe-port  il  dût  essuyer  un  accueil  trop  farouche.  Mais 
au  premier  aspect  de  ce  sanctuaire  étrange,  où  une 
adorable  fille  dormait  du  sommeil  des  anges,  sous  l’œil 
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de  son  amant  respectueux  ou  satisfait,  le  pauvre  Zusti- 
niani  perdit  contenance,  s’embarrassa  dans  son  man- 
teau qu’il  portait  drapé  sur  l’épaule  d’un  air  conquérant, 
et  fit  trois  pas  tout  de  travers  entre  le  lit  et  la  table  sans 
savoir  à qui  s’adresser.  Anzoleto  était  vengé  de  la  scène 
de  la  veille  à l’entrée  de  la  gondole. 

« Mon  seigneur  et  maître  1 s’écria-t-il  en  se  levant  enfin 
comme  surpris  par  une  visite  inattendue  : je  vais  éveiller 
ma...  fiancée. 

— Non , lu.  répondit  le  comte,  déjà  remis  de  son  trou- 
blé, et  affectant  de  lui  tourner  le  dos  pour  regarder 
Consuelo  à son  aise.  Je  suis  trop  heureux  de  la  voir 
ainsi.  Je  te  défends  de  l’eveiller. 

— Oui , oui , regarde-la  bien , pensait  Anzoleto  ; c’est 
tout  ce  que  je  demandais.  » 

Consuelo  ne  s’éveilla  point;  et  le  comte,  baissant  la 
voix , se  composant  une  figure  gracieuse  et  sereine , ex- 
prima son  admiration  sans  contrainte. 

«Tu  avais  raison,  Zoto,  dit-il  d’un  air  aisé;  Consuelo 
est  la  première  chanteuse  de  lTtalie,  et  j’avais  tort  de 
douter  qu’elle  fût  la  plus  belle  femme  de  l’univers. 

— Votre  seigneurie  la  croyait  affreuse,  cependant! 
dit  Anzoleto  avec  malice. 

— Tu  m’as  sans  doute  accusé  auprès  d’elle  de  toutes 
mes  grossièretés?  Mais  je  me  réserve  de  me  les  faire  par- 
donner par  une  amende  honorable  si  complète,  que  tu  ne 
pourras  plus  me  nuire  en  lui  rappelant  mes  torts. 

— Vous  nuire,  mon  cher  seigneur!  Ah!  comment  le 
pourrais-je  , quand  même  j’en  aurais  la  pensée?» 

Consuelo  s’agita  un  peu. 

« Laissons-la  s’éveiller  sans  trop  de  surprise,  dit  le 
comte , et  débarrasse-moi  cette  table  pour  que  je  puisse 
y poser  et  y relire  l’acte  de  son  engagement.  Tiens, 
ajouta-t-il  lorsque  Anzoleto  eut  obéi  à son  ordre , tu  peux 
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jeter  les  yeux  sur  ce  papier,  en  attendant  qu’elle  ouvre 
les  siens. 

— Un  engagement  avant  l’épreuve  des  débuts!  Mais 
c’est  magnifique,  ô mon  noble  patron!  Et  le  début 
tout  de  suite?  avant  que  l’engagement  de  la  Corilla  soit 
expiré? 

— Ceci  ne  m’embarrasse  point.  Il  y a un  dédit  de 
mille  sequins  avec  la  Corilla  : nous  le  paierons  ; la  belle 
affaire! 

— Mais  si  la  Corilla  suscite  des  cabales? 

— Nous  la  ferons  mettre  aux  plombs,  si  elle  cabale. 

— Vive  Dieu  ! Rien  ne  gêne  votre  seigneurie. 

— Oui,  Zoto,  répondit  le  comte  d’un  ton  raide,  nous 
sommes  comme  cela  ; ce  que  nous  voulons , nous  le  vou- 
lons envers  et  contre  tous. 

— Et  les  conditions  de  l’engagement  sont  les  mêmes 
que  pour  la  Corilla?  Pour  une  débutante  sans  nom  , sans 
gloire,  les  mêmes  conditions  que  pour  une  cantatrice 
illustre,  adorée  du  public? 

— La  nouvelle  cantatrice  le  sera  davantage;  et  si  les 
conditions  de  l’ancienne  ne  la  satisfont  pas , elle  n’aura 
qu’un  mot  à dire  pour  qu’on  double  ses  appointements. 
Tout  dépend  d’elle , ajouta-t-il  en  élevant  un  peu  la  voix  , 
car  il  s’aperçut  que  la  Consuelo  s'éveillait  : son  sort  est 
dans  ses  mains.  » 

Consuelo  avait  entendu  tout  ceci  dans  un  demi-som- 
meil. Quand  elle  se  fut  frotté  les  yeux  et  assuré  que  ce 
n’était  point  un  rêve,  elle  se  glissa  dans  sa  ruelle  sans 
trop  songer  à l’étrangeté  de  sa  situation , releva  sa  che- 
velure sans  trop  s’inquiéter  de  son  désordre , s’enve- 
loppa de  sa  mantille , et  vint  avec  une  confiance  ingénue 
se  mêler  à la  conversation. 

« Seigneur  comte , dit-elle , c’est  trop  de  bontés  ; mais 
je  n’aurai  pas  l’impertinence  d’en  profiter.  Je  ne  veux  pas 
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signer  cet  engagement  avant  d’avoir  essayé  mes  forc:t 
devant  le  public;  ce  ne  serait  point  délicat  de  ma  part. 
Je  peux  déplaire,  je  peux  faire  fiasco,  être  sifflée.  Que  je 

fis  enrouée,  troublée,  ou  bien  laide  ce  jour-là,  votre 
parole  serait  engagée , vous  seriez  trop  fier  pour  la  re- 
prendre , et  moi  trop  fière  pour  en  abuser. 

— Laide  ce  jour-là,  Consuelo!  s’écria  le  comte  en  la 
regardant  avec  des  yeux  enflammés;  laide,  vous?  Tenez, 
regardez-vous  comme  vous  voilà,  ajouta-t-il  en  la  pre- 
nant par  la  main  et  en  la  conduisant  devant  son  miroir. 
Si  vous  êtes  adorable  dans  ce  costume , que  serez-vous 
donc , couverte  de  pierreries  et  rayonnante  de  l’éclat  du 
triomphe?  » 

L’impertinence  du  comte  faisait  presque  grincer  les 
dents  à Anzoleto.  Mais  l’indifférence  enjouée  avec  la- 
quelle Consuelo  recevait  ses  fadeurs  le  calma  aussitôt. 

« Monseigneur,  dit-elle  en  repoussant  le  morceau  de 
glace  qu’il  approchait  de  son  visage , prenez  garde  de 
casser  le  reste  de  mon  miroir;  je  n’en  ai  jamais  eu  d’au" 
tre  , et  j’v  tiens  parce  qu’il  ne  m’a  jamais  abusée.  Laide 
ou  belle,  je  refuse  vos  prodigalités.  Et  puis  je  dois  vous 
dire  franchement  que  je  ne  débuterai  pas,  et  que  je  ne 
m’engagerai  pas , si  mon  fiancé  que  voilà  n’est  engagé 
aussi  ; car  je  ne  veux  ni  d’un  autre  théâtre  ni  d’un  autre 
public  que  le  sien.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer, 
puisque  nous  devons  nous  marier.  » 

Cette  brusque  déclaration  étourdit  un  peu  le  comte; 
mais  il  fut  bientôt  remis. 

« Vous  avez  raison , Consuelo,  ré[)ondit-il  : aussi  mon 
intention  n’est-elle  pas  de  jamais  vous  séparer.  Zoto  dé- 
butera en  même  temps  que  vous.  Seulement  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  dissimuler  que  son  talent,  bien  que  remar- 
quable , est  encore  inférieur  au  vôtre... 

— Je  ne  crois  point  cela,  monseigneur,  répliqua  vive- 
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ment  Consuelo  en  rougissant,  comme  si  elle  eût  reçu  une 
offense  personnelle. 

— Je  sais  qu’il  est  votre  élève,  beaucoup  plus  que 
celui  du  professeur  que  je  lui  ai  donné,  répondit  le 
comte  en  souriant.  Ne  vous  en  défendez  pas,  belle  Con- 
suelo. En  apprenant  votre  intimité,  le  Porpora  s’est 
écrié:  Je  ne  m’étonne  plus  de  certaines  qualités  qu’il 
possède  et  que  je  ne  pouvais  pas  concilier  avec  tant  de 
défauts  ! 

— Grand  merci  au  signor  professor  ! dit  Anzoleto 
en  riant  du  bout  des  lèvres. 

— Il  en  reviendra,  dit  Consuelo  gaiement.  Le  public 
d’ailleurs  lui  donnera  un  démenti , à ce  bon  et  cher 
maître. 

— Le  bon  et  cher  maître  est  le  premier  juge  et  le  pre- 
mier connaisseur  de  la  terre  en  fait  de  chant , répliqua  le 
comte.  Anzoleto  profitera  encore  de  vos  leçons,  et  il  fera 
bien.  Mais  je  répète  que  nous  ne  pouvons  fixer  les  bases 
de  son  engagement,  avant  d’avoir  apprécié  le  sentiment 
du  public  à son  égard.  Qu’il  débute  donc , et  nous  ver- 
rons à le  satisfaire  suivant  la  justice  et  notre  bienveil- 
lance, sur  laquelle  il  doit  compter. 

— Qu’il  débute  donc,  et  moi  aussi,  reprit  Consuelo; 
nous  sommes  aux  ordres  de  monsieur  le  comte.  Mais  pas 
de  contrat,  pas  de  signature  avant  l’épreuve,  j’y  suis 
déterminée... 

— Vous  n’êtes  pas  satisfaite  des  conditions  que  je  vous 
propose , Consuelo?  Eh  bien , dictez-les  vous-même  : 
tenez , voici  la  plume , rayez , ajoutez  ; ma  signature  est 
au  bas.  » 

Consuelo  prit  la  plume.  Anzoleto  pâlit;  et  le  comte, 
qui  l’observait,  mordit  de  plaisir  le  bout  de  son  rabat 
de  dentelle  qu’il  tortillait  entre  ses  doigts.  Consuelo  fit 
une  grande  X sur  le  contrat,  et  écrivit  sur  ce  qui  restait 
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de  blanc  au-dessus  de  la  signature  du  comte  : « Anzoleto 
et  Consuelo  s’engageront  conjointement  aux  conditions 
qu’il  plaira  à monsieur  le  comte  Zustiniani  de  leur  im- 
poser après  leurs  débuts , qui  auront  lieu  le  mois  pro- 
chain au  théâtre  de  San-Samuel.  » Elle  signa  rapide- 
ment et  passa  ensuite  la  plume  à sou  amant. 

a Signe  sans  regarder,  lui  dit-elle  ; tu  ne  peux  faire 
moins  pour  prouver  ta  gratitude  et  ta  confiance  à ton 
bienfaiteur.  » 

Anzoleto  avait  lu  d'un  clin  d’œil  avant  de  signer;  lec- 
ture et  signature  furent  l’affaire  d’une  demi-minute.  Le 
comte  lut  par-dessus  son  épaule. 

a Consuelo,  dit-il,  vous  êtes  une  étrange  fille  , une  ad- 
mirable créature,  en  vérité!  Venez  dîner  tous  les  deux 
avec  moi , » dit-il  en  déchirant  le  contrat  et  en  offrant 
sa  main  à Consuelo,  qui  accepta,  mais  en  le  priant  d’aller 
l’attendre  avec  Anzoleto  dans  sa  gondole , tandis  qu’elle 
ferait  un  peu  de  toilette. 

Décidément,  se  dit-elle  dès  qu’elle  fut  seule,  j’aurai 
le  moyen  d’acheter  une  robe  de  noces.  Elle  mit  sa  robe 
d’indienne,  rajusta  ses  cheveux  , et  bondit  dans  l’escalier 
en  chantant  à pleine  voix  une  phrase  éclatante  de  force  et 
de  fraîcheur.  Le  comte , par  excès  de  courtoisie , avait 
voulu  l’attendre  avec  Anzoleto  sur  l’escalier.  Elle  le 
croyait  plus  loin  , et  tomba  presque  dans  ses  bras.  Mais, 
s’en  dégageant  avec  prestesse , elle  prit  sa  main  et  la 
porta  à ses  lèvres , à la  manière  du  pays , avec  le  respect 
d’une  inférieure  qui  ne  veut  point  escalader  les  distances  : 
puis,  se  retournant,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  fiancé,  et 
alla , toute  joyeuse  et  toute  folâtre , sauter  dans  la  gon- 
dole, sans  attendre  l’escorte  cérémonieuse  du  protec- 
teur un  peu  mortifié. 
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XV. 

Le  comte,  voyant  que  Consuelo  était  insensible  a l’ap- 
pàt  du  gain,  essaya  de  faire  jouer  les  ressorts  de  la  vanité, 
et  lui  offrit  des  bijoux  et  des  parures  : elle  les  refusa. 
D'abord  Zustiniani  s’imagina  qu’elle  comprenait  ses  inten- 
tions secrètes;  mais  bientôt  il  s’aperçut  que  c’était  uni- 
quement chez  elle  une  sorte  de  rustique  fierté,  et  qu’elle 
ne  voulait  pas  recevoir  de  récompenses  avant  de  les  avoir 
méritées  en  travaillant  à la  prospérité  de  son  théâtre.  Ce- 
pendant il  lui  fit  accepter  un  habillement  complet  de 
satin  blanc,  en  lui  disant  qu’elle  ne  pouvait  pas  décem- 
ment paraître  dans  son  salon  avec  sa  robe  d’indienne,  et 
qu’il  exigeait  que,  par  égard  pour  lui,  elle  quittât  la  livrée 
du  peuple.  Elle  se  soumit,  et  abandonna  sa  belle  taille 
aux  couturières  à la  mode,  qui  n’en  tirèrent  point  mau- 
vais parti  et  n’épargnèrent  point  l’étoffe.  Ainsi  transfor- 
mée au  bout  de  deux  jours  en  femme  élégante,  forcée 
d’accepter  aussi  un  rang  de  perles  fines  que  le  comte  lui 
présenta  comme  le  paiement  de  la  soirée  où  elle  avait 
chanté  devant  lui  et  ses  amis,  elle  fut  encore  belle,  sinon 
comme  il  convenait  à son  genre  de  beauté,  mais  comme 
il  fallait  qu’elle  le  devînt  pour  être  comprise  par  les  yeux 
vulgaires.  Ce  résultat  ne  fut  pourtant  jamais  complète- 
ment obtenu.  Au  premier  abord,  Consuelo  ne  frappait  et 
n’éblouissait  personne.  Elle  fut  toujours  pâle,  et  ses  ha- 
bitudes studieuses  et  modestes  ôtèrent  à son  regard  cet 
éclat  continuel  qu’acquièrent  les  yeux  des  femmes  dont 
l’unique  pensée  est  de  briller.  Le  fond  de  son  caractère 
comme  celui  de  sa  physionomie  était  sérieux  et  réfléchi. 
On  pouvait  la  regarder  manger,  parler  de  choses  indiffé- 
rentes, s'ennuyer  poliment  au  milieu  des  banalités  de  la 
vie  du  monde,  sans  se  douter  qu’elle  fut  belle.  Mais  que 
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Je  sourire  d’un  enjouement  qui  s’alliait  aisément  à cette 
sérénité  de  son  àme  vint  effleurer  ses  traits,  on  commen- 
çait à la  trouver  agréable.  Et  puis,  qu’elle  s’animât  davan- 
tage, qu'elle  s’intéressât  vivement  à l’action  extérieure, 
qu’elle  s’attendrît,  qu’elle  s’exaltât,  qu’elle  entrât  dans 
la  manifestation  de  son  sentiment  intérieur  et  dans  l'exer- 
cice de  sa  force  cachée,  elle  rayonnait  de  tous  les  feux 
du  génie  et  de  l’amour;  c’était  un  autre  rêve  : on  était 
ravi,  passionné,  anéanti  à son  gré,  et  sans  qu’elle  se 
rendît  compte  du  mystère  de  sa  puissance. 

Aussi  ce  que  le  comte  éprouvait  pour  elle  l’étonnait  et 
le  tourmentait  étrangement.  Il  y avait  dans  cet  homme  du 
monde  des  fibres  d’artiste  qui  n’avaient  pas  encore  vibré, 
et  qu’elle  faisait  frémir  de  mouvements  inconnus.  Mais 
cette  révélation  ne  pouvait  pénétrer  assez  avant  dans 
l’àme  du  patricien,  pour  qu’il  comprît  l’impuissance  et  la 
pauvreté  des  moyens  de  séduction  qu’il  voulait  employer 
auprès  d’une  femme  en  tout  différente  de  celle  qu’il  avait 
su  corrompre. 

Il  prit  patience,  et  résolut  d’essayer  sur  elle  les  effets 
de  l’émulation.  Il  la  conduisit  dans  sa  loge  au  théâtre, 
afin  qu’elle  vît  les  succès  de  la  Corilla,  et  que  l’ambition 
s’éveillât  en  elle.  Mais  le  résultat  de  cette  épreuve  fut 
fort  différent  de  ce  qu’il  en  attendait.  Consuelo  sortit  du 
théâtre  froide,  silencieuse,  fatiguée  et  non  émue  de  ce 
bruit  et  de  ces  applaudissements.  La  Corilla  lui  avait  paru 
manquer  d’un  talent  solide,  d’une  passion  noble,  d’une 
puissance  de  bon  aloi.  Elle  se  sentit  compétente  pour 
juger  ce  talent  factice,  forcé,  et  déjà  ruiné  dans  sa  source 
par  une  vie  de  désordre  et  d’égoïsme.  Elle  battit  des 
mains  d’un  air  impassible,  prononça  des  paroles  d’appro- 
bation mesurée,  et  dédaigna  de  jouer  cette  vaine  comédie 
d’un  généreux  enthousiasme  pour  une  rivale  qu’elle  ne 
pouvait  ni  craindre  ni  admirer.  Un  instant,  le  comte  la 
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crut  tourmentée  d’une  secrète  jalousie,  sinon  pour  le 
talent,  du  moins  pour  le  succès  de  la  prima-donna. 

« Ce  succès  n’est  rien  auprès  de  celui  que  vous  rem- 
porterez, lui  dit-il;  qu’il  vous  serve  seulement  à pressen- 
tir les  triomphes  qui  vous  attendent,  si  vous  êtes  devant 
le  public  ce  que  vous  avez  été  devant  nous.  J’espère  que 
vous  n’êtes  pas  effrayée  de  ce  que  vous  voyez  ? 

— Non,  seigneur  comte,  répondit  Consuelo  en  souriant. 
Ce  public  ne  m’effraie  pas , car  je  ne  pense  pas  à lui  ; je 
pense  au  parti  qu’on  peut  tirer  de  ce  rôle  que  la  Corilla 
remplit  d’une  manière  brillante,  mais  où  il  reste  à trouver 
d’autres  effets  qu’elle  n’aperçoit  point. 

— Quoi!  vous  ne  pensez  pas  au  public? 

— Non  : je  pense  à la  partition,  aux  intentions  du  com- 
positeur, à 1 esprit  du  rôle,  à l’orchestre  qui  a ses  qualités 
et  ses  défauts,  les  uns  dont  il  faut  tirer  parti,  les  autres 
qu’il  faut  couvrir  en  se  surpassant  à de  certains  endroits. 
J’écoute  les  choeurs,  qui  ne  sont  pas  toujours  satisfaisants, 
et  qui  ont  besoin  d’une  direction  plus  sévère  ; j’examine 
les  passages  où  il  faut  donner  tous  ses  moyens,  par  con- 
séquent ceux  auxquels  il  faudrait  se  ménager.  Vous 
voyez,  monsieur  le  comte,  que  j’ai  à penser  à beaucoup 
de  choses  avant  de  penser  au  public,  qui  ne  sait  rien  de 
tout  cela,  et  qui  ne  peut  rien  m’en  apprendre.  » 

Cette  sécurité  de  jugement  et  cette  gravité  d’examen 
surprirent  tellement  Zustiniani,  qu’il  n’osa  plus  lui  adres- 
ser une  seule  question,  et  qu’il  se  demanda  avec  effroi 
quelle  prise  un  galant  comme  lui  pouvait  avoir  sur  un 
esprit  de  cette  trempe. 

L’apparition  des  deux  débutants  fut  préparée  avec 
toutes  les  rubriques  usitées  en  pareille  occasion.  Ce  fut 
une  source  de  différends  et  de  discussions  continuelles 
entre  le  comte  et  Porpora,  entre  Consuelo  et  son  amant. 
Le  vieux  maître  et  sa  forte  élève  blâmaient  le  charla* 
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tanisme  des  pompeuses  annonces  et  de  ces  mille  vilains 
petits  moyens  que  nous  avons  si  bien  fait  progresser  en 
impertinence  et  en  mauvaise  foi.  A Venise,  en  ce  temps- 
là,  les  journaux  ne  jouaient  pas  un  grand  rôle  daus  de 
telles  affaires.  On  ne  travaillait  pas  aussi  savamment  la 
composition  de  l'auditoire  ; on  ignorait  les  ressources 
profondes  de  la  réclame,  les  hâbleries  du  bulletin  bio- 
graphique, et  jusqu'aux  puissantes  machines  appelées 
ciaqueurs.  Il  y avait  de  fortes  brigues,  d’ardentes  cabales; 
mais  tout  cela  s’élaborait  dans  les  coteries,  et  s'opérait 
par  la  seule  force  d’un  public  engoué  naïvement  des  uns, 
hostile  sincèrement  aux  autres.  L’art  n’était  pas  toujours 
le  mobile.  De  petites  et  de  grandes  passions,  étrangères 
à l'art  et  au  talent,  venaient  bien,  comme  aujourd'hui, 
batailler  dans  le  temple.  Mais  on  était  moins  habile  à 
cacher  ces  causes  de  discorde,  et  à les  mettre  sur  le 
compte  d’un  dilettantisme  sévère.  Enfin  c’était  le  même 
fond  aussi  vulgairement  humain,  avec  une  surface  moins 
compliquée  par  la  civilisation. 

Z s . ; : . a : : :;s  sortes  ,i';:7:::es  on  grand  sei- 

gneur plus  qu’en  directeur  de  spectacle.  Son  ostentation 
était  un  moteur  plus  puissant  que  la  cupidité  des  spécu- 
lateurs ordinaires.  C’était  dans  les  salons  qu’il  préparait 
son  public,  et  chauffait  les  succès  de  ses  représenta- 
tions. Ses  moyens  n’étaient  donc  jamais  bas  ni  lâches; 
mois  il  y portait  la  puérilité  de  son  amour-propre,  l’acti- 
vité de  ses  passions  galantes,  et  le  commérage  adroit  de 
la  bonne  compagnie.  Il  allait  donc  démolissant  pièce  à 
pièce,  avec  assez  d'art,  l’édifice  élevé  naguère  de  ses 
propres  mains  à la  gloire  de  Corilla.  Tout  le  monde 
voyait  bien  qu'il  voulait  édifier  une  autre  gloire;  et 
comme  on  lui  attribuait  la  possession  complète  de  cette 
prétendue  merveille  qu'il  voulait  produire,  la  pauvre  Con- 
SLwlo  ne  se  doutait  pas  encore  des  sentiments  du  comte 
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pour  elle,  que  déjà  tout  Venise  disait  que,  dégoûté  de  la 
Corilla,  il  faisait  débuter  à sa  place  une  nouvelle  maî- 
tresse. Plusieurs  ajoutaient  : « Grande  mystification  pour 
son  public,  et  grand  dommage  pour  son  théâtre!  car  sa 
favorite  est  une  petite  chanteuse  des  rues  qui  ne  sait  rien, 
et  ne  possède  rien  qu’une  belle  voix  et  une  figure  pas- 
sable. » 

De  là  des  cabales  pour  la  Corilla,  qui,  de  son  côté, 
allait  jouant  le  rôle  de  rivale  sacrifiée , et  invoquait  son 
nombreux  entourage  d’adorateurs,  afin  qu’ils  fissent,  eux 
et  leurs  amis,  justice  des  prétentions  insolentes  de  la 
Zingarella  (petite  bohémienne).  De  là  aussi  des  cabales 
en  faveur  de  la  Consuelo.  de  la  part  des  femmes  dont  la 
Corilla  avait  détourné  ou  disputé  les  amants  et  les  maris, 
ou  bien  de  la  part  des  maris  qui  souhaitaient  qu’un  cer- 
tain groupe  de  Don  Juan  vénitiens  se  serrât  autour  de  la 
débutante  plutôt  qu’autour  de  leurs  femmes,  ou  bien  en- 
core de  la  part  des  amants  rebutés  ou  trahis  par  la  Corilla 
et  qui  désiraient  de  se  voir  vengés  par  le  triomphe  d’une 
autre. 

Quant  aux  véritables  dilettanti  di  musica , ils  étaient 
également  partagés  entre  le  suffrage  des  maîtres  sérieux, 
tels  que  le  Porpora,  Marcello,  Jomelli,  etc.,  qui  annon- 
çaient, avec  le  début  d’une  excellente  musicienne,  le  re- 
tour des  bonnes  traditions  et  des  bonnes  partitions;  et  le 
dépit  des  compositeurs  secondaires,  dont  la  Corilla  avait 
toujours  préféré  les  œuvres  faciles,  et  qui  se  voyaient 
menacés  dans  sa  personne.  Les  musiciens  de  l’orchestre, 
qu'on  menaçait  aussi  de  remettre  à des  partitions  depuis 
longtemps  négligées,  et  de  faire  travailler  sérieusement  ; 
tout  le  personnel  du  théâtre,  qui  prévoyait  les  réformes 
résultant  toujours  d’un  notable  changement  dans  la  com- 
position de  la  troupe;  enfin  jusqu’aux  machinistes  des  dé- 
corations, aux  habilleuses  des  actrices  et  au  perruquier 
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des  figurantes,  tout  était  en  rumeur  au  théâtre  San-Sa- 
muel,  pour  ou  contre  le  début  ; et  il  est  vrai  de  dire 
qu’on  s’en  occupait  beaucoup  plus  dans  la  république 
que  des  actes  de  la  nouvelle  administration  du  doge  Piè- 
tre Grimaldi,  lequel  venait  de  succéder  paisiblement  à 
son  prédécesseur  le  doge  Luigi  Pisani. 

Consuelo  s’affligeait  et  s’ennuyait  profondément  de  ces 
lenteurs  et  de  ces  misères  attachées  à sa  carrière  nais- 
sante. Elle  eût  voulu  débuter  tout  de  suite,  sans  prépara- 
tion autre  que  celle  de  ses  propres  moyens  et  de  l’étude 
de  la  pièce  nouvelle.  Elle  ne  comprenait  rien  à ces  mille 
intrigues  qui  lui  semblaient  plus  dangereuses  qu’utiles, 
et  dont  rJ le  sentait  bien  qu’elle  pouvait  se  passer.  Mais  le 
comte,  qui  voyait  de  plus  près  les  secrets  du  métier,  et 
qui  voulait  être  envié  et  non  bafoué  dans  son  bonheur 
imaginaire  auprès  d’elle,  n’épargnait  rien  pour  lui  faire 
des  partisans.  Il  la  faisait  venir  tous  les  jours  chez  lui , 
et  la  présentait  à toutes  les  aristocraties  de  la  ville  et  de 
la  campagne.  La  modestie  et  la  souffrance  intérieure  de 
Consuelo  secondaient  mal  ses  desseins  ; mais  il  la  faisait 
chanter,  et  la  victoire  était  brillante,  décisive,  incontes- 
table. 

Anzoleto  était  loin  de  partager  la  répugnance  de  son 
amie  pour  les  moyens  secondaires.  Son  succès  à lui  n’était 
pas  à beaucoup  près  aussi  assuré.  D’abord  le  comte  n’y 
portait  pas  la  même  ardeur;  ensuite  le  ténor  auquel 
il  allait  succéder  était  un  talent  de  premier  ordre,  qu’il 
ne  pouvait  point  se  flatter  de  faire  oublier  aisément.  Il 
est  vrai  que  tous  les  soirs  il  chantait  aussi  chez  le  comte  ; 
que  Consuelo,  dans  les  duos,  le  faisait  admirablement 
ressortir,  et  que,  poussé  et  soutenu  par  l’entraînement 
magnétique  de  ce  génie  supérieur  au  sien,  il  s’élevait  sou- 
vent à une  grande  hauteur.  Il  était  donc  fort  applaudi  et 
fort  encouragé.  Mais  après  la  surprise  que  sa  belle  voix 
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excitait  à la  première  audition,  après  surtout  que  Consuelo 
s’était  révélée,  on  sentait  bien  les  imperféctions  du  débu- 
tant, et  il  les  sentait  lui-même  avec  effroi.  C’était  le  mo- 
ment de  travailler  avec  une  fureur  nouvelle;  mais  en 
vain  Consuelo  l’y  exhortait  et  lui  donnait  rendez-vous 
chaque  matin  à la  Corte-Minelli , où  elle  s’obstinait  à 
riemeurer  en  dépit  des  prières  du  comte,  qui  voulait 
l’établir  plus  convenablement  : Anzoleto  se  lançait  dans 
tant  de  démarches,  de  visites , de  sollicitations  et  d’in- 
trigues, il  se  préoccupait  de  tant  de  soucis  et  d’anxiétés 
misérables,  qu’il  ne  lui  restait  ni  temps  ni  courage  pour 
étudier.- 

Au  milieu  de  ces  perplexités,  prévoyant  que  la  plus 
forte  opposition  à son  succès  viendrait  de  la  Corilla,  sa- 
chant que  le  comte  ne  la  voyait  plus  et  ne  s’occupait 
d’elle  en  aucune  façon,  il  se  résolut  à l’aller  voir  afin  de 
se  la  rendre  favorable.  11  avait  ouï  dire  qu’elle  prenait 
irès-gaiement  et  avec  une  ironie  philosophique  l’abandon 
et  les  vengeances  de  Zustiniani;  qu’elle  avait  reçu  de 
brillantes  propositions  de  la  part  de  l’Opéra  italien  de 
Paris,  et  qu’en  attendant  l’échec  de  sa  rivale,  sur  lequel 
elle  paraissait  compter,  elle  riait  à gorge  déployée  des 
illusions  du  comte  et  de  son  entourage.  Il  pensa  qu’avec 
de  la  prudence  et  de  la  fausseté  il  désarmerait  cette  en- 
nemie redoutable;  et,  s’étant  paré  et  parfumé  de  son 
mieux,  il  pénétra  dans  ses  appartements,  un  après-midi, 
à l’heure  où  l’habitude  de  la  sieste  rend  les  visites  rares 
et  les  palais  silencieux. 


XVI. 

Il  trouva  la  Corilla  seule,  dans  un  boudoir  exquis, 
assoupie  encore  sur  sa  chaise  longue , et  dans  un  dés- 
habillé des  plus  galants,  comme  on  disait  alors  ; mais 
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l’altération  de  ses  traits  au  grand  jour  lui  fit  penser  que 
sa  sécurité  n’était  pas  aussi  profonde  sur  le  chapitre 
de  Consuelo,  que  voulaient  bien  le  dire  ses  partisans 
fidèles.  Néanmoins  elle  le  reçut  d’un  air  fort  enjoué , et 
lui  frappant  la  joue  avec  malice  : 

« Ah  1 ah  1 c’est  toi,  petit  fourbe?  lui  dit-elle  en  faisant 
signe  à sa  suivante  de  sortir  et  de  fermer  la  porte  ; viens- 
tu  encore  m’en  conter,  et  te  tlattes-tu  de  me  faire  croire 
que  tu  n’es  pas  le  plus  traître  des  conteurs  de  fleurettes, 
et  le  plus  intrigant  des  postulants  à la  gloire?  Vous  êtes 
un  maître  fat,  mon  bel  ami,  si  vous  avez  cru  me  déses- 
pérer par  votre  abandon  subit , après  de  si  tendres  décla- 
rations ; et  vous  avez  été  un  maître  sot  de  vous  faire  dé- 
sirer : car  je  vous  ai  parfaitement  oublié  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  d’attente. 

— Vingt-quatre  heures!  c’est  immense,  répondit  An- 
zoleto  en  baisant  le  bras  lourd  et  puissant  de  la  Corilla. 
Oh!  si  je  le  croyais,  je  serais  bien  orgueilleux;  mais  je 
sais  bien  que  si  je  m’étais  abusé  au  point  de  vous  croire 
lorsque  vous  me  disiez... 

— Ce  que  je  te  disais,  je  te  conseille  de  l’oublier 
aussi  ; et  si  tu  étais  venu  me  voir,  tu  aurais  trouvé  ma 
porte  fermée.  Mais  qui  te  donne  l’impudence  de  venir 
aujourd’hui? 

— N’est-il  pas  de  bon  goût  de  s’abstenir  de  prosterna- 
tions devant  ceux  qui  sont  dans  la  faveur,  et  de  venir 
apporter  son  cœur  et  son  dévouement  à ceux  qui... 

— Achève!  à ceux  qui  sont  dans  la  disgrâce?  C’est 
bien  généreux  et  très-humain  de  ta  part , mon  illustre 
ami.  » Et  la  Corilla  se  renversa  sur  son  oreiller  de  satin 
noir,  en  poussant  des  éclats  de  rire  aigus  et  tant  soit 
peu  forcés. 

Quoique  la  prima-donna  disgraciée  ne  fût  pas  de  la 
première  fraîcheur,  que  la  clarté  de  midi  ne  lui  fût  pas 
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très-favorable , et  que  le  dépit  concentré  de  ces  derniers 
temps  eût  un  peu  amolli  les  plans  de  son  beau  visage, 
florissant  d’embonpoint,  Anzoleto,  qui  n’avait  jamais  vu 
de  si  près  en  tête-à-tête  une  femme  si  parée  et  si  re- 
nommée, se  sentit  émouvoir  dans  les  régions  de  son  âme 
où  Consuelo  n’avait  pas  voulu  descendre,  et  d’où  il  avait 
banni  volontairement  sa  pure  image.  Les  hommes  cor- 
rompus avant  l’âge  peuvent  encore  ressentir  l’amitié  pour 
une  femme  honnête  et  sans  art;  mais  pour  ranimer  leurs 
passions,  il  faut  les  avances  d’une  coquette.  Anzoleto  con- 
jura les  railleries  de  la  Corilla  par  les  témoignages  d’un 
amour  qu’il  s’était  promis  de  feindre  et  qu’il  commença 
à ressentir  véritablement.  Je  dis  amour,  faute  d’un  mot 
plus  convenable  ; mais  c’est  profaner  un  si  beau  nom 
que  de  l’appliquer  à l’attrait  qu’inspirent  des  femmes 
froidement  provoquantes  comme  l’était  la  Corilla.  Quand 
elle  vit  que  le  jeune  ténor  était  ému  tout  de  bon,  elle 
s’adoucit,  et  le  railla  plus  amicalement. 

a Tu  m’as  plu  tout  un  soir,  je  le  confesse,  dit-elle, 
mais  au  fond  je  ne  t’estime  pas.  Je  te  sais  ambitieux, 
par  conséquent  faux,  et  prêt  à toutes  les  infidélités  : je 
ne  saurais  me  fier  à toi.  Tu  fis  le  jaloux,  une  certaine 
nuit  dans  ma  gondole;  tu  te  posas  comme  un  despote. 
Cela  m’eût  désennuyée  des  fades  galanteries  de  nos  pa- 
triciens; mais  tu  me  trompais,  lâche  enfant!  tu  étais 
épris  d’une  autre , et  tu  n’as  pas  cessé  de  l’être , et  tu  vas 
épouser...  qui!...  Oh!  je  le  sais  fort  bien,  ma  rivale, 
mon  ennemie,  la  débutante,  la  nouvelle  maîtresse  de 
Zustiniani.  Honte  à nous  deux,  à nous  trois,  à nous 
quatre!  ajouta-t-elle  en  s’animant  malgré  elle  et  en  re- 
tirant sa  main  de  celles  d’ Anzoleto. 

— Cruelle,  lui  dit-il  en  s’efforçant  de  ressaisir  cette 
main  potelée , vous  devriez  comprendre  ce  qui  s’est  passé 
en  moi  lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois , et  ne 


12S 


CONSUELO. 


pas  vous  soucier  de  ce  qui  m’occupait  avant  ce  moment 
terrible.  Quant  à ce  qui  s’est  passé  depuis,  ne  pouvez- 
vous  le  deviner,  et  avons-nous  besoin  d’y  songer  désor- 
mais? 

— Je  ne  me  paie  pas  de  demi-mots  et  de  réticences. 
Tu  aimes  toujours  la  zingarella,  tu  l’épouses? 

— Et  si  je  l’aimais,  comment  se  fait-il  que  je  ne  l’aie 
pas  encore  épousée? 

— Parce  que  le  comte  s’y  opposait  peut-être.  A pré- 
sent , chacun  sait  qu’il  le  désire.  On  dit  même  qu’il  a 
sujet  d’en  être  impatient,  et  la  petite  encore  plus.  » 

Le  rouge  monta  à la  figure  d’Anzoletoen  entendant  ces 
outrages  prodigués  à l’être  qu’il  vénérait  en  lui-même  au- 
dessus  de  tout. 

— Ahl  tu  es  outré  de  mes  suppositions,  répondit  la 
Corilla,  c’est  bon;  voilà  ce  que  je  voulais  savoir.  Tu 
l’aimes;  et  quand  l’épouses-tu? 

— Je  ne  l’épouse  point  du  tout. 

— - Alors  vous  partagez?  Tu  es  bien  avant  dans  la  fa- 
veur de  monsieur  le  comte! 

— Pour  l’amour  du  ciel,  madame,  ne  parlons  ni  du 
comte , ni  de  personne  autre  que  de  vous  et  de  moi. 

— Eh  bien,  soit,  dit  la  Corilla.  Aussi  bien  à cette 
heure , mon  ex-amant  et  ta  future  épouse...  » 

Anzoleto  était  indigné.  Il  se  leva  pour  sortir.  Mais 
qu’allait-il  faire?  allumer  de  plus  en  plus  la  haine  de 
cette  femme,  qu’il  était  venu  calmer.  Il  resta  indécis, 
horriblement  humilié  et  malheureux  du  rôle  qu’il  s’était 
imposé. 

La  Corilla  brûlait  d’envie  de  le  rendre  infidèle;  non 
qu’elle  l’aimât,  mais  parce  que  c’était  une  manière  de  se 
venger  de  cette  Consuelo  qu’elle  n’était  pas  certaine 
d’avoir  outragée  avec  justice. 

t Tu  vois  bien,  lui  dit-elle  en  l’enchaînant  au  seuil  de 
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son  boudoir  par  un  regard  pénétrant,  que  j’ai  raison  de  me 
méfier  de  toi  : car  en  ce  moment  tu  trompes  quelqu’un 
ici.  Est-ce  elle  ou  moi? 

— Ni  i’une  ni  l’autre,  s’écria-t-il  en  cherchant  à so 
Justifier  à ses  propres  yeux;  je  ne  suis  point  son  amant, 
je  ne  le  fus  jamais.  Je  n’ai  pas  d’amour  pour  elle  ; car  je 
ne  suis  pas  jaloux  du  comte. 

— En  voici  bien  d'une  autre  ! Ah  ! tu  es  jaloux  au 
point  de  le  nier,  et  tu  viens  ici  pour  te  guérir  ou  te  dis- 
traire? grand  merci  ! 

— » Je  ne  suis  point  jaloux , je  vous  le  répète;  et  pour 
vous  prouver  que  ce  n’est  pas  le  dépit  qui  me  fait  parler, 
je  vous  dis  que  le  comte  n’est  pas  plus  son  amant  que 
moi  ; qu’elle  est  honnête  comme  un  enfant  qu’elle  est , et 
que  le  seul  coupable  envers  vous,  c’est  le  comte  Zustiniani. 

— Ainsi,  je  puis  faire  siffler  la  zingarella  sans  t’affliger? 
Tu  seras  dans  ma  loge  et  tu  la  siffleras , et  en  sortant  de 
là  tu  seras  mon  unique  amant.  Accepte  vite , ou  je  me 
rétracte. 

— Hélas,  madame,  vous  voulez  donc  m’empêcher  de 
débuter?  car  vous  savez  bien  que  je  dois  débuter  en 
même  temps  que  la  Consuelo?  Si  vous  la  faites  siffler, 
moi  qui  chanterai  avec  elle,  je  tomberai  donc,  victime 
de  votre  courroux?  Et  qu’ai-je  fait,  malheureux  que  je 
suis,  pour  vous  déplaire?  Hélas!  j’ai  fait  un  rêve  dé- 
licieux et  funeste!  je  me  suis  imaginé  tout  un  soir  que 
vous  preniez  quelque  intérêt  à moi , et  que  je  grandirais 
sous  votre  protection.  Et  voilà  que  je  suis  l’objet  de  votre 
mépris  et  de  votre  haine , moi  qui  vous  ai  aimée  et  res- 
pectée au  point  de  vous  fuir  ! Eh  bien , madame , con- 
tentez votre  aversion.  Faites-moi  tomber,  perdez-moi, 
fermez-moi  la  carrière.  Pourvu  qu’ici  en  secret  vous  me 
disiez  que  je  ne  vous  suis  point  odieux , j’accepterai  les 
marques  publiques  de  votre  courroux. 
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— Serpent  que  tu  es,  s’écria  la  Corilla,  où  as-tu  sucé  le 
poison  de  la  flatterie  que  ta  langue  et  tes  yeux  distillent? 
Je  donnerais  beaucoup  pour  te  connaître  et  te  compren- 
dre ; mais  je  te  crains , car  tu  es  le  plus  aimable  des 
amants  ou  le  plus  dangereux  des  ennemis. 

— Moi , votre  ennemi  ! Et  comment  oserais-je  jamais  me 
poser  ainsi , quand  même  je  ne  serais  pas  subjugué  par  vos 
charmes?  Est-ce  que  vous  avez  des  ennemis,  divine  Co- 
rilla? Est-ce  que  vous  pouvez  en  avoir  à Venise,  où  l’on 
vous  connaît  et  où  vous  avez  toujours  régné  sans  partage? 
Une  querelle  d’amour  jette  le  comte  dans  un  dépit  doulou- 
reux. II  veut  vous  éloigner,  il  veut  cesser  de  souffrir.  Il 
rencontre  sur  son  chemin  une  petite  fille  qui  semble  mon- 
trer quelques  moyens  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que 
de  débuter.  Est-ce  un  crime  de  la  part  d’une  pauvre  en- 
fant qui  n’entend  prononcer  votre  nom  illustre  qu’avec 
terreur,  et  qui  ne  le  prononce  elle-même  qu’avec  res- 
pect? Vous  attribuez  à cette  pauvrette  des  prétentions 
insolentes  qu’elle  ne  saurait  avoir.  Les  efforts  du  comte 
pour  la  faire  goûter  à ses  amis,  l’obligeance  de  ces 
mêmes  amis  qui  vont  exagérant  son  mérite . l’amertume 
des  vôtres  qui  répandent  des  calomnies  pour  vous  aigrir 
et  vous  affliger,  tandis  qu’ils  devraient  rendre  le  calme  à 
votre  belle  âme  en  vous  montrant  votre  gloire  inatta- 
quable et  votre  rivale  tremblante  ; voilà  les  causes  de  ces 
préventions  que  je  découvre  en  vous,  et  dont  je  suis  si 
étonné , si  stupéfait , que  je  sais  à peine  comment  m’v 
prendre  pour  les  combattre. 

— Tu  ne  le  sais  que  trop  bien,  langue  maudite,  dit  la 
Corilla  en  le  regardant  avec  un  attendrissement  volup- 
tueux, encore  mêlé  de  défiance;  j’écoute  tes  douces  pa- 
roles, mais  ma  raison  me  dit  encore  de  te  redouter.  Je  gage 
que  cette  Consuelo  est  divinement  belle,  quoiqu'on 
m’ait  dit  le  contraire,  et  qu’elle  a du  mérite  dans  un  cer- 
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tain  genre  opposé  au  mien,  puisque  le  Porpora,  que  je 
connais  si  sévère , le  proclame  hautement. 

— Vous  connaissez  le  Porpora?  donc  vous  savez  ses 
bizarreries,  ses  manies,  on  peut  dire.  Ennemi  de  toute 
originalité  chez  les  autres  et  de  toute  innovation  dans 
Part  du  chant,  qu’une  petite  élève  soit  bien  attentive  à ses 
radotages , bien  soumise  à ses.  pédantesques  leçons , le 
voilà  qui , pour  une  gamme  vocalisée  proprement , déclare 
que  cela  est  préférable  à toutes  les  merveilles  que  le 
public  idolâtre.  Depuis  quand  vous  tourmentez-vous  des 
lubies  de  ce  vieux  fou? 

— Elle  est  donc  sans  talent? 

— Elle  a une  belle  voix , et  chante  honnêtement  à 
l’église;  mais  elle  ne  doit  rien  savoir  du  théâtre,  et 
quant  à la  puissance  qu’il  y faudrait  déployer,  elle  est 
tellement  paralysée  par  la  peur,  qu’il  çst  fort  à craindre 
qu’elle  y perde  le  peu  de  moyens  que  le  ciel  lui  a donnés. 

— Elle  a peur  ! On  m’a  dit  qu’elle  était  au  contraire 
d’une  rare  impudence. 

— Oh  ! la  pauvre  fille  ! hélas , on  lui  en  veut  donc  bien  ? 
Vous  l’entendrez,  divine  Corilla,  et  vous  serez  émue 
d’une  noble  pitié,  et  vous  l’encouragerez  au  lieu  de  la 
faire  siffler,  comme  vous  le  disiez  en  raillant  tout  à 
l’heure. 

— Ou  tu  me  trompes , ou  mes  amis  m’ont  bien  trompée 
sur  son  compte. 

— Vos  amis  se  sont  laissé  tromper  eux-mêmes.  Dans 
leur  zèle  indiscret,  ils  se  sont  effrayés  de  vous  voir  une 
rivale  : effrayés  d’un  enfant  ! effrayés  pour  vous  ! Ah  ! 
que  ces  gens-là  vous  aiment  mal , puisqu’ils  vous  con- 
naissent si  peu  ! Oh  ! si  j’avais  le  bonheur  d’être  votre 
ami,  je  saurais  mieux  ce  que  vous  êtes,  et  je  ne  vous 
ferais  pas  l’injure  de  m’effrayer  pour  vous  d’une  rivalité 
quelconque,  fût-ce  celle  d’une Faustina  ou  d’une  Molteni. 
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— Ne  crois  pas  que  j’aie  été  effrayée.  Je  ne  suis  ni  ja- 
louse ni  méchante;  et  les  succès  d’autrui  n’ayant  jamais 
fait  de  tort  aux  miens,  je  ne  m’en  suis  jamais  affligée. 
Mais  quand  je  crois  qu’on  veut  me  braver  et  me  faire 
souffrir... 

— Voulez-vous  que  j’amène  la  petite  Consuelo  à vos 
pieds?  Si  elle  l’eût  osé,  elle  serait  venue  déjà  vous  de- 
mander votre  appui  et  vos  conseils.  Mais  c’est  un  enfant 
si  timide!  Et  puis,  on  vous  a calomniée  aussi  auprès 
d’elle.  A elle  aussi  on  est  venu  dire  que  vous  étiez  cruelle, 
vindicative,  et  que  vous  comptiez  la  faire  tomber. 

— On  lui  a dit  cela?  En  ce  cas  je  comprends  pourquoi 
tu  es  ici. 

— Non , madame , vous  ne  le  comprenez  pas  ; car  je 
ne  l’ai  pas  cru  un  instant,  je  ne  le  croirai  jamais.  Oh! 
non  , madame  ! vous  ne  me  comprenez  pas  1 » 

En  parlant  ainsi,  Anzoleto  fit  scintiller  ses  yeux  noirs, 
et  fléchit  le  genou  devant  la  Corilla  avec  une  expression 
de  langueur  et  d’amour  incomparable. 

La  Corilla  n’était  pas  dépourvue  de  malice  et  de  péné- 
tration ; mais , comme  il  arrive  aux  femmes  excessive- 
ment éprises  d’elles-mèmes , la  vanité  lui  mettait  souvent 
un  épais  bandeau  sur  les  yeux,  et  la  faisait  tomber  dans 
des  pièges  fort  grossiers.  D’ailleurs  elle  était  d'humeur 
galante.  Anzoleto  était  le  plus  beau  garçon  qu’elle  eût 
jamais  vu.  Elle  ne  put  résister  à ses  mielleuses  paroles, 
et  peu  à peu , après  avoir  goûté  avec  lui  le  plaisir  de  la 
vengeance,  elle  s’attacha  à lui  par  les  plaisirs  de  la  pos- 
session. Huit  jours  après  cette  première  entrevue,  elle  en 
était  folle,  et  menaçait  à tout  moment  de  trahir  le  secret 
de  leur  intimité  par  des  jalousies  et  des  emportements 
terribles.  Anzoleto,  épris  d’elle  aussi  d’une  certaine 
façon  (sans  que  son  cœur  pût  réussir  à être  infidèle  à 
Consuelo),  était  fort  effrayé  du  trop  rapide  et  trop  complet 
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succès  de  son  entreprise.  Cependant  il  se  flattait  de  la 
dominer  assez  longtemps  pour  en  venir  à ses  fins,  c’est- 
à-dire  pour  l’empêcher  de  nuire  à ses  débuts  et  au  succès 
de  Consuelo.  Il  déployait  avec  elle  une  grande  habileté, 
et  possédait  l’art  d’exprimer  le  mensonge  avec  un  air  de 
vérité  diabolique.  Il  sut  l’enchaîner,  la  persuader,  et  la 
réduire;  il  vint  à bout  de  lui  faire  croire  que  ce  qu’il  ai- 
mait par-dessus  tout  dans  une  femme  c’était  la  générosité, 
la  douceur  et  la  droiture;  et  il  lui  traça  finement  le  rôle 
qu’elle  avait  à jouer  devant  le  public  avec  Consuelo,  si 
elle  ne  voulait  être  haïe  et  méprisée  par  lui-même.  Il  sut 
être  sévère  avec  tendresse;  et,  masquant  la  menace  sous 
la  louange,  il  feignit  de  la  prendre  pour  un  ange  de 
bonté.  La  pauvre  Corilla  avait  joué  tous  les  rôles  clans 
son  boudoir,  excepté  celui-là;  et  celui-là,  elle  l’avait 
toujours  mal  joué  sur  la  scène.  Elle  s’y  soumit  pourtant, 
dans  la  crainte  de  perdre  des  voluptés  dont  elle  n’était 
pas  encore  rassasiée,  et  que,  sous  divers  prétextes, 
Anzoleto  sut  lui  ménager  et  lui  rendre  désirables.  Il  lui  fit 
croire  que  le  comte  était  toujours  épris  d’elle , malgré  son 
dépit,  et  secrètement  jaloux  en  se  vantant  du  contraire. 

a S’il  venait  à découvrir  le  bonheur  que  je  goûte  près 
de  toi,  lui  disait-il,  c’en  serait  fait  de  mes  débuts  et 
peut-être  de  mon  avenir  : car  je  vois  à son  refroidisse- 
ment, depuis  le  jour  où  tu  as  eu  l’imprudence  de  trahir 
mon  amour  pour  toi , qu’il  me  poursuivrait  éternellement 
de  sa  haine  s’il  savait  que  je  t’ai  consolée.  » 

Cela  était  peu  vraisemblable,  au  point  où  en  étaient 
les  choses;  le  comte  eût  été  charmé  de  savoir  Anzoleto 
infidèle  à sa  fiancée.  Mais  la  vanité  de  Corilla  aimait  à se 
laisser  abuser.  Elle  crut  aussi  n’avoir  rien  à craindre  des 
sentiments  d’ Anzoleto  pour  la  ..débutante.  Lorsqu’il  se 
justifiait  sur  ce  point,  et  jurait  par  tous  les  dieux  n’avoir 
été  jamais  que  le  frère  de  cette  jeune  fille,  comme  il 
I.  42 
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disait  matériellement  la  vérité , il  y avait  tant  d’assu- 
rance dans  ses  dénégations  que  la  jalousie  de  Corilla  était 
vaincue.  Enfin  le  grand  jour  approchait,  et  la  cabale 
qu’elle  avait  préparée  était  anéantie.  Pour  son  compte , 
elle  travaillait  désormais  en  sens  contraire,  persuadée 
que  la  timide  et  inexpérimentée  Consuelo  tomberait 
d’elle-même , et  qu’Anzoleto  lui  saurait  un  gré  infini  de 
n’y  avoir  pas  contribué.  En  outre , il  avait  déjà  eu  le  ta- 
lent de  la  brouiller  avec  ses  plus  fermes  champions,  en 
feignant  d’être  jaloux  de  leurs  assiduités,  et  en  la  forçant 
à les  éconduire  un  peu  brusquement. 

Tandis  qu’il  travaillait  ainsi  dans  l’ombre  à déjouer  les 
espérances  de  la  femme  qu’il  pressait  chaque  nuit  dans 
ses  bras , le  rusé  Vénitien  jouait  un  autre  rôle  avec  le 
comte  et  Consuelo.  Il  se  vantait  à eux  d’avoir  désarmé 
par  d’adroites  démarches , des  visites  intéressées , et  des 
mensonges  effrontés,  la  redoutable  ennemie  de  leur 
triomphe.  Le  comte,  frivole  et  un  peu  commère,  s’amu- 
sait infiniment  des  contes  de  son  protégé.  Son  amour- 
propre  triomphait  des  regrets  que  ceiui-ci  attribuait  à la 
Corilla  par  rapport  à leur  rupture,  et  il  poussait  ce  jeune 
homme  à de  lâches  perfidies  avec  cette  légèreté  cruelle 
qu’on  porte  dans  les  relations  du  théâtre  et  la  galanterie. 
Consuelo  s’en  étonnait  et  s’en  affligeait  : 

« Tu  ferais  mieux,  lui  disait-elle,  de  travailler  ta  voie 
et  d’étudier  ton  rôle.  Tu  crois  avoir  fait  beaucoup  en 
désarmant  l’ennemi.  Mais  une  note  bien  épurée,  une 
inflexion  bien  sentie,  feraient  beaucoup  plus  sur  le 
public  impartial  que  le  silence  des  envieux.  C’est  à ce 
public  seul  qu’il  faudrait  songer,  et  je  vois  avec  chagrin 
que  tu  n’y  songes  nullement. 

— Sois  donc  tranquille,  chère  Consuelita,  lui  répon- 
dait-il.  Ton  erreur  est  de  croire  à un  public  à la  fois  im- 
partial et  éclairé.  Les  gens  qui  s’y  connaissent  ne  sont 
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presque  jamais  de  bonne  foi , et  ceux  qui  sont  de  bonne 
foi  s’y  connaissent  si  peu  qu’il  suffit  d’un  peu  d’audace 
pour  les  éblouir  et  les  entraîner. 

XVII. 

La  jalousie  d’Anzoleto  à l’égard  du  comte  s’était  endor- 
mie au  milieu  des  distractions  que  lui  donnaient  la  soif 
du  succès  et  les  ardeurs  de  la  Corilla.  Heureusement 
Consuelo  n’avait  pas  besoin  d’un  défenseur  plus  moral  et 
plus  vigilant.  Préservée  par  sa  propre  innocence,  elle 
échappait  encore  aux  hardiesses  de  Zustiniani  et  le  tenait 
à distance,  précisément  par  le  peu  de  souci  qu’elle  en 
prenait.  Au  bout  de  quinze  jours,  ce  roué  Vénitien  avait 
reconnu  qu’elle  n’avait  point  encore  les  passions  mondai- 
nes qui  mènent  à la  courrption,  et  il  n’épargnait  rien  pour 
les  faire  éclore.  Mais  comme,  à cet  égard  même,  il  n’était 
pas  plus  avancé  que  le  premier  jour,  il  ne  voulait  point 
ruiner  ses  espérances  par  trop  d’empressement.  Si  Anzo- 
leto  l’eût  contrarié  par  sa  surveillance,  peut-être  le  dépit 
Peût-il  poussé  à brusquer  les  choses;  mais  Anzoleto  lui 
laissait  le  champ  libre,  Consuelo  ne  se  méfiait  de  rien  : 
tout  ce  qu’il  avait  à faire,  c’était  de  se  rendre  agréable , 
en  attendant  qu’il  devînt  nécessaire.  Il  n’y  avait  donc 
sorte  de  prévenances  délicates,  de  galanteries  raffinées, 
dont  il  ne  s’ingéniât  pour  plaire.  Consuelo  recevait  toutes 
ces  idolâtries  en  s’obstinant  à les  mettre  sur  le  compte 
des  mœurs  élégantes  et  libérales  du  patriciat,  du  dilet- 
tantisme passionné  et  de  la  bonté  naturelle  de  son  pro- 
tecteur. Elle  éprouvait  pour  lui  une  amitié  vraie,  une  sainte 
reconnaissance  ; et  lui,  heureux  et  inquiet  de  cet  aban- 
don d’une  âme  pure,  commençait  à s’effrayer  du  sentiment 
qu’il  inspirerait  lorsqu’il  voudrait  rompre  enfin  la  glace. 

Tandis  qu’il  se  livrait  avec  crainte , et  non  sans  dou- 
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eeur  à un  sentiment  tout  nouveau  pour  lui  (se  consolant 
un  peu  de  ses  mécomptes  par  l’opinion  où  tout  Venise 
était  de  son  triomphe),  la  Corilla  sentait  s’opérer  en  elle 
aussi  une  sorte  de  transformation.  Elle  aimait  sinon  avec 
noblesse,  du  moins  avec  ardeur;  et  son  âme  irritable  et 
impérieuse  pliait  sous  le  joug  de  son  jeune  Adonis.  C’était 
bien  vraiment  l’impudique  Vénus  éprise  du  chasseur  su- 
perbe, et  pour  la  première  fois  humble  et  craintive  devant 
un  mortel  préféré.  Elle  se  soumettait  jusqu’à  feindre  des 
vertus  qui  n’étaient  point  en  elle , et  qu’elle  n’affectait 
cependant  point  sans  en  ressentir  une  sorte  d’attendrisse- 
ment voluptueux  et  doux  ; tant  il  est  vrai  que  l’idolâtrie 
qu’on  se  retire  à soi-même,  pour  la  reporter  sur  un  autre 
être,  élève  et  ennoblit  par  instants  les  âmes  les  moins 
susceptibles  de  grandeur  et  de  dévouement. 

L’émotion  qu’elle  éprouvait  réagissait  sur  son  talent, 
et  l’on  remarquait  au  théâtre  qu’elle  jouait  avec  plus  de 
naturel  et  de  sensibilité  les  rôles  pathétiques.  Mais  comme 
son  caractère  et  l’essence  même  de  sa  nature  étaient  pour 
ainsi  dire  brisés,  comme  il  fallait  une  crise  intérieure 
violente  et  pénible  pour  opérer  cette  métamorphose , sa 
force  physique  succombait  dans  la  lutte;  et  chaque  jour 
on  s’apercevait  avec  surprise,  les  uns  avec  une' joie  ma- 
ligne, les  autres  avec  un  effroi  sérieux,  de  la  perte  de  ses 
moyens.  Sa  voix  s’éteignait  à chaque  instant.  Les  bril- 
lants caprices  de  son  improvisation  étaient  trahis  par  une 
respiration  courte  et  des  intonations  hasardées.  Le  dé- 
plaisir et  la  terreur  qu’elle  en  ressentait  achevaient  de 
l’affaiblir;  et,  à la  représentation  qui  précéda  les  débuts 
de  Consuelo,  elle  chanta  tellement  faux  et  manqua  tant 
de  passages  éclatants,  que  ses  amis  l’applaudirent  faible- 
ment et  furent  bientôt  réduits  au  silence  de  la  conster- 
nation par  les  murmures  des  opposants. 

Enfin  ce  grand  jour  arriva,  et  la  salle  fut  si  remplie 
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qu’on  y pouvait  à peine  respirer.  Corilla,  vêtue  de  noir, 
pâlerémue,  plus  morte  que  vive,  partagée  entre  la  crainte 
de  voir  tomber  son  amant  et  celle  de  voir  triompher  sa 
rivale,  alla  s'asseoir  au  fond  de  sa  petite  loge  obscure  sur 
le  théâtre.  Tout  le  ban  et  l’arrière-ban  des  aristocraties 
et  des  beautés  de  Venise  vinrent  étaler  les  fleurs  et  les 
pierreries  en  un  triple  hémicycle  étincelant.  Les  hommes 
charmants  encombraient  les  coulisses  et,  comme  c’était 
alors  l’usage,  une  partie  du  théâtre.  La  dogaresse  se 
montra  à l’avant-scène  avec  tous  les  grands  dignitaires 
de  la  république.  Le  Porpora  dirigea  l’orchestre  en  per- 
sonne, et  le  comte  Zustiniani  attendit  à la  porte  de  la 
loge  de  Consuelo  qu’elle  eût  achevé  sa  toilette,  tandis 
qu’Anzoleto,  paré  en  guerrier  antique  avec  toute  la  co- 
quetterie bizarre  de  l’époque,  s’évanouissait  dans  la  cou- 
lisse et  avalait  un  grand  verre  de  vin  de  Chypre  pour  se 
remettre  sur  ses  jambes. 

L’opéra  n’était  ni  d’un  classique  ni  d’un  novateur,  ni 
d’un  ancien  sévère  ni  d’un  moderne  audacieux.  C’était 
l’œuvre  inconnue  d’un  étranger.  Pour  échapper  aux  ca- 
bales que  son  propre  nom,  ou  tout  autre  nom  célèbre, 
n’eût  pas  manqué  de  soulever  chez  les  compositeurs 
rivaux,  le  Porpora  désirant,  avant  tout,  le  succès  de  son 
élève,  avait  proposé  et  mis  à l’étude  la  partition  d 'Iperm- 
nestre , début  lyrique  d’un  jeune  Allemand  qui  n’avait 
encore  en  Italie,  et  nulle  part  au  monde,  ni  ennemis,  ni 
séides,  et  qui  s’appelait  tout  simplement  monsieur  Chris- 
tophe Gluck. 

Lorsque  Anzoleto  parut  sur  la  scène,  un  murmure  d’ad- 
miration courut  dans  toute  la  salle.  Le  ténor  auquel  û 
succédait , admirable  chanteur,  qui  avait  eu  le  tort  d’at- 
tendre pour  prendre  sa  retraite  que  l'âge  eût  exténué  sa 
voix  et  enlaidi  son  visage,  était  peu  regretté  d’un  public 
ingrat;  et  le  beau  sexe,  qui  écoute  plus  souvent  avec  les 
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yeux  qu’avec  les  oreilles,  fut  ravi  de  voir,  à la  place  de 
ce  gros  homme  bourgeonné,  un  garçon  de  vingt-quatre 
ans,  frais  comme  une  rose,  blond  comme  Phébus,  bâti 
comme  si  Phidias  s’en  fût  mêlé,  un  vrai  fils  des  lagunes: 
Bianco,  crespo,  e grassotto. 

Il  était  trop  ému  pour  bien  chanter  son  premier  air, 
mais  sa  voix  magnifique,  ses  belles  poses,  quelques  traits 
heureux  et  neufs  suffirent  pour  lui  conquérir  l’engoue- 
ment des  femmes  et  des  indigènes.  Le  débutant  avait  de 
grands  moyens,  de  l’avenir  : il  fut  applaudi  à trois  re- 
prises et  rappelé  deux  fois  sur  la  scène  après  être  rentré 
dans  .la  coulisse,  comme  cela  se  pratique  en  Italie  et  à 
à Venise  plus  que  partout  ailleurs. 

Ce  succès  lui  rendit  le  courage;  et  lorsqu’il  reparut 
avec  lpermnestre , il  n’avait  plus  peur.  Mais  tout  l’effet 
de  cette  scène  était  pour  Consueîo  : on  ne  voyait,  on 
n’écoutait  plus  qu’elle.  On  se  disait  : « La  voilà  ; oui , 
c’est  elle  ! Qui?  L’Epagnole?  Oui , la  débutante,  damante 
del  Zustiniani.  » 

Consueîo  entra  gravement  et  froidement.  Elle  fit  des 
yeux  le  tour  de  son  public , reçut  les  salves  d’applaudis- 
sements de  ses  protecteurs  avec  une  révérence  sans  hu- 
milité et  sans  coquetterie,  et  entonna  son  récitatif  d’une 
voix  si  ferme,  avec  un  accent  si  grandiose,  et  une  sécu- 
rité si  victorieuse,  qu’à  la  première  phrase  des  cris  d’ad- 
miration partirent  de  tous  les  points  de  la  salle. 

x Ah  ! le  perfide  s’est  joué  de  moi,  » s’écria  la  Corilla  en 
lançant  un  regard  terrible  à Anzoleto,  qui  ne  put  s’em- 
pêcher en  cet  instant  de  lever  les  yeux  vers  elle  avec  un 
sourire  mal  déguisé. 

Et  elle  se  rejeta  au  fond  de  sa  loge]  en  fondant  en 
larmes. 

ConsueJo  dit  encore  quelques  phrases.  On  entendit  la 
voix  cassée  du  vieux  Lotti  qui  disait  dans  son  coin  : 
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« Amici  viiei , questo  è un  portento  ! * 

Elle  chanta  son  grand  air  de  début,  et  fut  interrompue 
dix  fois;  on  cria  bis!  on  la  rappela  sept  fois  sur  la  scène  ; 
il  y eut  des  hurlements  d’enthousiasme.  Enfin  la  fureur 
du  dilettantisme  vénitien  s’exhala  dans  toute  sa  fougue  à 
la  fois  entraînante  et  ridicule. 

« Qu’ont-ils  donc  à crier  ainsi?  dit  Consuelo  en  ren- 
trant dans  la  coulisse  pour  en  être  arrachée  aussitôt  par 
les  vociférations  du  parterre  : on  dirait  qu’ils  veulent  me 
lapider.  » 

De  ce  moment  on  ne  s’occupa  plus  que  très-secondai- 
rement d’Anzoleto.  On  le  traita  bien,  parce  qu’on  était 
en  veine  de  satisfaction  ; mais  la  froideur  indulgente  avec 
laquelle  on  laissa  passer  les  endroits  défectueux  de  son 
chant,  sans  le  consoler  immodérément  à ceux  où  il  s’en 
releva,  lui  prouva  que  si  sa  figure  plaisait  aux  femmes,  la 
majorité  expansive  et  bruyante , le  public  masculin  fai- 
sait bon  marché  de  lui  et  réservait  ses  tempêtes  d’exalta- 
tion pour  la  prima-donna.  Parmi  tous  ceux  qui  étaient 
venus  avec  des  intentions  hostiles,  il  n’y  en  eut  pas  un 
qui  hasarda  un  murmure,  et  la  vérité  est  qu’il  n’y  en  eut 
pas  trois  qui  résistèrent  à l’entraînement  et  au  besoin 
invincible  d’applaudir  la  merveille  du  jour. 

La  partition  eut  le  plus  grand  succès,  quoiqu’elle  ne 
fût  point  écoutée  et  que  personne  ne  s’occupât  de  la  mu- 
sique en  elle-même.  C’était  une  musique  tout  italienne, 
gracieuse,  modérément  pathétique,  et  qui  ne  faisait  point 
encore  pressentir,  dit-on,  l’auteur  d ’ Alceste  et  d’ Orphée. 
Il  n’y  avait  pas  assez  de  beautés  frappantes  pour  choquer 
l’auditoire.  Dès  le  premier  entracte,  le  maestro  allemand 
fut  rappelé  devant  le  rideau  avec  le  débutant , la  débu- 
tante, voire  la  Clorinda  qui,  grâce  à la  protection  de 
Consuelo,  avait  nasillé  le  second  rôle  d’une  voix  pâteuse 
et  avec  un  accent  commun,  mais  dont  les  beaux  bras 
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avaient  désarmé  tout  le  monde  : la  Rosalba,  qu’elle  rem- 
plaçait, était  fort  maigre. 

Au  dernier  entr’acte,  Anzoleto,  qui  surveillait  Corilla  à 
la  dérobée  et  qui  s’était  aperçu  de  son  agitation  crois- 
sante, jugea  prudent  d’aller  la  trouver  dans  sa  loge  pour 
prévenir  quelque  explosion.  Aussitôt  qu’elle  l’aperçut, 
elle  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse,  et  lui  appliqua 
deux  ou  trois  vigoureux  soufflets,  dont  le  dernier  se  ter- 
mina d’une  manière  assez  crochue  pour  faire  couler  quel- 
ques gouttes  de  sang  et  laisser  une  marque  que  le  rouge 
et  le  blanc  ne  purent  ensuite  couvrir.  Le  ténor  outragé 
mit  ordre  à ces  emportements  par  un  grand  coup  de 
poing  dans  la  poitrine,  qui  fît  tomber  la  cantatrice  à demi 
oâmée  dans  les  bras  de  sa  sœur  Rosalba. 

« Infâme,  traître,  buggiardo  ! murmura-t-elle  d’une 
voix  étouffée  ; ta  Gonsuelo  et  toi  ne  périrez  que  de  ma 
main. 

— Si  tu  as  le  malheur  de  faire  un  pas,  un  geste,  uno 
inconvenance  quelconque  ce  soir,  je  te  poignarde  à la  face 
de  Venise,  répondit  Anzoleto  pâle  et  les  dents  serrées,  en 
faisant  briller  devant  ses  yeux  son  couteau  fidèle  qu’il 
savait  lancer  avec  toute  la  dextérité  d’un  homme  des 
lagunes. 

— Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  murmura  la  Rosalba 
épouvantée.  Tais-toi  ; allons-nous-en , nous  sommes  ici 
en  danger  de  mort. 

— Oui,  vous  y êtes,  ne  l’oubliez  pas,  » répondit  An* 
zoleto;  et  se  retirant,  il  poussa  la  porte  de  la  loge  avec 
violence  en  les  y enfermant  à double  tour. 

Bien  que  cette  scène  tragi-comique  se  fût  passée  à la 
manière  vénitienne  dans  un  mezzo-voce  mystérieux  et 
rapide,  en  voyant  le  débutant  traverser  rapidement  les 
coulisses  pour  regagner  sa  loge  la  joue  cachée  dans  son 
mouchoir,  on  se  douta  de  quelque  mignonne  bisbille;  et 
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le  perruquier,  qui  fut  appelé  à rajuster  les  boucles  de  la 
coiffure  du  prince  grec  et  à replâtrer  sa  cicatrice,  ra- 
conta à toute  la  bande  des  choristes  et  des  comparses, 
qu’une  chatte  amoureuse  avait  joué  des  griffes  sur  la 
face  du  héros.  Ledit  perruquier  se  connaissait  à ces 
sortes  de  blessures,  et  n’était  pas  novice  confident  de 
pareilles  aventures  de  coulisse.  L’anecdote  fit  le  tour  de 
la  scène,  sauta,  je  ne  sais  comment,  par-dessus  la  rampe, 
et  alla  se  promener  de  l’orchestre  aux  balcons,  et  de  là 
dans  les  loges,  d’où  elle  redescendit,  un  peu  grossie  en 
chemin,  jusque  dans  les  profondeurs  du  parterre.  On 
ignorait  encore  les  relations  d’Anzoleto  avec  Coriila  ; mais 
quelques  personnes  l’avaient  vu  empressé  en  apparence 
auprès  de  la  Clorinda,  et  le  bruit  général  fut  que  la  se - 
conda-donna , jalouse  de  la  prima-donna , venait  de 
crever  un  œil  et  de  casser  trois  dents  au  plus  beau  des 
ténor  i . 

Ce  fut  une  désolation  pour  les  uns  (je  devrais  dire  les 
unes),  et  un  délicieux  petit  scandale  pour  la  plupart.  On 
se  demandait  si  la  représentation  serait  suspendue,  s1 
on  verrait  reparaître  le  vieux  ténor  Stefanini  pour  ache- 
ver le  rôle,  un  cahier  à la  main.  La  toile  se  releva,  et 
tout  fut  oublié  lorsqu’on  vit  revenir  Consuelo  aussi  calme 
et  aussi  sublime  qu’au  commencement.  Quoique  son  rôle 
ne  fût  pas  extrêmement  tragique,  elle  le  rendit  tel  par  la 
puissance  de  son  jeu  et  l’expression  de  son  chant.  Elle 
fît  verser  des  larmes;  et  quand. le  ténor  reparut,  sa  mince 
égratignure  n’excita  qu’un  sourire.  Mais  cet  incident  ri- 
dicule empêcha  cependant  son  succès  d’être  aussi  brillant 
qu’il  eût  pu  l’être  ; et  tous  les  honneurs  de  la  soirée  de- 
meurèrent à Consuelo,  qui  fut  encore  rappelée  et  applau- 
die à la  fin  avec  frénésie. 

Après  le  spectacle  on  alla  souper  au  palais  Zustiniani, 
et  Anzoleto  oublia  la  Coriila  qu’il  avait  enfermée  dans  sa 
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loge,  et  qui  fut  forcée  d’en  sortir  avec  effraction.  Dans  le 
tumulte  qui  suit  dans  l’intérieur  du  théâtre  une  repré- 
sentation aussi  brillante,  on  ne  s’aperçut  guère  de  sa 
retraite.  Mais  le  lendemain  cette  porte  brisée  vint  coïnci- 
der avec  le  coup  de  griffe  reçu  par  Anzoleto,  et  c’est  ainsi 
qu’on  fut  sur  la  voie  de  l’intrigue  qu’il  avait  jusque  là 
cachée  si  soigneusement. 

A peine  était-il  assis  au  somptueux  banquet  que  don- 
nait le  comte  en  l’honneur  de  Consuelo , et  tandis  que 
tous  les  abbés  de  la  littérature  vénitienne  débitaient  à la 
triomphatrice  les  sonnets  et  madrigaux  improvisés  de  la 
veille,  un  valet  glissa  sous  l’assiette  d’Anzoleto  un  petit 
billet  de  la  Corilla,  qu’il  lut  à la  dérobée,  et  qui  était 
ainsi  conçu  : 

« Si  tu  ne  viens  me  trouver  à l’instant  même,  je  vais  te 
« chercher  et  faire  un  éclat,  fusses-tu  au  bout  du  monde, 
« fusses-tu  dans  les  bras  de  ta  Consuelo , trois  fois  mau- 
« dite.  » 

Anzoleto  feignit  d’être  pris  d’une  quinte  de  toux,  et 
sortit  pour  écrire  cette  réponse  au  crayon  sur  un  bout  de 
papier  réglé  arraché  dans  l’antichambre  à un  cahier  de 
musique  : 

« Viens  si  tu  veux;  mon  couteau  est  toujours  prêt,  et 
avec  lui  mon  mépris  et  ma  haine.  » 

Le  despote  savait  bien  qu’avec  une  nature  comme  celle 
à qui  il  avait  affaire,  la  peur  était  le  seul  frein,  la  me- 
nace le  seul  expédient  du  moment.  Mais,  malgré  lui,  il 
fut  sombre  et  distrait  durant  la  fête  ; et  lorsqu’on  se  leva 
de  table,  il  s’esquiva  pour  courir  chez  la  Corilla. 

Il  trouva  cette  malheureuse  fille  dans  un  état  digne 
de  pitié.  Aux  convulsions  avaient  succédé  des  torrents 
de  larmes;  elle  était  assise  à sa  fenêtre,  échevelée,  les 
yeux  meurtris  de  sanglots  ; et  sa  robe,  qu’elle  avait  dé- 
chirée de  rage,  tombait  en  lambeaux  sur  sa  poitrine  haie- 
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tante.  Elle  renvoya  sa  sœur  et  sa  femme  de  chambre  ; 
et,  malgré  elle,  un  éclair  de  joie  ranima  ses  traits  en  se 
trouvant  auprès  de  celui  qu’elle  avait  craint  de  ne  plus 
revoir.  Mais  Anzoleto  la  connaissait  trop  pour  chercher 
à la  consoler.  Il  savait  bien  qu’au  premier  témoignage  de 
pitié  ou  de  repentir,  il  verrait  sa  fureur  se  réveiller  et 
abuser  de  la  vengeance.  Il  prit  le  parti  de  persévérer 
dans  son  rôle  de  dureté  inflexible;  et  bien  qu’il  fût  touché 
de  son  désespoir,  il  l’accabla  des  plus  cruels  reproches, 
et  lui  déclara  qu’il  venait  lui  faire  d’éternels  adieux.  Il 
l’amena  à se  jeter  à ses  pieds,  à se  traîner  sur  ses  ge- 
noux jusqu’à  la  porte  et  à implorer  son  pardon  dans  l’an- 
goisse d’une  mortelle  douleur.  Quand  il  l’eut  ainsi  brisée 
et  anéantie,  il  feignit  de  se  laisser  attendrir;  et  tout 
éperdu  d’orgueil  et  de  je  ne  sais  quelle  émotion  fou- 
gueuse , en  voyant  cette  femme  si  belle  et  si  fière  se 
rouler  devant  lui  dans  la  poussière  comme  une  Madeleine 
pénitente,  il  céda  à ses  transports  et  la^ plongea  dans  de 
nouvelles  ivresses.  Mais  en  se  familiarisant  avec  cette 
lionne  domptée,  il  n’oublia  pas  un  instant  que  c’était  une 
bête  féroce,  et  garda  jusqu’au  bout  l’attitude  d’un  maître 
offensé  qui  pardonne. 

L’aube  commençait  à poindre  lorsque  cette  femme, 
enivrée  et  avilie,  appuyant  son  bras  de  marbre  sur  le 
balcon  humide  du  froid  matinal,  et  ensevelissant  «a  face 
pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs,  se  mit  à se  plaindre 
d’une  voix  douce  et  caressante  des  tortures  que  son 
amour  lui  faisait  éprouver. 

« Eh  bien,  oui,  lui  dit-elle,  je  suis  jalouse,  et  si  tu  le 
veux  absolument,  je  guis  pis  que  cela,  je  suis  envieuse* 
Je  ne  puis  voir  ma  gloire  de  dix  années  éclipsée  en  un 
instant  par  une  puissance  nouvelle  qui  s’élève,  et  devant 
laquelle  une  foule  oublieuse  et  cruelle  m’immole  sans 
ménagement  et  sans  regret.  Quand  tu  auras  connu  les 


tu 


CONSUELO. 


transports  du  triomphe  et  les  humiliations  de  la  déca- 
dence, tu  ne  seras  plus  si  exigeant  et  si  austère  envers 
toi-même  que  tu  Tes  aujourd’hui  envers  moi.  Je  suis  en- 
core puissante,  dis-tu  ; comblée  de  vanités,  de  succès,  de 
richesses,  et  d’cspérancjs  superbes,  je  vais  voir  de  nou- 
velles contrées,  subjuguer  de  nouveaux  amants,  char- 
mer un  peuple  nouveau.  Quand  tout  cela  serait  vrai, 
crois-tu  que  quelque  chose  au  monde  puisse  me  consoler 
d’avoir  été  abandonnée  de  tous  mes  amis,  chassée  do 
mon  trône,  et  d’y  voir  monter  devant  moi  une  autre 
idole?  Et  cette  honte,  la  première  de  ma  vie,  la  seule 
dans  toute  ma  carrière , elle  m’est  infligée  sous  tes  yeux  ; 
que  dis-je  ! elle  m’est  infligée  par  toi  ; elle  est  l’ouvrage 
de  mon  amant,  du  premier  homme  que  j’aie  aimé  lâche- 
ment, éperdument!  Tu  dis  encore  que  je  suis  fausse  et 
méchante,  que  j’ai  affecté  devant  toi  une  grandeur  hypo- 
crite, une  générosité  menteuse  ; c’est  toi  qui  l’as  voulu 
ainsi , Anzoleto.  J’étais  offensée,  tu  m’as  prescrit  de  pa- 
raître tranquille,  et  je  me  suis  tenue  tranquille;  j’étais 
méfiante,  tu  m’as  commandé  de  te  croire  sincère,  et  j’ai 
cru  en  toi  ; j’avais  la  rage  et  la  mort  dans  l’âme,  tu  m’as 
dit  de  sourire,  et  j’ai  souri  ; j’étais  furieuse  et  désespérée, 
tu  m’as  ordonné  de  garder  le  silence,  et  je  me  suis  tue* 
Que  pouvais-je  faire  de  plus  que  de  m’imposer  un  carac- 
tère qui  n’était  pas  le  mien,  et  de  me  parer  d’un  courage 
qui  m’est  impossible?  Et  quand  ce  courage  m’abandonne, 
quand  ce  supplice  devient  intolérable,  quand  je  deviens 
folle  et  que  mes  tortures  devraient  briser  ton  cœur,  tu 
me  foules  aux  pieds,  et  tu  veux  m’abandonner  mourante 
dans  la  fange  où  tu  m’as  plongée  ! O Anzoleto,  vous  avez 
un  cœur  de  bronze,  et  moi  je  suis  aussi  peu  de  chose 
que  le  sable  des  grèves  qui  se  laisso.terurmenter  et  em 
porter  par  le  flot  rongeur.  Ah  ! gronde-moi , frappe-moi, 
outrage-moi,  puisque  c’est  le  besoin  ue  ta  force;  mais 
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plains-moi  du  moins  au  fond  de  ton  âme  ; et  à la  marn 
vaise  opinion  que  tu  as  de  moi,  juge  de  l’immensité  de 
mon  amour,  puisque  je  souffre  tout  cela  et  demande  à le 
souffrir  encore. 

« Mais  écoute,  mon  ami,  lui  dit-elle  avec  plus  de  dou- 
ceur et  en  l’enlaçant  dans  ses  bras  : ce  que  tu  m’as  fait 
souffrir  n’est  rien  auprès  de  ce  que  j’éprouve  en  son- 
geant à ton  avenir  et  à ton  propre  bonheur.  Tu  es  perdu, 
Anzoleto,  cher  Anzoleto!  perdu  sans  retour.  Tu  ne  le 
sais  pas,  tu  ne  t’en  doutes  pas;  et  moi  je  le  vois,  et  je 
me  dis  : « Si  du  moins  j’avais  été  sacrifiée  à son  ambi- 
tion , si  ma  chute  servait  à édifier  son  triomphe  ! Mais 
non!  elle  n’a  servi  qu’à  sa  perte,  et  je  suis  l’instru- 
ment d’une  rivale  qui  met  son  pied  sur  nos  deux 
têtes.  » 

— Que  veux-tu  dire,  insensée?  reprit  Anzoleto;  je  ne 
te  comprends  pas. 

— Tu  devrais  me  comprendre  pourtant  1 tu  devrais 
comprendre  du  moins  ce  qui  s’est  passé  ce  soir.  Tu  n’as 
donc  pas  vu  la  froideur  du  public  succéder  à l'enthou- 
siasme que  ton  premier  air  avait  excité,  après  qu’elle  a 
eu  chanté,  hélas!  comme  elle  chantera  toujours,  mieux 
que  moi,  mieux  que  tout  le  monde , et  faut-il  le  le  dire? 
mieux  que  toi,  mille  fois,  mon  cher  Anzoleto.  Ah  ! tu  ne 
vois  pas  que  cette  femme  t’écrasera,  et  que  déjà  elle  t’a 
écrasé  en  naissant?  Tu  ne  vois  pas  que  ta  beauté  est 
éclipsée  par  sa  laideur;  car  elle  est  laide,  je  le  soutiens; 
mais  je  sais  aussi  que  les  laides  qui  plaisent  allument  de 
plus  furieuses  passions  et  de  plus  violents  engouements 
chez  les  hommes  que  les  plus  parfaites  beautés  de  la 
terre.  Tu  ne  vois  pas  qu’on  l’idolâtre  et  que  partout  où  tu 
seras  auprès  d’elle,  tu  seras  effacé  et  passeras  inaperçu? 
Tu  ne  sais  pas  que  pour  se  développer  et  pour  pren- 
dre son  essor,  le  talent  du  théâtre  a besoin  de  louanges 
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et  de  succès,  comme  l’enfant  qui  vient  au  monde  a be- 
soin d’air  pour  vivre  et  pour  grandir;  que  la  moindre 
rivalité  absorbe  une  partie  de  la  vie  que  l’artiste  aspire, 
et  qu’une  rivalité  redoutable,  c’est  le  vide  qui  se  fait 
autour  de  nous,  c’est  la  mort  qui  pénètre  dans  notre 
âme  ! Tu  le  vois  bien  par  mon  triste  exemple  : la  seule 
appréhension  de  cette  rivale  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  que  tu  voulais  m’empêcher  de  craindre,  a suffi  pour 
me  paralyser  depuis  un  mois;  et  plus  j’approchais  du 
jour  de  son  triomphe,  plus  ma  voix  s’éteignait,  plus  je 
me  sentais  dépérir.  Et  je  croyais  à peine  à ce  triomphe 
possible  ! Que  sera-ce  donc  maintenant  que  je  l’ai  vu  cer- 
tain, éclatant,  inattaquable?  Sais-tu  bien  que  je  ne  peux 
plus  reparaître  à Venise,  et  peut-être  en  Italie  sur  aucun 
théâtre,  parce  que  je  serais  démoralisée,  tremblante, 
frappée  d’impuissance?  Et  qui  sait  où  ce  souvenir  ne 
m’atteindra  pas,  où  le  nom  et  la  présence  de  cette  rivale 
victorieuse  ne  viendront  pas  me  poursuivre  et  me  mettre 
en  fuite  ? Ah  ! moi , je  suis  perdue  ; mais  tu  l’es  aussi , 
Anzoleto.  Tu  es  mort  avant  d’avoir  vécu  ; et  si  j’étais 
aussi  méchante  que  tu  le  dis,  je  m’en  réjouirais,  je  te 
pousserais  à ta  perte,  et  je  serais  vengée;  au  lieu  que  je 
te  le  dis  avec  désespoir  : si  tu  reparais  une  seule  fois 
auprès  d’elle  à Venise,  tu  n’as  plus  d’avenir  à Venise  ; si 
tu  la  suis  dans  ses  voyages,  la  honte  et  le  néant  voyage- 
ront avec  toi.  Si , vivant  de  ses  recettes,  partageant  son 
opulence,  et  t’abritant  sous  sa  renommée,  tu  traînes  à ses 
côtés  une  existence  pâle  et  misérable,  sais-tu  quel  sera 
ton  titre  auprès  du  public?  Quel  est,  dira-t-on  en  te 
voyant,  ce  beau  jeune  homme  qu’on  aperçoit  derrière 
cite?  Rien,  répondra-t-on,  moins  que  rien  : c’est  le  mar/ 
ou  l’amant  de  la  divine  cantatrice.  » 

Anzoleto  devint  sombre  comme  les  nuées  orageus 
qui  montaient  à l’orient  du  ciel. 
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« Ta  es  une  folle,  chère  Corilla,  répondit-il  ; la  Con- 
suelo  n’est  pas  aussi  redoutable  pour  toi  que  tu  te  l’es 
représentée  aujourd’hui  dans  ton  imagination  malade. 
Quant  à moi,  je  te  l’ai  dit,  je  ne  suis  pas  son  amant,  je  ne 
serai  sûrement  jamais  son  mari , et  je  ne  vivrai  pas 
comme  un  oiseau  chétif  sous  l’ombre  de  ses  larges  ailes. 
Laisse-la  prendre  son  vol.  Il  y a dans  le  ciel  de  l’air  et 
de  l’espace  pour  tous  ceux  qu’un  essor  puissant  enlève 
de  terre.  Tiens,  regarde  ce  passereau;  ne  vole-t-il  pas 
aussi  bien  sur  le  chinai  que  le  plus  lourd  goéland  sur  la 
mer?  Allons  î trêve  à ces  rêveries  ! le  jour  me  chasse  de 
tes  bras.  A demain.  Si  tu  veux  que  je  revienne,  reprends 
cette  douceur  et  cette  patience  qui  m’avaient  charmé,  et 
qui  vont  mieux  à ta  beauté  que  les  cris  et  les  emporte- 
ments de  la  jalousie.  » 

Anzoleto,  absorbé  pourtant  dans  de  noires  pensées,  se 
retira  chez  lui,  et  ce  ne  fut  que  couché  et  prêt  à s’en« 
dormir,  qu’il  se  demanda  qui  avait  dû  accompagner  Con^ 
suelo  au  sortir  du  palais  Zustiniani  pour  la  ramener  chez 
elle.  C’était  un  soin  qu’il  n’avait  jamais  laissé  prendre  à 
personne. 

« Après  tout,  se  dit-il  en  donnant  de  grands  coups  de 
poing  à son  oreiller  pour  l’arranger  sous  sa  tête,  si  la 
destinée  veut  que  le  comte  en  vienne  à ses  fins,  autant 
vaut  pour  moi  que  cela  arrive  plus  tôt  que  plus  tard  1 * 

XVIII. 

Lorsque  Anzoleto  s’éveilla,  il  sentit  se  réveiller  aussi  la 
jalousie  que  lui  avait  inspirée  le  comte  Zustiniani.  Mille 
sentiments  contraires  se  partageaient  son  âme.  D’abord 
cette  autre  jalousie  que  la  Corilla  avait  éveillée  en  lui  pour 
le  génie  et  le  succès  de  Consuelo.  Celle-là  s’enfoncait  plus 
avant  dans  son  sein,  à mesure  qu’il  comparait  le  triomphe 
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de  sa  fiancée  à ce  que,  dans  son  ambition  trompée,  il  ap- 
pelait sa  propre  chute.  Ensuite  l’humiliation  d’être  sup- 
planté peut-être  dans  la  réalité,  comme  il  l’était  déjà 
dans  l’opinion,  auprès  de  cette  femme  désormais  célèbre 
et  toute-puissante  dont  il  était  si  flatté  la  veille  d’être 
l’unique  et  souverain  amour.  Ces  deux  jalousies  se  dispu- 
taient dans  sa  pensée,  et  il  ne  savait  à laquelle  se  livrer 
pour  éteindre  l’autre.  Il  avait  à choisir  entre  deux  partis: 
ou  d'éloigner  Consuelo  du  comte  et  de  Venise,  et  de  cher- 
cher avec  elle  fortune  ailleurs,  ou  de  l’abandonner  à son 
rival,  et  d’aller  au  loin  tenter  seul  les  chances  d’un  suc- 
cès qu’elle  ne  viendrait  plus  contre-balancer.  Dans  cette 
incertitude  de  plus  en  plus  poignante,  au  lieu  d’aller  re- 
prendre du  calme  auprès  de  sa  véritable  amie,  il  se  lança 
de  nouveau  dans  l’orage  en  retournant  chez  la  Gorilla. 
Elle  attisa  le  feu  en  lui  démontrant , avec  plus  de  force 
que  la  veille,  tout  le  désavantage  de  sa  position. 

« Nul  n’est  prophète  en  son  pays,  lui  dit-elle;  et  c’est 
déjà  un  mauvais  milieu  pour  toi  que  la  ville  où  tu  es  né, 
où  l’on  t’a  vu  courir  en  haillons  sur  la  place  publique,  où 
chacun  peut  se  dire  (et  Dieu  sait  que  les  nobles  aiment 
à se  vanter  de  leurs  bienfaits,  même  imaginaires,  envers 
les  artistes)  : «C’est  moi  qui  l’ai  protégé;  je  me  suis 
aperçu  le  premier  de  son  talent  ; c’est  moi  qui  l’ai  recom- 
mandé à celui-ci,  c’est  moi  qui  l’ai  préféré  à celui-là.  » 
Tu  as  beaucoup  trop  vécu  ici  au  grand  air,  mon  pauvre 
Anzolo;  ta  charmante  figure  avait  frappé  tous  les  pas- 
sants avant  qu’on  sût  qu’il  y avait  en  toi  de  l’avenir.  Le 
moyen  d’éblouir  des  gens  qui  t’ont  vu  ramer  sur  leur 
gondole,  pour  gagner  quelques  sous,  en  leur  chantant 
les  strophes  du  Tasse,  ou  faire  leurs  commissions  pour 
avoir  de  quoi  souper  ! Consuelo,  laide  et  menant  une  vie 
retirée,  est  ici  une  merveille  étrangère.  Elle  est  Espagnole 
d’ailleurs,  elle  n’a  pas  l’accent  vénitien.  Sa  prononciation 
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belle , quoiqu  un  peu  singulière , leur  plairait  encore, 
quand  même  elle  serait  détestable  : c’est  quelque  chose 
dont  leurs  oreilles  ne  sont  pas  rebattues.  Ta  beauté  a été 
pour  les  trois  quarts  dans  le  petit  succès  que  tu  as  eu 
au  premier  acte.  Au  dernier  on  y était  déjà  habitué. 

— Dites  aussi  que  la  belle  cicatrice  que  vous  m’avez 
faite  au-dessous  de  l’œil,  et  que  je  ne  devrais  vous  par- 
donner de  ma  vie,  n’a  pas  peu  contribué  à m’enlever  ce 
dernier,  ce  frivole  avantage. 

— Sérieux  au  contraire  aux  yeux  des  femmes , mais 
frivole  à ceux  des  hommes.  Avec  les  unes,  tu  régneras 
dans  les  salons;  sans  les  autres,  tu  succomberas  au 
théâtre.  Et  comment  veux-tu  les  occuper,  quand  c’est 
une  femme  qui  te  les  dispute?  une  femme  qui  subjugue 
non-seulement  les  dilettanti  sérieux,  mais  qui  enivre  en- 
core, par  sa  grâce  et  le  prestige  de  son  sexe,  tous  les 
hommes  qui  ne  sont  point  connaisseurs  en  musique!  Ah! 
que  pour  lutter  avec  moi,  il  a fallu  de  talent  et  de  science 
à Stefanini,  à Saverio,  et  à tous  ceux  qui  ont  paru  avec 
moi  sur  la  scène  ! 

— A ce  compte,  chère  Corilla,  je  courrais  autant  de 
risques  en  me  montrant  auprès  de  toi,  que  j’en  cours  au- 
près de  la  Consuelo.  Si  j’avais  eu  la  fantaisie  de  te  suivre 
en  France,  tu  me  donnerais  là  un  bon  avertissement.  » 

Ces  mots  échappés  à Anzoleto  furent  un  trait  de  lu- 
mière pour  la  Corilla.  Elle  vit  qu’elle  avait  frappé  plus 
juste  qu’elle  ne  s’ep  flattait  encore;  car  la  pensée  de 
quitter  Venise  s’était  déjà  formulée  dans  l’esprit  de  son 
amant.  Dès  qu’elle  conçut  l’espoir  de  l’entraîner  avec 
elle,  elle  n’épargna  rien  pour  lui  faire  goûter  ce  projet. 
Elle  s’abaissa  elle-même  tant  qu’elle  put,  et  elle  se  mit 
au-dessous  de  sa  rivale  avec  une  modestie  sans  bornes. 
Elle  se  résigna  même  à dire  qu’elle  n’était  ni  assez  grande 
cantatrice,  ni  assez  belle  pour  allumer  des  passions  dans 
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le  public.  Et  comme  tout  cela  était  plus  vrai  qu’elle  ne  le 
pensait  en  le  disant,  comme  Anzoleto  s’en  apercevait  de 
reste,  et  ne  s’était  jamais  abusé  sur  l’immense  supériorité 
de  Consuelo,  elle  n’eut  pas  de  peine  à le  lui  persuader. 
Leur  association  et  leur  fuite  furent  donc  à peu  près  ré- 
solues dans  cette  séance;  et  Anzoleto  y songeait  sérieuse- 
ment, bien  qu’il  se  gardât  toujours  une  porte  de  derrière 
pour  échapper  à cet  engagement  dans  l’occasion. 

Corilla,  voyant  qu’il  lui  restait  un  fond  d’incertitude  , 
l’engagea  fortement  à continuer  ses  débuts,  le  flattant  de 
l’espérance  d’un  meilleur  sort  pour  les  autres  représen- 
tations; mais  bien  certaine,  au  fond,  que  ces  épreuves 
malheureuses  le  dégoûteraient  complètement  et  de  Ve- 
nise et  de  Consuelo. 

En  sortant  de  chez  sa  maîtresse,  il  se  rendit  chez  son 
amie.  Un  invincible  besoin  de  la  revoir  l’y  poussait  impé- 
rieusement. C’était  la  première  fois  qu’il  avait  fini  et 
commencé  une  journée  sans  recevoir  son  chaste  baiser 
au  front.  Mais  comme,  après  ce  qui  venait  de  se  passer 
avec  la  Corilla,  il  eût  rougi  de  sa  versatilité,  il  essaya  de 
se  persuader  qu’il  allait  chercher  auprès  d’elle  la  certi- 
tude de  son  infidélité,  et  le  désabusement  complet  de  son 
amour.  Sans  nul  doute,  se  disait-il,  le  comte  aura  profité 
de  l’occasion  et  du  dépit  causé  par  mon  absence,  et  il  est 
impossible  qu’un  libertin  tel  que  lui  se  soit  trouvé  avec 
elle  la  nuit  en  tête-à-tête,  sans  que  la  pauvrette  ait  suc- 
combé. Cette  idée  lui  faisait  pourtant  venir  une  sueur 
froide  au  visage  ; s’il  s’y  arrêtait,  la  certitude  du  remords 
et  du  désespoir  de  Consuelo  brisait  son  âme,  et  il  hâtait 
le  pas , s’imaginant  la  trouver  noyée  de  larmes.  Et  puis 
une  voix  intérieure,  plus  forte  que  toutes  les  autres,  lui 
disait  qu’une  chute  aussi  prompte  et  aussi  honteuse  était 
impossible  à un  être  aussi  pur  et  aussi  noble  ; et  il  ralen- 
tissait sa  marche  en  songeant  à lui-même , à l’odieux  de 
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sa  conduite,  à l’égoïsme  de  son  ambition,  aux  mensonges 
et  aux  reproches  dont  il  avait  rempli  sa  vie  et  sa  conscience. 

Il  trouva  Consuelo  dans  sa  robe  noire,  devant  sa  table, 
aussi  sereine  et  aussi  sainte  dans  son  attitude  et  dans 
son  regard  qu’il  l’avait  toujours  vue.  Elle  courut  à lui 
avec  la  même  effusion  qu’à  l’ordinaire,  et  l’interrogea 
avec  inquiétude,  mais  sans  reproche  et  sans  méfiance, 
sur  l’emploi  de  ce  temps  passé  loin  d’elle. 

« J’ai  été  souffrant,  lui  répondit-il  avec  l’abattement 
profond  que'iui  causait  son  humiliation  intérieure.  Ce 
coup  que  jeme  suis  donné  à la  tète  contre  un  décor,  et 
dont  je  t’ai  montré  la  marque  en  te  disant  que  ce  n’était 
rien,  m’a  pourtant  causé  un  si  fort  ébranlement  au  cer- 
veau qu’il  m’a  fallu  quitter  le  palais  Zustiniani  dans  la 
crainte  de  m’y  évanouir,  et  que  j’ai  eu  besoin  de  garder 
le  lit  toute  la  matinée. 

— O mon  Dieu  ! dit  Consuelo  en  baisant  la  cicatrice 
faite  par  sa  rivale;  tu  as  souffert,  et  tu  souffres  encore? 

— Non,  ce  repos  m’a  fait  du  bien.  N’y  songe  plus,  et 
dis-moi  comment  tu  as  fait  pour  revenir  toute  seule  cette 
nuit? 

— Toute  seule  ? Oh!  non,  le  comte  m’a  ramenée  dans 
sa  gondole. 

— Ah  ! j’en  étais  sûr!  s’écria  Ànzoleto  avec  un  accent 
étrange.  Et  sans  doute...  il  t’a  dit  de  bien  belles  choses 
dans  ce  tête-à-tête? 

— Qu’eût-il  pu  me  dire  qu’il  ne  m’ait  dit  cent  fois  de- 
vant tout  le  monde  ? Il  me  gâte,  et  me  donnerait  de  la 
vanité  si  je  n’étais  en  garde  contre  cette  maladie.  D’ail- 
leurs, no ls  n’étions  pas  tête  à tète;  mon  bon  maître  a 
voulu  m’accompagner  aussi.  Oh  ! l’excellent  ami  ! 

— Quel  maître?  quel  excellent  ami?  dit  Anzoleto  ras- 
suré et  déjà  préoccupé. 

« — Eh  ! le  Porpora  ! A quoi  songes-tu  donc  ? 
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— Je  songe,  chère  Consuelo,  à ton  triomphe  d’hier 
soir  ; et  toi , y songes-tu? 

— Moins  qu’au  tien,  je  te  jure! 

— Le  mien  ! Ah  ! ne  me  raille  pas,  ma  belle  amie  ; le 
mien  a été  si  pâle  qu’il  ressemblait  beaucoup  à une 
chute.  » 

Consuelo  pâlit  de  surprise.  Elle  n’avait  pas  eu,  malgré 
sa  fermeté  remarquable,  tout  le  sang-froid  nécessaire 
pour  apprécier  la  différence  des  applaudissements  qu’elle 
et  son  amant  avaient  recueillis.  Il  y a dans  ces  sortes 
d’ovations  un  trouble  auquel  l’artiste  le  plus  sage  ne  peut 
se  dérober,  et  qui  fait  souvent  illusion  à quelques-uns, 
au  point  de  leur  faire  prendre  l’appui  d’une  cabale  pour 
la  clameur  d’un  succès.  Mais  au  lieu  de  s’exagérer  l’amour 
de  son  public,  Consuelo,  presque  effrayée  d’un  bruit  si 
terrible,  avait  eu  peine  à le  comprendre,  et  n’avait  pas 
constaté  la  préférence  qu’on  lui  avait  donnée  sur  Anzo- 
leto.  Elle  le  gronda  naïvement  de  son  exigence  envers  la 
fortune;  et  voyant  qu’elle  ne  pouvait  ni  le  persuader  ni 
vaincre  sa  tristesse, «plie  lui  reprocha  doucement  d’être 
trop  amoureux  de  la  gloire,  et  d’attacher  trop  de  prix  à 
la  faveur  du  monde. 

« Je  te  l’ai  toujours  prédit,  lui  dit-elle,  tu  préfères  les 
résultats  de  l’art  â l’art  lui-même.  Quand  on  a fait  de  son 
mieux,  quand  on  sent  qu’on  a fait  bien,  il  me  semble 
qu’un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d’approbation  n’ôte  ni 
n’ajoute  rien  au  contentement  intérieur.  Souviens*toi  de 
re  que  me  disait  le  Porpora  la  première  fois  que  j’ai 
chanté  au  palais  Zustiniani  : Quiconque  se  sent  pénétré 
d’un  amour  vrai  pour  son  art  ne  peut  rien  craindre... 

— Ton  Porpora  et  toi,  interrompit  Anzoleto  avec  hu- 
meur, pouvez  bien  vous  nourrir  de  ces  belles  maximes. 
Rien  n’est  si  aisé  que  de  philosopher  sur  les  maux  de  la 
vie  quand  on  n’en  connaît  que  les  biens.  Le  Porpora, 
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quoique  pauvre  et  contesté,  a un  nom  illustre.  Il  a cueilli 
assez  de  lauriers  pour  que  sa  vieille  tète  puisse  blanchir 
en  paix  sous  leur  ombre.  Toi  qui  te  sens  invincible,  tu 
es  inaccessible  à la  peur.  Tu  t’élèves  du  premier  bond 
au  sommet  de  l’échelle,  et  tu  reproches  à ceux  qui  n’ont 
pas  de  jambes  d’avoir  le  vertige.  C’est  peu  charitable, 
Consuelo,  et  souverainement  injuste.  Et  puis  ton  argu- 
ment ne  m’est  pas  applicable  : tu  dis  que  l’on  doit  mé- 
priser l’assentiment  du  public  quand  on  a le  sien  propre  ; 
mais  si  je  ne  l’ai  pas,  ce  témoignage  intérieur  d’avoir 
bien  fait?  Et  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  horriblement  mé- 
content de  moi-même?  N’as-tu  pas  vu  que  j’étais  détes- 
table? N’as-tu  pas  entendu  que  j’ai  chanté  pitoyable- 
ment? 

— Non,  car  cela  n’est  pas.  Tu  n’as  été  ni  au-dessus  ni 
au-dessous  de  toi-même.  L’émotion  que  tu  éprouvais  n’a 
presque  rien  ôté  à tes  moyens.  Elle  s’est  vite  dissipée 
d’ailleurs,  et  les  choses  que  tu  sais  bien,  tu  les  a bien 
rendues. 

— Et  celles  que  je  ne  sais  pas?  » dit  Anzoleto  en  fixant 
sur  eile  ses  grands  yeux  noirs  creusés  par  la  fatigue  et  le 
chagrin. 

Eile  soupira  et  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle 
lui  dit  en  l’embrassant  : 

« Celles  que  tu  ne  sais  pas,  il  faut  les  apprendre.  Si 
tu  avais  voulu  étudier  sérieusement  pendant  les  répéti- 
tions... Te  l’ai-je  dit?  Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de 
faire  des  reproches,  c’est  le  moment  au  contraire  de  tout 
réparer.  Voyons,  prenons  seulement  deux  heures  par 
jour,  et  tu  verras  que  nous  triompherons  vite  de  ce  qui 
t’arrête. 

— Sera-ce  donc  l’affaire  d’un  jour  ? 

— Ce  sera  l’affaire  de  quelques  mois  tout  au  plus. 

— Et  cependant  je  joue  demain  ! je  continue  à débuter 
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devant  un  public  qui  me  juge  sur  mes  défauts  beaucoup 
plus  que  sur  mes  qualités. 

— Mais  qui  s’apercevra  bien  de  tes  progrès. 

— Qui  sait?  S'il  me  prend  en  aversion  1 

— Il  t'a  prouvé  le  contraire. 

— Oui!  tu  trouves  qu’il  a été  indulgent  pour  moi? 

— Eh  bien,  oui,  il  l*a  été,  mon  ami.  Là  où  tu  as  été 
faible,  il  a été  bienveillant  ; là  où  tu  as  été  fort , il  t’a 
rendu  justice. 

— Mais,  en  attendant,  on  va  me  faire  en  conséquence 
un  engagement  misérable. 

— Le  comte  est  magnifique  en  tout  et  n’épargne  pas 
l’argent.  D’ailleurs  ne  m’en  offre-t-il  pas  plus  qu’il  ne 
nous  en  faut  pour  vivre  tous  deux  dans  l’opulence? 

— C’est  cela  ! je  vivrais  de  ton  succès  ! 

— J’ai  bien  assez  longtemps  vécu  de  ta  faveur. 

— Ce  n’est  pas  de  l’argent  qu’il  s’agit.  Qu’il  m’engage 
à peu  de  frais,  peu  importe;  mais  il  m’engagera  pour  les 
seconds  ou  les  troisièmes  rôles. 

— Il  n’a  pas  d’autre  prbno-uomo  sous  la  main.  Il  y a 
longtemps  qu’il  compte  sur  toi  et  ne  songe  qu’à  toi. 
D’ailleurs  il  est  tout  porté  pour  toi.  Tu  disais  qu’il  serait 
contraire  à notre  mariage  ! Loin  de  là , il  semblf*  le  dé- 
sirer, et  me  demande  souvent  quand  je  l’inviterai  à ma 
noce. 

— Ah!  vraiment?  C’est  fort  bien!  Grand  merci,  mon- 
sieur le  comte! 

— Que  veux-tu  dire? 

— Rien.  Seulement,  Consuelo,  tu  as  eu  grand  tort  de 
ne  pas  m’empêcher  de  débuter  jusqu’à  ce  que  mes  dé- 
fauts que  tu  connaissais  si  bien,  se  fussent  corrigés  dans 
de  meilleures  études.  Car  tu  les  connais,  mes  défauts,  je 
le  répète. 

— Ai-je  manqué  de  franchise?  ne  t’ai-je  pas  averti 
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souvent?  Mais  tu  m’as  toujours  dit  que  le  public  no  s’y 
connaissait  pas;  et  quand  j’ai  su  quel  succès  tu  avais 
remporté  chez  le  comte  la  première  fois  que  tu  as  chanté 
dans  son  salon,  j’ai  pensé  que... 

— Que  les  gens  du  monde  ne  s’y  connaissaient  pas 
plus  que  le  public  vulgaire? 

— J’ai  pensé  que  tes  qualités  frapperaient  plus  que  tes 
défauts;  et  il  en  a été  ainsi,  ce  me  semble,  pour  les  uns 
comme  pour  l’autre. 

— Au  fait,  pensa  Anzoleto,  elle  dit  vrai,  et  si  je  pouvais 
reculer  mes  débuts...  Mais  c’est  courir  le  risque  de  voir 
appeler  à ma  place  un  ténor  qui  ne  me  la  céderait  plus. 
Voyons  l dit-il  après  avoir  fait  plusieurs  tours  dans  la 
chambre,  quels  sont  donc  mes  défauts? 

— Ceux  que  je  t’ai  dits  souvent,  trop  de  hardiesse  et 
pas  assez  de  préparation  ; une  énergie  plus  fiévreuse  que 
sentie  ; des  effets  dramatiques  qui  sont  l’ouvrage  de  la 
volonté  plus  que  ceux  de  l’attendrissement.  Tu  ne  t’es 
pas  pénétré  de  l’ensemble  de  ton  rôle.  Tu  l’as  appris  par 
fragments.  Tu  n’y  as  vu  qu’une  succession  de  morceaux 
plus  ou  moins  brillants.  Tu  n’en  as  saisi  ni  la  gradation, 
ni  le  développement,  ni  le  résumé.  Pressé  de  montrer  ta 
belle  voix  et  l’habileté  que  tu  as  à certains  égards,  tu  as 
donné  ton  dernier  mot  presque  en  entrant  en  scène.  A la 
moindre  occasion,  tu  as  cherché  un  effet,  et  tous  tes 
effets  ont  été  semblables.  A la  fin  du  premier  acte,  on  te 
connaissait,  on  te  savait  par  cœur  ; mais  on  ne  savait 
pas  que  c’était  tout,  et  on  attendait  quelque  chose  de 
prodigieux  pour  la  fin.  Ce  quelque  chose  n’était  pas  en 
toi.  Ton  émotion  était  épuisée,  et  ta  voix  n’avait  plus  la 
même  fraîcheur.  Tu  l’as  senti,  tu  as  forcé  l’une  et  l’autre  ; 
on  l’a  senti  aussi,  et  l’on  est  resté  froid,  à ta  grande  sur- 
prise, au  moment  où  tu  te  croyais  le  plus  pathétique. 
C’est  qu’à  ce  moment-là  on  ne  voyait  pas  l’artiste  inspiré 
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par  la  passion,  niais  i’acteur  aux  [aises  avec  ie  succès. 

— Et  comment  donc  font  les  autres?  s’écria  Anzoleto 
en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  je  ne  les  ai  pas  entendus, 
tous  ceux  qu’on  a applaudis  à Venise  depuis  dix  ans? 
Est-ce  que  le  vieux  Slefanini  ne  criait  pas  quand  la  voix 
lui  manquait?  Et  cependant  on  l’applaudissait  avec  rage. 

— 11  est  vrai,  et  je  n’ai  pas  compris  que  le  public  pût 
s’v  tromper.  Sans  doute  on  se  souvenait  du  temps  où  il 
y avait  eu  en  lui  plus  de  puissance,  et  on  ne  voulait  pas 
lui  faire  sentir  le  malheur  de  son  âge. 

— Et  la  Corilia,  voyons,  cette  idole  que  tu  renverses, 
est-ce  qu’elle  ne  forçait  pas  les  situations?  Esf-ce  qu’elle 
ne  faisait  pas  des  efforts  pénibles  à voir  et  à entendre? 
Est-ce  qu’elle  était  passionnée  tout  de  bon,  quand  on  la 
portait  aux  nues? 

— C’est  parce  que  j’ai  trouvé  ses  moyens  factices,  ses 
effets  détestables,  son  jeu  comme  son  chant  dépourvus 
de  goût  et  de  grandeur,  que  je  me  suis  présentée  si  tran- 
quillement sur  la  scène,  persuadée  comme  toi  que  le 
public  ne  s’y  connaissait  pas  beaucoup. 

— Ah!  dit  Anzoleto  avec  un  profond  soupir,  tu  mets 
le  doigt  sur  ma  plaie,  pauvre  Consuelo! 

— Comment  cela,  mon  bien-aimé? 

— Comment  cela?  tu  me  le  demandes?  Nous  nous 
étions  trompés,  Consuelo.  Le  public  s’y  connaît.  Son 
cœur  lui  apprend  ce  que  son  ignorance  lui  voile.  C’est 
un  grand  enfant  qui  a besoin  d’amusement  et  d’émotion. 
Il  se  contente  de  ce  qu’on  lui  donne  ; mais  qu’on  lui 
montre  quelque  chose  de  mieux,  et  le  voilà  qui  compare 
et  qui  comprend.  La  Corilia  pouvait  encore  le  charmer  la 
semaine  dernière,  bien  qu’elle  chantât  faux  et  manquât 
de  respiration.  Tu  parais,  et  la  Corilia  est  perdue  ; elle 
est  effarée,  enterrée.  Qu’elle  reparaisse,  on  la  sifflera.  Si 
j’avais  débuté  auprès  d’elle,  j’aurais  eu  un  succès  com- 
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plel  comme  celui  que  j’ai  eu  chez  le  comte,  la  première 
fois  que  j’ai  chanté  après  elle.  Mais  auprès  de  toi,  j’ai  été 
éclipsé.  Il  en  devait  être  ainsi , et  il  en  sera  toujours 
ainsi.  Le  public  avait  le  goût  du  clinquant.  Il  prenait  des 
oripeaux  pour  des  pierreries;  il  en  était  ébloui.  On  lui 
montre  un  diamant  fin,  et  déjà  il  ne  comprend  plus 
qu’on  ait  pu  le  tromper  si  grossièrement.  Il  ne  peut  plus 
souffrir  les  diamants  faux,  et  il  en  fait  justice.  Voilà  mon 
maiheur,  Consuelo  : c’est  d’avoir  été  produit,  moi,  ver- 
roterie de  Venise,  à côté  d’une  perle  sortie  du  fond  des 
mers.  » 

Consuelo  ne  comprit  pas  tout  ce  qu’il  y avait  d’amer- 
tume et  de  vérité  dans  ces  réflexions.  Elle  les  mit  sur  le 
compte  de  l’amour  de  son  fiancé,  et  ne  répondit  à ce 
qu’elle  prit  pour  de  douces  flatteries,  que  par  des  sou- 
rires et  des  caresses.  Elle  prétendit  qu’if  la  surpasserait, 
le  jour  où  il  voudrait  s’en  donner  la  peine,  et  releva  son 
courage  en  lui  persuadant  que  rien  n’était  plus  facile  que 
de  chanter  comme  elle.  Elle  était  de  bonne  foi  en  ceci, 
n’ayant  jamais  été  arrêtée  par  aucune  difficulté,  et  ne 
sachant  pas  que  le  travail  même  est  le  premier  des  ob- 
stacles , pour  quiconque  n’en  a pas  l’amour  et  la  persé- 
vérance. 

XIX. 

Encouiagé  par  la  franchise  de  Consuelo  et  la  perfidie 
de  Corilla  qui  le  pressait  de  se  faire  entendre  encore  en 
public,  Anzoleto  se  mit  à travailler  avec  ardeur;  et  à la 
seconde  représentation  d’ Ipermnestre,  il  chanta  beau- 
coup plus  purement  son  premier  acte.  On  lui  en  sut  gré. 
Mais,  comme  le  succès  de  Consuelo  grandit  en  propor- 
tion , il  ne  fut  pas  satisfait  du  sien,  et  commença  à sô 
sentir  démoralisé  par  cette  nouvelle  constatation  de  son 
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infériorité.  Dès  ce  moment,  tout  prit  à ses  yeux  un  as- 
pect sinistre.  Il  lui  sembla  qu’on  ne  l’écoutait  pas,  que 
les  spectateurs  placés  près  de  lui  murmuraient  des  ré- 
flexions humiliantes  sur  son  compte,  et  que  les  amateurs 
bienveillants  qui  l’encourageaient  dans  les  coulisses 
avaient  l'air  de  le  plaindre  profondément.  Tous  leurs 
éloges  eurent  pour  lui  un  double  sens  dont  il  s’appliqua 
le  plus  mauvais.  La  Corilla,  qu’il  alla  consulter  dans  sa 
loge  durant  l’entr’acte  , affecta  de  lui  demander  d’un  air 
effrayé  s’il  n'était  pas  malade. 

— Pourquoi?  lui  dit-il  avec  impatience. 

« Parce  que  ta  voix  est  sourde  aujourd’hui , et  que  tu 
semblés  accablé!  Cher  Anzoleto,  reprends  courage; 
donne  tes  moyens  qui  sont  paralysés  par  la  crainte  ou  le 
découragement. 

— N'ai-je  pas  bien  dit  mon  premier  air? 

— Pas  à beaucoup  près  aussi  bien  que  la  première 
fois.  J’en  ai  eu  le  cœur  si  serré  que  j’ai  failli  me  trouver 
mal. 

— Mais  on  m’a  applaudi , pourtant? 

— Hélas!...  n’importe  : j’ai  tort  de  t’ôter  l’illusion. 
Continue...  Seulement  tache  de  dérouiller  ta  voix.» 

« Consuelo,  pensa-t-il,  a cru  me  donner  un  conseil. 
Elle  agit  d’instinct,  et  réussit  pour  son  propre  compte 
Mais  où  aurait-elle  pris  l’expérience  de  m’enseigner  à 
dominer  ce  public  récalcitrant?  En  suivant  la  direction 
qu’elle  me  donne,  je  perds  mes  avantages,  et  on  ne  me 
tient  pas  compte  de  l’amélioration  de  ma  manière. 
Voyons!  revenons  à mon  audace  première.  N’ai-je  pas 
éprouvé,  à mon  début  chez  le  comte,  que  je  pouvais 
éblouir  meme  ceux  que  je  ne  persuadais  pas?  Le  vieux 
Porpora  ne  m’a-t-il  pas  dit  que  j’avais  les  taches  du 
génie?  Allons  donc!  que  ce  public  subisse  mes  taches  et 
qu’il  plie  sous  mon  génie.  » 
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Il  se  battit  les  flancs,  fit  des  prodiges  au  second  acte, 
et  fut  écouté  avec  surprise.  Quelques-uns  battirent  des 
mains,  d’autres  imposèrent  silence  aux  applaudissements. 
Le  public  en  masse  se  demanda  si  cela  était  sublime  ou 
détestable. 

Encore  un  peu  d’audace,  et  peut-être  qu’Anzoleto 
l’emportait.  Mais  cet  échec  le  troubla  au  point  que  sa  tête 
s’égara,  et  qu’il  manqua  honteusement  tout  le  reste  de 
son  rôle. 

A la  troisième  représentation , il  avait  repris  son  cou- 
rage, et,  résolu  d'aller  à sa  guise  sans  écouter  les  con- 
seils de  Consuelo,  il  hasarda  les  plus  étranges  caprices , 
les  bizarreries  les  plus  impertinentes.  O honte  ! deux  ou 
trois  sifflets  interrompirent  le  silence  qui  accueillait  ces 
tentatives  désespérées.  Le  bon  et  généreux  public  fit  taire 
les  sifflets  et  se  mit  à battre  des  mains;  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  s’abuser  sur  cette  bienveillance  envers  la  per- 
sonne et  sur  ce  blâme  envers  l’artiste.  Anzoleto  déchira 
son  costume  en  rentrant  dans  sa  loge,  et,  à peine  la 
pièce  finie , il  courut  s’enfermer  avec  la  Corilla , en  proie 
à une  rage  profonde  et  déterminé  à fuir  avec  elle  au  bout 
de  la  terre. 

Trois  jours  s’écoulèrent  sans  qu’il  revît  Consuelo.  Elle 
lui  inspirait  non  pas  de  la  haine,  non  pas  du  refroidisse- 
ment (au  fond  de  son  âme  bourrelée  de  remords,  il  la 
chérissait  toujours  et  souffrait  mortellement  de  ne  pas  la 
voir),  mais  une  véritable  terreur.  Il  sentait  la  domina- 
tion de  cet  être  qui  l’écrasait  en  public  de  toute  sa  gran- 
deur, et  qui  en  secret  reprenait  à son  gré  possession  de 
sa  confiance  et  de  sa  volonté.  Dans  son  agitation  il  n’eut 
pas  la  force  de  cacher  à la  Corilla  combien  il  était  attaché 
à sa  noble  fiancée,  et  combien  elle  avait  encore  d’empire 
sur  ses  convictions.  La  Corilla  en  conçut  un  dépit  amer, 
qu’elle  eut  la  force  de  dissimuler.  Elle  le  plaignit , le  con- 
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fessa;  et  quand  elle  sut  le  secret  de  sa  jalousie,  elle 
frappa  un  grand  coup  en  faisant  savoir  sous  main  à 
Zustiniani  sa  propre  intimité  avec  Anzoleto,  pensant  bien 
que  le  comte  ne  perdrait  pas  une  si  belle  occasion  d’en 
instruire  l’objet  de  ses  désirs,  et  de  rendre  à Anzoleto  le 
retour  impossible. 

Surprise  do  voir  un  jour  entier  s’écouler  dans  la  soli- 
tude de  sa  mansarde,  Consuelo  s’inquiéta;  et  le  lende- 
main d’un  nouveau  jour  d’attente  vaine  et  d’angoisse 
mortelle,  à la  nuit  tombante,  elle  s’enveloppa  d’une 
mante  épaisse  (car  la  cantatrice  célèbre  n’était  plus 
garantie  par  son  obscurité  contre  les  méchants  propos) , 
et  courut  à la  maison  qu’occupait  Anzoleto  depuis  quel- 
ques semaines,  logement  plus  convenable  que  les  précé- 
dents, et  que  le  comte  lui  avait  assigné  dans,  une  des 
nombreuses  maisons  qu’il  possédait  dans  la  ville.  Elle  ne 
l’y  trouva  point,  et  apprit  qu’il  y passait  rarement  la 
nuit. 

Cette  circonstance  ne  l’éclaira  pas  sur  son  infidélité. 
Elle  connaissait  ses  habitudes  de  vagabondage  poétique, 
et  pensa  que , ne  pouvant  s’habituer  à ces  somptueuses 
demeures,  il  retournait  à quelqu’un  de  ses  anciens  gîtes. 
Elle  allait  se  hasarder  à l’v  chercher,  lorsqu’en  se  re- 
tournant pour  repasser  la  porte,  elle  se  trouva  face  à face 
avec  maître  Porpora. 

« Consuelo,  lui  dit-il  à voix  basse,  il  est  inutile  de  me 
cacher  tes  traits;  je  viens  d’entendre  ta  voix,  et  ne  puis 
m’v  méprendre.  Que  viens-tu  faire  ici , à cette  heure,  ma 
pauvre  enfant,  et  que  cherches-tu  dans  cette  maison? 

— J’y  cherche  mon  fiancé,  répondit  Consuelo  en  s’atta- 
chant au  bras  de  son  vieux  maître.  Et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  rougirais  de  l’avouer  à mon  meilleur  ami.  Je  sais 
bien  que  vous  blâmez  mon  attachement  pour  lui;  mais  je 
ne  saurais  vous  faire  un  mensonge.  Je  suis  inquiète.  Je 
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n’ai  pas  vu  Anzoleto  depuis  avant-hier  au  théâtre.  Je  le 
crois  malade. 

— Malade?  lui!  dit  le  professeur  en  haussant  les 
épaules.  Viens  avec  moi,  pauvre  fille;  il  faut  que  nous 
causions;  et  puisque  tu  prends  enfin  le  parti  de  m’ou" 
vrir  ton  cœur,  il  faut  que  je  t’ouvre  le  mien  aussi.  Donne- 
moi  le  bras,  nous  parlerons  en  marchant.  Écoute,  Con- 
suelo,  et  pénétre-toi  bien  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu 
ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas  être  la  femme  de  ce  jeune 
homme.  Je  te  le  défends,  au  nom  du  Dieu  vivant  qui  m’a 
donné  pour  toi  des  entrailles  de  père. 

— O mon  maître , répondit-elle  avec  douleur,  deman- 
dez-moi  le  sacrifice  de  ma  vie,  mais  non  celui  de  mon 
amour. 

— Je  ne  le  demande  pas,  je  l’exige,  répondit  le  Por- 
pora  avec  fermeté.  Cet  amant  est  maudit.  Il  fera  ton  tour- 
ment et  ta  honte  si  tu  ne  l’abjures  à l’instant  même. 

— Cher  maître,  reprit-elle  avec  un  sourire  triste  et 
caressant,  vous  m’avez  dit  cela  bien  souvent;  mais  j’ai 
vainement  essayé  de  vous  obéir.  Vous  haïssez  ce  pauvre 
enfant.  Vous  ne  le  connaissez  pas , et  je  suis  certaine  que 
vous  reviendrez  de  vos  préventions. 

— Consuelo,  dit  le  maestro  avec  plus  de  force  , je  t’ai 
fait  jusqu’ici  d’assez  vaines  objections  et  de  très-inutiles 
défenses,  je  le  sais.  Je  t’ai  parlé  en  artiste,  et  comme  à 
une  artiste  ; je  ne  voyais  non  plus  dans  ton  fiancé  que 
l’artiste.  Aujourd’hui,  je  te  parle  en  homme,  et  je  te  parle 
d’un  homme,  et  je  te  parle  comme  à une  femme.  Cette 
femme  a mal  placé  son  amour,  cet  homme  en  est  indigne, 
et  l’homme  qui  te  le  dit  en  est  certain. 

— O mon  Dieu!  Anzoleto  indigne  de  mon  amour!  Lui, 
mon  seul  ami , mon  protecteur,  mon  frère  ! Ah  ! vous  ne 
savez  pas  comme  il  m’a  aidée  et  comme  il  m’a  respectée 
depuis  que  je  suis  au  monde!  Il  faut  que  je  vous  le  dise.  » 
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Et  Consuelo  raconta  toute  l’histoire  de  sa  vio  et  de  son 
amour,  qui  était  une  seule  et  même  histoire. 

Le  Porpora  en  fut  ému , mais  non  ébranlé. 

«Dans  tout  ceci,  dit-il,  je  ne  vois  que  ton  innocence, 
ta  fidélité,  ta  vertu.  Quant  à lui,  je  vois  bien  le  besoin 
qu’il  a eu  de  ta  société  et  de  tes  enseignements,  aux- 
quels, bien  que  lu  en  penses,  je  sais  qu’il  doit  le  peu 
qu’il  sait  et  le  peu  qu’il  vaut;  mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  cet  amant  si  chaste  et  si  pur  n’est  que  le  rebut 
de  toutes  les  femmes  perdues  de  Venise,  qu’il  apaise 
l’ardeur  des  feux  que  tu  lui  inspires  dans  les  maisons  de 
débauche,  et  qu’il  ne  songe  qu’à  t’exploiter,  tandis  qu’il 
assouvit  ailleurs  ses  honteuses  passions. 

— Prenez  garde  à ce  que  vous  dites,  répondit  Con- 
suelo d’une  voix  étouffée  ; j’ai  coutume  de  croire  en  vous 
comme  en  Dieu,  ô mon  maître!  Mais  en  ce  qui  concerne 
Anzoleto,  j’ai  résolu  de  vous  fermer  mes  oreilles  et  mon 
cœur...  Ah!  laissez-moi  vous  quitter,  ajouta-t-elle  en  es- 
sayant de  détacher  son  bras  de  celui  du  professeur,  vous 
me  donnez  la  mort. 

— Je  veux  donner  la  mort  à ta  passion  funeste,  et  par 
la  vérité  je  veux  te  rendre  à la  vie,  répondit-il  en  serrant 
le  bras  de  l’enfant  contre  sa  poitrine  généreuse  et  in- 
dignée. Je  sais  que  je  suis  rude,  Consuelo.  Je  ne  sais  pas 
être  autrement,  et  c’est  à cause  de  cela  que  j’ai  retardé, 
tant  que  je  l’ai  pu,  le  coup  que  je  vais  te  porter.  J’ai  es- 
péré que  tu  ouvrirais  les  yeux , que  tu  comprendrais  ce 
qui  se  passe  autour  de  toi.  Mais  au  lieu  de  t’éclairer  par 
l’expérience,  tu  te  lances  en  aveugle  au  milieu  des 
abîmes.  Je  ne  veux  pas  t’v  laisser  tomber!  moi!  Tues  le 
seul  être  que  j’aie  estimé  depuis  dix  ans.  11  ne  faut  pas 
que  tu  périsses,  non  , il  ne  le  faut  pas. 

— Mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  en  danger.  Croyez- 
vous  que  je  mente  quand  je  vous  jure , par  tout  ce  qu’il 
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y a de  sacré  , que  j’ai  respecté  le  serment  fait  au  lit  de 
mort  de  ma  mère?  Anzoleto  le  respecte  aussi.  Je  ne  suis 
pas  encore  sa  femme,  je  ne  suis  donc  pas  sa  maîtresse. 

— Mais  qu’il  dise  un  mot,  et  tu  seras  l’une  et  l’autre! 

— Ma  mère  elle-même  nous  l’a  fait  promettre. 

— Et  tu  venais  cependant  ce  soir  trouver  cet  homme 
qui  ne  veut  pas  et  qui  ne  peut  pas  être  ton  mari? 

— Qui  vous  l’a  dit? 

— La  Corilla  lui  permettrait-elle  jamais  de... 

— La  Corilla?  Qu’v  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  la 
Corilla? 

— Nous  sommes  à deux  pas  de  la  demeure  de  cette 
fille...  Tu  cherchais  ton  fiancé...  allons  l’y  trouver.  T’en 
sens-tu  le  courage? 

— Non!  non!  mille  fois  non!  répondit  Consuelo  en 
fléchissant  dans  sa  marche  et  en  s’appuyant  contre  la 
muraille.  Laissez-moi  la  vie,  mon  maître;  ne  me  tuez  pas 
avant  que  j’aie  vécu.  Je  vous  dis  que  vous  me  faites 
mourir. 

— Il  faut  que  tu  boives  ce  calice,  reprit  l’inexorable 
vieillard  ; je  fais  ici  le  rôle  du  destin.  N’ayant  jamais  fait 
que  des  ingrats  et  par  conséquent  des  malheureux  par  ma 
tendresse  et  ma  mansuétude,  il  faut  que  je  dise  la  vérité 
à ceux  que  j’aime.  C’est  le  seul  bien  que  puisse  opérer 
un  cœur  desséché  par  le  malheur  et  pétrifié  par  la  souf- 
france. Je  te  plains,  ma  pauvre  fille,  de  n’avoir  pas  un 
ami  plus  doux  et  plus  humain  pour  te  soutenir  dans  cette 
crise  fatale.  Mais  tel  que  l’on  m’a  fait,  il  faut  que  j’agisse 
sur  les  autres  et  que  j’éclaire  par  le  rayonnement  de  la 
foudre,  ne  pouvant  vivifier  par  la  chaleur  du  soleil.  Ainsi 
donc,  Consuelo,  pas  de  faiblesse  entre  nous.  Viens  à ce 
palais.  Je  veux  que  tu  surprennes  ton  amant  dans  les 
bras  de  l’impure  Corilla.  Si  tu  ne  peux  marcher,  je  te 
traînerai!  Si  tu  tombes,  je  te  porterai!  Ah!  le  vfeux  Por- 


lfii 


CONSUELO. 


pora  est  robuste  encore,  quand  le  feu  de  la  colère  divin? 
brûle  dans  ses  entrailles! 

— Grâce!  grâce!  s’écria  Consuelo  plus  pâle  que  la 
mort.  Laissez-moi  douter  encore...  Donnez-moi  encore 
un  jour,  un  seul  jour  pour  croire  en  lui;  je  ne  suis  pas 
préparée  à ce  supplice... 

— Non  , pas  un  jour,  pas  une  heure , répondit-il  d’un 
ton  inflexible;  car  cette  heure  qui  s’écoule,  je  ne  la  re- 
trouverai pas  pour  te  mettre  la  vérité  sous  les  yeux  ; et  ce 
jour  que  tu  demandes,  l’infâme  en  profiterait  pour  te  re- 
mettre sous  le  joug  du  mensonge.  Tu  viendras  avec  moi; 
je  te  l’ordonne , je  le  veux. 

— Eh  bien,  oui!  j’irai,  dit  Consuelo  en  reprenant  sa 
force  par  une  violente  réaction  de  l’amour.  J’irai  avec 
vous  pour  constater  votre  injustice  et  la  foi  de  mon 
amant;  car  vous  vous  trompez  indignement,  et  vous  vou- 
iez que  je  me  trompe  avec  vous!  Allez  donc,  bourreau 
que  vous  êtes!  Je  vous  suis,  et  je  ne  vous  crains  pas.  » 

Le  Porpora  la  prit  au  mot;  et,  saisissant  son  bras  dans 
sa  main  nerveuse , forte  comme  une  pince  de  fer,  il  la 
conduisit  dans  la  maison  qu’il  habitait,  où,  après  lui 
avoir  fait  parcourir  tous  les  corridors  et  monter  tous  les 
escaliers,  il  lui  fit  atteindre  une  terrasse  supérieure, 
d’où  l’on  distinguait,  au-dessus  d’une  maison  plus  basse, 
complètement  inhabitée,  le  palais  de  la  Corilla,  sombre 
du  bas  en  haut,  à l’exception  d’une  seule  fenêtre  qui 
était  éclairée  et  ouverte  sur  la  façade  noire  et  silencieuse 
de  la  maison  déserte.  11  semblait , de  cette  fenêtre , qu’on 
ne  pût  être  aperçu  de  nulle  part;  car  un  balcon  avancé 
empêchait  que  d’en  bas  on  pût  rien  distinguer.  De  ni- 
veau, il  n’y  avait  rien  , et  au-dessus  seulement  les  com- 
bles de  la  maison  qu’habitait  le  Porpora , et  qui  n’était  pas 
tournée  de  façon  à pouvoir  plonger  dans  le  palais  de  la 
cantatrice.  Mais  la  Corilla  ignorait  qu’à  l’angle  de  ces 
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combles  il  y avait  un  rebord  festonné  de  plomb,  une 
sorte  de  niche  en  plein  air,  où,  derrière  un  large  tuyau 
de  cheminée,  le  maestro,  par  un  caprice  d’artiste,  venait 
chaque  soir  regarder  les  étoiles,  fuir  ses  semblables,  et 
rêver  à ses  sujets  sacrés  ou  dramatiques.  Le  hasard  lui 
avait  fait  ainsi  découvrir  le  mystère  des  amours  d’An- 
zoleto,  et  Consuelo  n’eut  qu’à  regarder  dans  la  direction 
qu’il  lui  donnait,  pour  voir  son  amant  auprès  de  sa  rivale 
dans  un  voluptueux  tête-à-tête.  Elle  se  détourna  aussi- 
tôt ; et  le  Porpora  qui , dans  la  crainte  de  quelque  vertige 
de  désespoir,  la  tenait  avec  une  force  surhumaine,  la  ra- 
mena à l’étage  inférieur  et  la  fit  entrer  dans  son  cabinet, 
dont  il  ferma  la  porte  et  la  fenêtre  pour  ensevelir  dans  le 
mystère  l’explosion  qu’il  prévoyait. 


XX. 


Mais  il  n’y  eut  point  d’explosion.  Consuelo  resta  muette 
et  atterrée.  Le  Porpora  lui  adressa  la  parole.  Elle  ne  ré- 
pondit pas , et  lui  fit  signe  de  ne  pas  l’interroger  ; puis 
elle  se  leva,  alla  boire,  à grands  verres,  toute  une  ca- 
rafe d’eau  glacée  qui  était  sur  le  clavecin,  fit  quelques 
tours  dans  la  chambre,  et  revint  s’asseoir  en  face  de  son 
maître  sans  dire  une  parole. 

Le  vieillard  austère  ne  comprit  pas  la  profondeur  de 
sa  souffrance. 

«Eh  bien,  lui  dit-il,  t’avais-je  trompée?  Que  penses- 
tu  faire  maintenant?  » 

Un  frisson  douloureux  ébranla  la  statue;  et  après 
avoir  passé  la  main  sur  son  front  : « Je  pense  ne  rien 
faire,  dit-elle,  avant  d’avoir  compris  ce  qui  m’arrive. 

— Et  que  te  reste-t-il  à comprendre? 

— Tout!  car  je  ne  comprends  rien;  et  vous  me  voyez 
occupée  à chercher  la  cause  de  mon  malheur,  sans  rien 
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trouver  qui  me  l’explique.  Quel  mal  ai-je  fait  à Anzoleto 
pour  qu’il  ne  m’aime  plus?  Quelle  faute  ai-je  commise 
qui  m’ait  rendue  méprisable  à ses  yeux?  Vous  ne  pouvez, 
pas  me  le  dire , vous!  puisque  moi  qui  lis  dans  ma  propre 
conscience , je  n’y  vois  rien  qui  me  donne  la  clef  de  ce 
mystère.  Oli!  c’est  un  prodige  inconcevable!  Ma  mère 
croyait  à la  puissance  des  philtres  : cette  Corilla  serait- 
elle  une  magicienne? 

— Pauvre  enfant!  dit  le  maestro;  il  y a bien  ici  une 
magicienne,  mais  elle  s’appelle  Vanité;  il  y a bien  un 
poison,  mais  il  s’appelle  Envie.  La  Corilla  a pu  le  verser, 
mais  ce  n’est  pas  elle  qui  a pétri  cette  âme  si  propre  à le 
recevoir.  Le  venin  coulait  déjà  dans  les  veines  impures 
d’Anzoleto.  Une  dose  de  plus  l’a  rendu  traître,  de 
fourbe  qu’il  était;  infidèle,  d’ingrat  qu’il  a toujours  été. 

— Quelle  vanité?  quelle  envie? 

— La  vanité  de  surpasser  tous  les  autres,  l’envie  de 
te  surpasser,  la  rage  d’ètre  surpassé  par  toi. 

— Cela  est-il  croyable?  Un  homme  peut-il  être  jaloux 
des  avantages  d’une  femme?  Un  amant  peut-il  haïr  le 
succès  de  son  amante  ? Il  y a donc  bien  des  choses  que 
je  ne  sais  pas , et  que  je  ne  puis  pas  comprendre  ! 

— Tu  ne  les  comprendras  jamais;  mais  tu  les  consta- 
teras à toute  heure  de  ta  vie.  Tu  sauras  qu’un  homme 
peut  être  jaloux  des  avantages  d’une  femme,  quand  cet 
homme  est  un  artiste  vaniteux;  et  qu’un  amant  peut 
haïr  les  succès  de  son  amante , quand  le  théâtre  est  le 
milieu  où  ils  vivent.  C’est  qu’un  comédien  n’est  pas  un 
homme , Consuelo  ; c’est  une  femme.  Il  ne  vit  que  de 
vanité  maladive;  il  ne  songe  qu’à  satisfaire  sa  vanité;  il 
ne  travaille  que  pour  s’enivrer  de  vanité.  La  beauté  d’une 
femme  lui  fait  du  tort.  Le  talent  d’une  femme  efface  ou 
conteste  le  sien.  Une  femme  est  son  rival , ou  plutôt  il  est 
la  rivale  d’une  femme;  il  a toutes  les  petitesses,  tous  les 
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caprices , toutes  les  exigences,  tous  les  ridicules  d’une 
coquette.  Voilà  le  caractère  de  la  plupart  des  hommes  de 
théâtre.  Il  y a de  grandes  exceptions;  elles  sont  si  rares, 
elles  sont  si  méritoires,  qu’il  faut  se  prosterner  devant 
elles,  et  leur  faire  plus  d’honneur  qu’aux  docteurs  les 
plus  sages.  Anzoleto  n’est  point  une  exception  ; parmi  les 
vaniteux , c’est  un  des  plus  vaniteux  : voilà  tout  le  secret 
de  sa  conduite. 

— Mais  quelle  vengeance  incompréhensible!  mais 
quels  moyens  pauvres  et  inefficaces!  En  quoi  la  Corilla 
peut-elle  le  dédommager  de  ses  mécomptes  auprès  du 
public?  S’il  m’eùt  dit  franchement  sa  souffrance...  (Ahl 
il  ne  fallait  qu’un  mot  pour  cela  ! ) je  l’aurais  comprise , 
peut-être;  du  moins  j’y  aurais  compati;  je  me  serais 
effacée  pour  lui  faire  place. 

— Le  propre  des  âmes  envieuses  est  de  haïr  les  gens 
en  raison  du  bonheur  qu’ils  leur  dérobent.  Et  le  propre 
de  l’amour,  hélas!  n’est-il  pas  de  détester,  dans  l’objet 
qu’on  aime,  les  plaisirs  qu’on  ne  lui  procure  pas? Tandis 
que  ton  amant  abhorre  le  public  qui  te  comble  de  gloire  f 
ne  hais-tu  pas  la  rivale  qui  l’enivre  de  plafsirs? 

— Vous  dites  là,  mon  maître,  une  chose  profonde  et  à 
laquelle  je  veux  réfléchir. 

— C’est  une  chose  vraie.  En  même  temps  qu’Anzoleto 
te  hait  pour  ton  bonheur  sur  la  scène,  tu  le  hais  pour  ses 
voluptés  dans  le  boudoir  de  la  Corilla. 

— Cela  n’est  pas.  Je  ne  saurais  le  haïr,  et  vous  me 
faites  comprendre  qu’il  serait  lâche  et  honteux  de  haïr 
ma  rivale.  Reste  donc  ce  plaisir  dont  elle  l’enivre  et  au- 
quel je  ne  puis  songer  sans  frémir.  Mais  pourquoi?  je 
l’ignore.  Si  c’est  un  crime  involontaire,  Anzoleto  n’est 
donc  pas  si  coupable  de  haïr  mon  triomphe. 

— Tu  es  prompte  à interpréter  les  choses  de  manière  à 
excuser  sa  conduite  et  ses  sentiments.  Non , Anzoleto 
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n’est  pas  innocent  et  respectable  comme  toi  dans  sa  souf- 
france. Il  te  trompe , il  t’avilit , tandis  que  tu  t’efforces 
de  le  réhabiliter.  Au  reste,  ce  n’est  pas  la  haine  et  le 
ressentiment  que  j’ai  voulu  t’inspirer;  c’est  le  calme  et 
l’indifférence.  Le  caractère  de  cet  homme  entraîne  les  ac- 
tions de  sa  vie.  Jamais  tu  ne  le  changeras.  Prends  ton 
parti,  et  songe  à toi-mème. 

— A moi-même!  c’est-à-dire  à moi  seule?  à moi  sans 
espoir  et  sans  amour? 

— Songe  à la  musique,  à l’art  divin,  Consuelo;  ose- 
rais-tu dire  que  tu  ne  l’aimes  que  pour  Anzoleto? 

— J’ai  aimé  l’art  pour  lui-même  aussi;  mais  je  n’avais 
jamais  séparé  dans  ma  pensée  ces  deux  choses  indivi- 
sibles : ma  vie  et  celle  d’Anzoleto.  Et  je  ne  vois  pas  com- 
ment il  restera  quelque  chose  de  moi  pour  aimer  quelque 
chose , quand  la  moitié  nécessaire  de  ma  vie  me  sera 
enlevée. 

— Anzoleto  n’était  pour  toi  qu’une  idée , et  celte  idée 
te  faisait  vivre.  Tu  la  remplaceras  par  une  idée  plus 
grande,  plus  pure  et  plus  vivifiante.  Ton  àme,  ton  génie, 
ton  être  enfin  ne  sera  plus  à la  merci  d’une  forme  fragile 
et  trompeuse;  tu  contempleras  l’idéal  sublime  dépouillé 
de  ce  voile  terrestre;  tu  t’élanceras  dans  le  ciel , et  tu 
vivras  d’un  hymen  sacré  avec  Dieu  même. 

— Voulez- vous  dire  que  je  me  ferai  religieuse,  comme 
vous  m’y  avez  engagée  autrefois  ? 

— Non , ce  serait  borner  l’exercice  de  tes  facultés  d’ar- 
tiste à un  seul  genre,  et  tu  dois  les  embrasser  tous. 
Quoi  que  tu  fasses  et  où  que  tu  sois,  au  théâtre  comme 
dans  le  cloître,  tu  peux  être  une  sainte,  une  vierge  cé- 
leste, la  fiancée  de  l’idéal  sacré. 

— Ce  que  vous  dites  présente  un  sens  sublime  en- 
touré de  figures  mystérieuses.  Laissez-moi  me  retirer,  mon 
maître.  J’ai  besoin  de  me  recueillir  et  de  me  connaître. 
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— Tu  as  dit  le  mot,  Consuelo,  tu  as  besoin  de  te  connaî- 
tre. Jusqu’ici  tu  t’es  méconnue  en  livrant  ton  âme  et  ton 
avenir  à un  être  inférieur  à toi  dans  tous  les  sens.  Tu  as 
méconnu  ta  destinée , en  ne  voyant  pas  que  tu  es  née  sans 
égal,  et  par  conséquent  sans  associé  possible  en  ce  monde. 
Il  te  faut  la  solitude , la  liberté  absolue.  Je  ne  te  veux  ni 
mari,  ni  amant,  ni  famille,  ni  passions,  ni  liens  d’au- 
cune sorte.  C’est  ainsi  que  j’ai  toujours  conçu  ton  exis- 
tence et  compris  ta  carrière.  Le  jour  où  tu  te  donneras  à 
un  mortel,  tu  perdras  ta  divinité.  Ah!  si  la  Mingotti  et  la 
Molteni,  mes  illustres  élèves,  mes  puissantes  créations  , 
avaient  voulu  me  croire,  elles  auraient  vécu  sans  rivales 
sur  la  terre.  Mais  la  femme  est  faible  et  curieuse;  la  va- 
nité l’aveugle , de  vains  désirs  l’agitent,  le  caprice  l’en- 
traîne. Qu’ont-elles  recueilli  de  leur  inquiétude  satisfaite? 
des  orages,  de  la  fatigue,  la  perte  ou  l’altération  de  leur 
génie.  Ne  voudras-tu  pas  être  plus  qu’elles,  Consuelo? 
n’auras-tu  pas  une  ambition  supérieure  à tous  les  faux 
biens  de  cette  vie?  ne  voudras-tu  pas  éteindre  les  vains 
besoins  de  ton  cœur  pour  saisir  la  plus  belle  couronne 
qui  ait  jamais  servi  d’auréole  au  génie?  » 

Le  Porpora  parla  encore  longtemps,  mais  avec  une 
énergie  et  une  éloquence  que  je  ne  saurais  vous  rendre. 
Consuelo  l’écouta , la  tète  penchée  et  les  yeux  attachés  à 
la  terre.  Quand  il  eut  tout  dit  : «Mon  maître,  lui  ré- 
pondit-elle , vous  êtes  grand  ; mais  je  ne  le  suis  pas  assez 
pour  vous  comprendre.  Il  me  semble  que  vous  outragez 
la  nature  humaine^n  proscrivant  ses  plus  nobles  passions. 
Il  me  semble  que  vous  étouffez  les  instincts  que  Dieu 
même  nous  a donnés,  pour  faire  une  sorte  de  déification 
d’un  égoïsme  monstrueux  et  antihumain.  Peut-être  vous 
comprendrais-je  mieux  si  j’élais  plus  chrétienne  : je  tâ- 
cherai de  le  devenir;  voilà  ce  que  je  puis  vous  promettre.» 

Elle  se  retira  tranquille  en  apparence,  mais  dévorée  au 
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fond  de  l’âme.  Le  grand  et  sauvage  artiste  la  reconduisit 
jusque  chez  elle,  l’endoctrinant  toujours,  sans  pouvoir 
la  convaincre.  Il  lui  fit  du  bien  cependant,  en  ouvrant  à 
sa  pensée  un  vaste  champ  de  méditations  profondes  et 
sérieuses,  au  milieu  desquelles  le  crime  d’Anzoleto  vint 
s’abîmer  comme  un  fait  particulier  servant  d’introduc- 
tion douloureuse,  mais  solennelle,  à des  rêveries  infinies. 
Elle  passa  de  longues  heures  à prier,  à pleurer  et  à ré- 
fléchir; et  puis  elle  s’endormit  avec  la  conscience  de  sa 
vertu , et  l’espérance  en  un  Dieu  initiateur  et  secou- 
rable. 

Le  lendemain  Porpora  vint  lui  annoncer  qu’il  y aurait 
répétition  iïlpermncstre  pour  Stefanini , qui  prenait  le 
rôle  d’Anzoleto.  Ce  dernier  était  maladè,  gardait  le  lit,  et 
se  plaignait  d’une  extinction  de  voix.l.e  premier  mouve- 
ment de  Consuelo  fut  de  courir  chez  lui  pour  le  soigner. 

« Épargne-toi  cette  peine , lui  dit  le  professeur  ; 
il  se  porte  à merveille;  le  médecin  du  théâtre  l’a  constaté, 
et  il  ira  ce  soir  chez  la  Corilla.  Mais  le  comte  Zustiniani, 
qui  comprend  fort  bien  ce  que  cela  veut  dire , et  qui  con- 
sent sans  beaucoup  de  regrets  à ce  qu’il  suspende  ses 
débuts,  a défendu  au  médecin  de  démasquer  la  feinte,  et 
a prié  le  bon  Stefanini  de  rentrer  au  théâtre  pour  quel- 
ques jours. 

— Mais,  mon  Dieu,  que  compte  donc  faire  Anzoleto? 
Est-il  découragé  au  point  de  quitter  le  théâtre? 

— Oui,  le  théâtre  de San-Samuel.  11  part  dans  un  mois 
pour  la  France  avec  la  Corilla.  Cela  t’étonne?  Il  fuit 
l’ombre  que  tu  projettes  sur  lui.  Il  remet  son  sort  dans 
les  mains  d’une  femme  moins  redoutable , et  qu’il  trahira 
quand  il  n’aura  plus  besoin  d’elle.  » 

La  Consuelo  pâlit  et  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur 
prêt  à se  briser.  Peut-être  s’était-elle  flattée  de  ramener 
Anzoleto,  en  lui  reprochant  doucement  sa  faute,  et  en 
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lui  offrant  de  suspendre  ses  propres  débuts.  Cette  nou- 
velle était  un  coup  de  poignard,  et  la  pensée  de  ne  plus 
revoir  celui  qu’elle  avait  tant  aimé  ne  pouvait  entrer  dans 
son  esprit. 

«Ah!  c’est  un  mauvais  rêve,  s’écria-t-elle;  il  faut  que 
j’aille  le  trouver  et  qu’il  m’explique  cette  vision.  11  ne 
peut  pas  suivre  cette  femme,  ce  serait  sa  perte.  Je  ne 
peux  pas,  moi,  l’y  laisser  courir;  je  le  retiendrai,  je  lui 
ferai  comprendre  ses  véritables  intérêts,  s’il  est  vrai  qu’il 
ne  comprenne  plus  autre  chose...  Venez  avec  moi,  mon 
cher  maître,  ne  l’abandonnons  pas  ainsi... 

— Je  t’abandonnerais , moi , et  pour  toujours , s’écria  le 
Porpora  indigné , si  tu  commettais  une  pareille  lâcheté* 
Implorer  ce  misérable,  le  disputer  à une  Corilla?  Ahi 
sainte  Cécile,  méfie-toi  de  ton  origine  bohémienne,  et 
songe  à en  étouffer  les  instincts  aveugles  et  vabagonds. 
Allons,  suis-moi:  on  t’attend  pour  répéter.  Tu  auras, 
malgré  toi,  un  certain  plaisir  ce  soir  à chanter  avec  un 
maître  comme  Stefanini.  Tu  verras  un  artiste  savant, 
modeste  et  généreux.  » 

Il  la  traîna  au  théâtre,  et  là,  pour  la  première  fois, 
elle  sentit  l’horreur  de  cette  vie  d’artiste,  enchaînée  aux 
exigences  du  public,  condamnée  à étouffer  ses  sentiments 
et  à refouler  ses  émotions  pour  obéir  aux  sentiments  et 
flatter  les  émotions  d’autrui.  Cette  répétition , ensuite  la 
toilette,  et  la  représentation  du  soir  furent  un  supplice 
atroce.  Anzoleto  ne  parut  pas.  Le  surlendemain  il  fallait 
débuter  dans  un  opéra  bouffe  de  Galuppi:  Arcifanfano 
re  de’  matti.  On  avait  choisi  cette  farce  pour  plaire  à 
Stefanini , qui  y était  d’un  comique  excellent.  Il  fallut 
que  Consuelo  s’évertuât  à faire  rire  ceux  qu’elle  avait  fait 
pleurer.  Elle  fut  brillante,  charmante,  plaisante  au  der- 
nier point  avec  la  mort  dans  l’âme.  D/bux  ou  trois  fois  des 
sanglots  remplirent  sa  poitrine  et  s exhalèrent  en  une 
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gaîté  forcée,  affreuse  à voir  pour  qui  l’eût  comprise!  En 
rentrant  dans  sa  loge  elle  tomba  en  convulsions.  Le  public 
voulait  la  revoir  pour  l’applaudir;  elle  tarda,  on  fit  un 
horrible  vacarme;  on  voulait  casser  les  banquettes,  es- 
calader la  rampe.  Stefanini  vint  la  chercher  à demi 
vêtue , les  cheveux  en  désordre , pâle  comme  un  spectre; 
elle  se  laissa  traîner  sur  la  scène,  et,  accablée  d’une 
pluie  de  fleurs,  elle  fut  forcée  dese  baisser  pour  ramasser 
une  couronne  de  laurier. 

«Ah!  les  bêtes  féroces!  murmura-t-elle  en  rentrant 
dans  la  coulisse. 

— Ma  belle,  lui  dit  le  vieux  chanteur  qui  lui  donnait 
la  main,  tu  es  bien  souffrante;  mais  ces  petites  choses- 
là,  ajouta-t-il  en  lui  remettant  une  gerbe  des  fleurs  qu’il 
avait  ramassées  pour  elle,  sont  un  spécifique  merveilleux 
pour  tous  nos  maux.  Tu  t’y  habitueras,  et  un  jour  vien- 
dra où  tu  ne  sentiras  ton  mal  et  ta  fatigue  que  les  jours  où 
l’on  oubliera  de  te  couronner. 

— Oh  ! qu’ils  sont  vains  et  petits  ! pensa  la  pauvre 
Consuelo.  » 

Rentrée  dans  sa  loge,  elle  s’évanouit  littéralement  sur 
un  lit  de  fleurs  qu’on  avait  recueillies  sur  le  théâtre  et 
jetées  pêle-mêle  sur  le  sofa.  L’habilleuse  sortit  pour  ap- 
peler un  médecin.  Le  comte  Zustiniani  resta  seul  quel- 
ques instants  auprès  de  sa  belle  cantatrice,  pâle  et  brisée 
comme  les  jasmins  qui  jonchaient  sa  couche.  En  cet  in- 
stant de  trouble  et  d’enivrement,  Zustiniani  perdit  la  tête 
et  céda  à la  folle  inspiration  de  la  ranimer  par  ses  ca- 
resses. Mais  son  premier  baiser  fut  odieux  aux  lèvres 
pures  de  Consuelo.  Elle  se  ranima  pour  le  repousser, 
comme  si  c’eût  été  la  morsure  d’un  serpent. 

« Ah  ! loin  de  moi,  dit-elle  en  s’agitant  dans  une  sorte 
de  délire , loin  de  moi  l’amour  et  les  caresses  et  les  dou- 
ces paroles!  Jamais  d’amour!  jamais  d’époux!  jamais 
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d’amant!  jamais  de  famille!  Mon  maître  l’a  dit]  la  li- 
berté , l’idéal , la  solitude  , la  gloire  !...  » 

Et  elle  fondit  en  larmes  si  déchirantes,  que  le  comte  ef- 
frayé se  jeta  à genoux  auprès  d’elle  et  s’efforça  de  la 
calmer.  Mais  il  ne  put  rien -dire  de  salutaire  à cette  âme 
blessée,  et  sa  passion,  arrivée  en  cet  instant  à son  plus 
haut  paroxysme,  s’exprima  en  dépit  de  lui-même.  Il  ne 
comprenait  que  trop  le  désespoir  de  l’amante  trahie.  Il  fît 
parler  l’enthousiasme  de  l’amant  qui  espère.  Consuelo  eut 
l’air  de  l’écouter,  et  retira  machinalement  sa  main  des 
siennes  avec  un  sourire  égaré  que  le  comte  prit  pour  un 
faible  encouragement.  Certains  hommes,  pleins  de  tact  et 
de  pénétration  dans  le  monde,  sont  absurdes  dans  de 
pareilles  entreprises.  Le  médecin  arriva  et  admin:stra 
un  calmant  à la  mode  qu’on  appelait  des  gouttes.  Con- 
suelo fut  ensuite  enveloppée  de  sa  mante  et  portée  dans 
sa  gondole.  Le  comte  y entra  avec  elle , la  soutenant  dans 
ses  bras  et  parlant  toujours  de  son  amour,  voire  avec  une 
certaine  éloquence  qui  lui  semblait  devoir  porter  la  con- 
viction. Au  bout  d’un  quart  d’heure,  n’obtenant  pas  de 
réponse,  il  implora  un  mot,  un  regard. 

« A quoi  donc  dois-je  répondre?  lui  dit  Consuelo,  sor- 
tant comme  d’un  rêve.  Je  n’ai  rien  entendu.  » 

Zustiniani , découragé  d’abord,  pensa  que  l’occasion  ne 
pouvait  revenir  meilleure,  et  que  cette  âme  brisée  serait 
plus  accessible  en  cet  instant  qu’après  la  réflexion  et  le 
conseil  de  la  raison.  Il  parla  donc  encore  et  trouva  le 
même  silence,  la  même  préoccupation,  seulement  une 
sorte  d’empressement  instinctif  à repousser  ses  bras  et 
ses  lèvres  qui  ne  se  démentit  pas,  quoiqu’il  n’y  eût  pas 
d’énergie  pour  la  colère.  Quand  la  gondole  aborda , il  es- 
saya de  retenir  Consuelo  encore  un  instant  pour  en  ob- 
tenir une  parole  plus  encourageante. 

«Ah!  seigneur  comte,  lui  répondit-elle  avec  une  froide 
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douceur,  excusez  l’état  de  faiblesse  où  je  me  trouve  ; j’ai 
mal  écouté,  mais  je  comprends.  Oh!  oui,  j’ai  fort  bien 
compris.  Je  vous  demande  la  nuit  pour  réfléchir,  pour 
me  remettre  du  trouble  où  je  suis.  Demain,  oui...  de- 
main, je  vous  répondrai  sans.détour. 

— Demain  , chère  Consuelo,  oh!  c’est  un  siècle;  mais 
je  me  soumettrai  si  vous  me  permettez  d’espérer  que  du 
moins  votre  amitié... 

— Oh!  oui!  oui!  il  y a lieu  d’espérer!  répondit  Con- 
suelo d’un  ton  étrange  en  posant  les  pieds  sur  la  rive  ; 
mais  ne  me  suivez  pas,  dit-elle  en  faisant  le  geste  impé- 
rieux de  le  repousser  au  fond  de  sa  gondole.  Sans  cela 
vous  n’auriez  pas  sujet  d’espérer.  » 

La  honte  et  l'indignation  venaient  de  lui  rendre  la 
force;  mais  une  force  nerveuse,  fébrile,  et  qui  s’exhala 
en  un  rire  sardonique  effrayant  tandis  qu’elle  montait 
l'escalier. 

« Vous  êtes  bien  joyeuse , Consuelo  ! lui  dit  dans  l’obs- 
curité une  voix  qui  faillit  la  foudroyer.  Je  vous  félicite 
de  votre  gaîté  ! 

— Ah  ! oui , répondit-elle  en  saisissant  avec  force  le 
bras  d’Anzoleto  et  en  montant  rapidement  avec  lui  à sa 
chambre;  je  te  remercie,  Anzoleto,  tu  as  bien  raison  de 
me  féliciter,  je  suis  vraiment  joyeuse  ; oh!  tout  à fait 
joyeuse!  » 

Anzoleto,  qui  l’avait  entendue,  avait  déjà  allumé  la 
lampe.  Quand  la  clarté  bleuâtre  tomba  sur  leurs  traits 
décomposés,  ils  se  firent  peur  l’un  à l’autre. 

« Nous  sommes  bien  heureux  , n’est-ce  pas , Anzoleto? 
dit-elle  d’une  voix  âpre,  en  contractant  ses  traits  par  un 
sourire  qui  fit  couler  sur  ses  joues  un  ruisseau  de  larmes# 
Que  penses-tu  de  notre  bonheur? 

— Je  pense , Consuelo,  répandit-il  avec  un  sourire 
amer  et  des  yeux  secs,  que  nous  avons  eu  quelque  peine 
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à y souscrire,  mais  que  nous  finirons  par  nous  y habi;^. . 

— Tu  m’as  semblé  fort  bien  habitué  au  boudoir  de  la 
Corilla. 

— Et  toi,  je  te  retrouve  très-aguerrie  avec  la  gondole 
de  monsieur  le  comte. 

— Monsieur  le  comte?...  Tu  savais  donc,  Anzoleto, 
que  monsieur  le  comte  voulait  faire  de  moi  sa  maîtresse? 

— Et  c’est  pour  ne  pas  te  gêner,  ma  chère,  que  j’ai 
discrètement  battu  en  retraite. 

— Ah  1 tu  savais  cela?  et  c’est  le  moment  que  tu  as 
choisi  pour  m’abandonner? 

— N’ai-je  pas  bien  fait,  et  n’es-tu  pas  satisfaite  de  ton 
sort?  Le  comte  est  un  amant  magnifique,  et  le  pauvre 
débutant  tombé  n’eût  pas  pu  lutter  avec  lui , je  pense? 

Le  Porpora  avait  raison  : vous  êtes  un  homme  in- 
fâme. Sortez  d’ici!  vous  ne  méritez  pas  que  je  me  justi- 
fie, et  il  me  semble  que  je  serais  souillée  par  un  regret 
de  vous.  Sortez , vous  dis-je  ! Mais  sachez  auparavant 
que  vous  pouvez  débuter  à Venise  et  rentrer  à San- 
Samuel  avec  la  Corilla  : jamais  plus  la  fille  de  ma  mère 
ne  remettra  les  pieds  sur  ces  ignobles  tréteaux  qu’on  ap- 
pelle le  théâtre. 

— La  fille  de  votre  mère  la  Zingara  va  donc  faire  la 
grande  dame  dans  la  villa  de  Zustiniani,  aux  bords  de  la 
Brenta?  Ce  sera  une  belle  existence,  et  je  m’en  réjouis! 

— O ma  mère!  » dit  Consuelo  en  se  retournant  vers 
son  lit,  et  en  s’y  jetant  à genoux  , la  face  enfoncée  dans 
la  couverture  qui  avait  servi  de  linceul  à la  zingara. 

Anzoleto  fut  effrayé  et  pénétré  de  ce  mouvement  éner- 
gique et  de  ces  sanglots  terribles  qu’il  entendait  gronder 
dans  la  poitrine  de  Consuelo.  Le  remords  frappa  un  grand 
coup  dans  la  sienne  , et  il  s’approcha  pour  prendre  son 
amie  dans  ses  bras  et  la  relever.  Mais  elle  se  releva 
d’elle-même , et  le  repoussant  avec  une  force  sauvage , elle 
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le  jeta  à la  porte  en  lui  criant  : « Hors  de  chez  moi , hors 
de  mon  cœur,  hors  de  mon  souvenir  ! A tout  jamais , 
adieu  ! adieu  ! » 

Anzoleto  était  venu  la  trouver  avec  une  pensée  d’égoïsme 
atroce,  et  c’était  pourtant  la  meilleure  pensée  qu’il  eût 
pu  concevoir.  Il  ne  s’était  pas  senti  la  force  de  s’éloigner 
d’elle,  et  il  avait  trouvé  un  terme  moyen  pour  tout  con- 
cilier : c’était  de  lui  dire  qu’elle  était  menacée  dans  son 
honneur  par  les  projets  amoureux  de  Zustiniani,  et  de 
l’éloigner  ainsi  du  théâtre.  Il  y avait,  dans  cette  résolu- 
tion , un  hommage  rendu  à la  pureté  et  à la  fierté  de 
Consuelo.  Il  la  savait  incapable  de  transiger  avec  une 
position  équivoque , et  d’accepter  une  protection  qui  la 
ferait  rougir.  Il  y avait  encore  dans  son  âme  coupable  et 
corrompue  une  foi  inébranlable  dans  l'innocence  de  cette 
jeune  fille,  qu’il  comptait  retrouver  aussi  chaste,  aussi 
fidèle,  aussi  dévouée  qu’il  l’avait  laissée  quelques  jours 
auparavant.  Mais  comment  concilier  cette  religion  envers 
elle , avec  le  dessein  arrêté  de  la  tromper  et  de  rester  son 
fiancé,  son  ami , sans  rompre  avec  la  Corilla?  Il  voulait 
faire  rentrer  cette  dernière  avec  lui  au  théâtre,  et  ne 
pouvait  songer  à s’en  détacher  dans  un  moment  où  son 
succès  allait  dépendre  d’elle  entièrement.  Ce  plan  auda- 
cieux et  lâche  était  cependant  formulé  dans  sa  pensée , et 
il  traitait  Consuelo  comme  ces  madones  dont  les  femmes 
italiennes  implorent  la  protection  à l’heure  du  repentir, 
et  dont  elles  voilent  la  face  à l’heure  du  péché. 

Quand  il  la  vit  si  brillante  et  si  folle  en  apparence  au 
théâtre  , dans  son  rôle  bouffe , il  commença  à craindre 
d’avoir  perdu  trop  de  temps  à mûrir  son  projet.  Quand  il 
la  vit  rentrer  dans  la  gondole  du  comte,  et  approcher 
avec  un  éclat  de  rire  convulsif,  ne  comprenant  pas  la 
détresse  de  cette  â ne  en  délire,  il  pensa  qu’il  venait  trop 
tard,  et  le  dépit  s’empara  de  lui.  Mais  quand  il  la  vit  se 
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relever  de  ses  insultes  et  le  chasser  avec  mépris,  le  res- 
pect lui  revint  avec  la  crainte,  et  il  erra  longtemps  dans 
l’escalier  et  sur  la  rive  attendant  qu’elle  le  rappelât.  Il  se 
hasarda  même  à frapper  et  à implorer  son  pardon  à tra- 
vers la  porte.  Mais  un  profond  silence  régna  dans  cette 
chambre,  dont  il  ne  devait  plus  jamais  repasser  le  seuil 
avec  Consuelo.  Il  se  retira  confus  et  dépité , se  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain  et  se  flattant  d’être  plus 
heureux.  « Après  tout,  se  disait-il,  mon  projet  va  réussir; 
elle  sait  l’amour  du  comte;  la  besogne  est  à moitié 
faite.  » 

Accablé  de  fatigue,  il  dormit  longtemps;  et  dans 
l’après-midi  il  se  rendit  chez  la  Corilla. 

«Grande  nouvelle!  s’écria-t-elle  en  lui  tendant  les 
bras  : la  Consuelo  est  partie! 

— Partie  ! et  avec  qui , grand  Dieu  ! et  pour  quel  pays? 

— Pour  Vienne,  où  le  Porpora  l’envoie  en  attendant 
qu’il  s’y  rende  lui-même.  Elle  nous  a tous  trompés,  cette 
petite  masque  Elle  était  engagée  pour  le  théâtre  de 
l’empereur,  où  le  Porpora  va  faire  représenter  son  nou- 
vel opéra. 

— Partie!  partie  sans  me  dire  un  mot!  s’écria  Anzo- 
leto  en  courant  vers  la  porte. 

— Oh!  rien  ne  te  servira  de  la  chercher  à Venise,  dit 
la  Corilla  avec  un  rire  méchant  et  un  regard  de  triomphe. 
Elle  s’est  embarquée  pour  Palestine  au  jour  naissant; 
elle  est  déjà  loin  en  terre  ferme.  Zustiniani , qui  se 
croyait  aimé  et  qui  était  joué,  est  furieux;  il  est  au  lit 
avec  la  fièvre.  Mais  il  m’a  dépêché  tout  à l’heure  le 
Porpora,  pour  me  prier  de  chanter  ce  soir  ; et  Stefanini , 
qui  est  très-fatigué  du  théâtre  et  très-impatient  d’aller 
jouir  dans  son  château  des  douceurs  de  la  retraite,  est 
fort  désireux  de  te  voir  reprendre  tes  débuts.  Ainsi 
songe  à reparaître  demain  dans  îpermnestre.  Moi , je 
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vais  à la  répétition  : on  m’attend.  Tu  peux,  si  tu  ne  me 
crois  pas,  aller  faire  un  tour  dans  la  ville,  tu  te  con- 
vaincras de  la  vérité. 

— Ah!  furie!  s’écria  Anzoleto,  tu  l’emportes!  mais  tu 
m’arraches  la  vie.  » 

Et  il  tomba  évanoui  sur  le  tapis  de  Perse  de  la  cour 
tisane. 


XXI. 

Le  plus  embarrassé  de  son  rôle,  lors  de  la  fuite  de 
Consuelo,  ce  fut  le  comte. Zustiniani.  Après  avoir  laissé 
dire  et  donné  à penser  à toût  Venise  que  la  merveilleuse 
débutante  était  sa  maîtresse,  comment  expliquer  d'une 
manière  flatteuse  pour  son  amour-propre  qu’au  premier 
mot  de  déclaration  elle  s’était  soustraite  brusquement  et 
mystérieusement  à ses  désirs  et  à ses  espérances?  Plu- 
sieurs personnes  pensèrent  que,  jaloux  de  son  trésor,  il 
l’avait  cachée  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne. 
Mais  lorsqu’on  entendit  le  Porpora  dire  avec  celte  austé- 
rité de  franchise  qui  ne  s’était  jamais  démentie,  le  parti 
qu’avait  pris  son  élève  d’aller  l’attendre  en  Allemagne, 
il  n’y  eut  plus  qu’à  chercher  les  motifs  de  cette  étrange 
résolution.  Le  comte  affecta  bien,  pour  donner  le  change, 
de  ne  montrer  ni  dépit  ni  surprise;  mais  son  chagrin 
perça  malgré  lui,  et  on  cessa  de  lui  attribuer  cette  bonne 
fortune  dont  on  l’avait  tant  félicité.  La  majeure  partie  de 
la  vérité  devint  claire  pour  tout  le  monde;  savoir  : l’infi- 
délité d’Anzoleto,  la  rivalité  de  Corilla,  et  le  désespoir  de 
la  pauvre  Espagnole,  qu’on  se  prit  à plaindre  et  à regret- 
ter vivement. 

Le  premier  mouvement  d’ Anzoleto  avait  été  de  courir 
chez  le  Porpora;  mais  celui-ci  l’avait  repoussé  sévère- 
ment : 

« Cesso  de  m’interroger,  jeune  ambitieux  sans  cœur 


CONSUELO. 


179 


et  sans  foi,  lui  avait  répondu  le  rm.ître  indigné;  tu  ne 
méritas  jamais  l’affection  de  cette  noble  fille,  et  tu  ne 
sauras  jamais  de  moi  ce  qu’elle  est  devenue.  Je  mettrai 
tous  mes  soins  à ce  que  tu  ne  retrouves  pas  sa  trace,  et 
j’espère  que  si  le  hasard  te  la  fait  rencontrer  un  jour, 
ton  image  sera  effacée  de  son  cœur  et  de  sa  mémoire 
autant  que  je  le  désire  et  que  j’y  travaille.  » 

De  chez  le  Porpora,  Anzoleto  s’était  rendu  à la  Corte- 
Minelli.  Il  avait  trouvé  la  chambre  de  Gonsuelo  déjà 
livrée  à un  nouvel  occupant  et  tout  encombrée  des  ma- 
tériaux de  son  travail.  C’était  un  ouvrier  en  verroterie* 
installé  depuis  longtemps  dans  la  maison , et  qui  trans- 
portait là  son  atelier  avec  beaucoup  de  gaieté. 

« Ah  ! ah  î c’est  toi,  mon  garçon,  dit-il  au  jeune  ténor. 
Tu  viens  me  voir  dans  mon  nouveau  logement?  J’y  serai 
fort  bien,  et  ma  femme  est  toute  joyeuse  d’avoir  de  quoi 
loger  tous  ses  enfants  en  bas.  Que  cherches-tu?  Consue- 
lina  aurait-elle  oublié  quelque  chose  ici?  Cherche,  mon 
enfant  ; regarde.  Cela  ne  me  fâche  point. 

— Où  a-t-on  mis  ses  meubles  ? dit  Anzoleto  tout  trou- 
blé, et  déchiré  au  fond  du  cœur  de  ne  plus  retrouver 
aucun  vestige  de  Consuelo , dans  ce  lieu  consacré  aux 
plus  pures  jouissances  de  toute  sa  vie  passée. 

— Les  meubles  sont  en  bas,  dans  la  cour.  Elle  en  a 
fait  cadeau  à la  mère  Agathe  ; elle  a bien  fait.  La  vieille 
est  pauvre,  et  va  se  faire  un  peu  d*argent  avec  cela.  Oh  ! 
la  Consuelo  a toujours  eu  un  bon  cœur.  Elle  n’a  pas 
laissé  un  sou  de  dette  dans  la  Corte , et  elle  a fait  un  petit 
présent  à tout  le  monde  en  s’en  allant.  Elle  n’a  emporté 
que  son  crucifix.  C’est  drôle  tout  de  même,  ce  dépar  t,  au 
milieu  de  la  nuit  et  sans  prévenir  personne  ! Maître  For- 
pora  est  venu  ici  dès  le  matin  arranger  toutes  ses  affai- 
res; c’était  comme  l’exécution  d’un  testament.  Ça  a fait 
de  la  peine  à tous  les  voisins  ; mais  enfin  on  s’en  console 
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en  pensant  qu’elle  va  habiter  sans  doute  un  beau  palais 
sur  le  Canalazzo,  à présent  qu’elle  est  riche  et  grande 
dame!  Moi,  j’avais  toujours  dit  qu’elle  ferait  fortune  avec 
sa  voix.  Elle  travaillait  tant!  Et  à quand  la  noce,  Anzoleto? 
J’espère  que  tu  m’achèteras  quelque  chose  pour  faire  de 
petits  présents  aux  jeunes  filles  du  quartier. 

— Oui,  oui!  répondit  Anzoleto  tout  égaré.  * 

Il  s’enfuit  la  mort  dans  l’âme,  et  vit  dans  la  cour  toutes 
les  commères  de  l’endroit  qui  mettaient  à l’enchère  le  lit 
et  la  table  de  Consuelo  ; ce  lit  où  il  l’avait  vue  dormir, 
cette  table  où  il  l’avait  Vue  travailler  ! 

« O mon  Dieu  ! déjà  plus  rien  d’elle  ! » s’écria-t-il  invo- 
lontairement en  se  tordant  les  mains. 

Il  eut  envie  d’aller  poignarder  la  Corilla. 

Au  bout  de  trois  jours  il  remonta  sur  le  théâtre  avec 
la  Corilla.  Tous  deux  furent  outrageusement  siiïlés,  et  on 
fut  obligé  de  baisser  le  rideau  sans  pouvoir  achever  la 
pièce  . Anzoleto  était  furieux,  et  la  Corilla  impassible. 

« Voilà  ce  que  me  vaut  ta  protection , » lui  dit-il  d’un 
ton  menaçant  dès  qu’il  se  retrouva  seul  avec  elle. 

La  piima-donna  lui  répondit  avec  beaucoup  de  tran- 
quillité : 

« Tu  t'affectes  de  peu,  mon  pauvre  enfant;  on  voit 
que  tu  ne  connais  guère  le  public  et  que  tu  n’as  jamais 
affronté  ses  caprices.  J’étais  si  bien  préparée  à l’échec 
de  ce  soir,  que  je  ne  m’étais  pas  donné  la  peine  de  re- 
passer mon  rôle  : et  si  je  ne  t’ai  pas  annoncé  ce  qui  de- 
vait arriver,  c’est  parce  que  je  savais  bien  que  lu  n'aurais 
pas  le  courage  d’entrer  en  scène  avec  la  certitude  d’être 
sifflé.  Maintenant  il  faut  que  tu  saches  ce  qui  nous  attend 
encore.  La  prochaine  fois  nous  serons  maltraités  de  plus 
belle.  Trois,  quatre,  six,  huit  représentations  p ut-ctre, 
se  passeront  ainsi;  mais  durant  ces  orages  une  opposi- 
tion se  manifestera  en  notre  faveur.  Fussions-nous  les 
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derniers  cabotins  du  monde,  l’esprit  de  contradiction  et 
d’indépendance  nous  susciterait  encore  des  partisans  de 
plus  en  plus  zélés.  Il  y a tant  de  gens  qui  croient  se 
grandir  en  outrageant  les  autres  , qu’il  n’en  manque  pas 
qui  croient  se  grandir  aussi  en  les  protégeant.  Après  une 
douzaine  d’épreuves,  durant  lesquelles  la  salle  sera  un 
champ  de  bataille  entre  les  sifflets  et  les  applaudisse- 
ments, les  récalcitrants  se  fatigueront,  les  opiniâtres 
bouderont,  et  nous  entrerons  dans  une  nouvelle  phase. 
La  portion  du  public  qui  nous  aura  soutenus  sans  trop 
savoir  pourquoi,  nous  écoutera  assez  froidement;  ce  sera 
pour  nous  comme  un  nouveau  début,  et  alors,  c’est  à 
nous,  vive  Dieu  ! de  passionner  cet  auditoire,  et  de  rester 
les  maîtres.  Je  te  prédis  de  grands  succès  pour  ce  mo- 
ment-là, cher  Anzoleto;  le  charme  qui  pesait  sur  toi 
naguère  sera  dissipé.  Tu  respireras  une  atmosphère  d’en- 
couragements et  de  douces  louanges  qui  te  rendra  ta 
puissance.  Rappelle-toi  l’effet  que  tu  as  produit  chez 
Zustiniani  la  première  fois  que  tu  t’es  fait  entendre.  Tu 
n’eus  pas  le  temps  de  consolider  ta  conquête  ; un  astre 
plus  brillant  est  venu  trop  tôt  t’éclipser  : mais  cet  astre 
s’est  laissé  retomber  sous  l’horizon,  et  tu  dois  le  prépa- 
rer à remonter  avec  moi  dans  l’empyrée.  » 

Tout  se  passa  ainsi  que  la  Corilla  l’avait  prédit.  A la 
vérité,  on  fit  payer  cher  aux  deux  amants,  pendant  quel- 
ques jours,  la  perte  que  le  public  avait  faite  dans  la  per- 
sonne de  Consuelo.  Mais  leur  constance  à braver  la  tem- 
pête épuisa  un  courroux  trop  expansif  pour  être  durable. 
Le  comte  encouragea  les  efforts  de  Corilla.  Quant  à An- 
zoleto, après  avoir  fait  de  vaines  démarches  pour  attirer 
à Venise  un  primo-uomo  dans  une  saison  avancée,  où 
tous  les  engagements  étaient  faits  avec  les  principaux 
théâtres  de  l’Europe,  le  ?omte  prit  son  parti,  et  l’accepta 
pour  champion  dans  la  lutte  qui  s’établissait  entre  le 
I*  46 
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public  et  l’administration  de  son  théâtre.  Ce  théâtre  avait 
eu  une  vogue  trop  brillante  pour  la  perdre  avec  tel  ou 
tel  sujet.  Rien  de  semblable  ne  pouvait  vaincre  les  habi- 
tudes consacrées.  Toutes  les  loges  étaient  louées  pour  la 
saison.  Les  dames  y tenaient  leur  salon  et  y causaient 
comme  de  coutume.  Les  vrais  dileltanti  bouclèrent  quel- 
que temps  ; ils  étaient  en  trop  petit  nombre  pour  qu’on 
s’en  aperçut.  D’ailleurs  ils  finirent  par  s’ennuyer  de  leur 
rancune,  et  un  b,eau  soir  la  Corilla,  ayant  chanté  avec 
feu,  fut  unanimement  rappelée.  Elle  reparut,  entraînant 
avec  elle  Anzoleto,  qu’on  ne  redemandait  pas,  et  qui 
semblait  céder  à une  douce  violence  d’un  air  modeste  et 
craintif.  Il  reçut  sa  part  des  applaudissements,  et  fut 
rappelé  le  lendemain.  Enfin,  avant  qu’un  mois  se  fût 
écoulé,  Consuelo  était  oubliée,  comme  l’éclair  qui  tra- 
verse un  ciel  d’été.  Corilla  faisait  fureur  comme  aupara- 
vant., et  le  méritait  peut-être  davantage  ; car  l’émulation 
lui  avait  donné  plus  d 'entrain,  et  l’amour  lui  inspirait 
parfois  une  expression  mieux  sentie.  Quant  à Anzoleto, 
quoiqu’il  n’eût  point  perdu  ses  défauts,  il  avait  réussi  à 
déployer  ses  incontestables  qualités.  On  s’était  habitué 
aux  uns,  et  on  admirait  les  autres.  Sa  personne  char- 
mante fascinait  les  femmes  : on  se  l’arrachait  clans  les 
salons,  d’autant  plus  que  la  jalousie  de  Corilla  donnait 
plus  de  piquant  aux  coquetteries  dont  il  était  l’objet.  La 
Clorinda  aussi  développait  ses  moyens  au  théâtre,  c’est- 
à-dire  sa  lourde  beauté  et  la  nonchalance  lascive  d’une 
stupidité  sans  exemple,  mais  non  sans  attrait  pour  une 
certaine  fraction  des  spectateurs.  Zustiniani,  pour  se  dis- 
traire d’un  chagrin  assez  profond,  en  avait  fait  sa  maî- 
tresse, la  couvrait  de  diamants,  et  la  poussait  aux  pre- 
miers rôles,  espérant  la  faire  succéder  dans  cet  emploi  à 
îa  Corilla , qui  s’était  définitivement  engagée  avec  Paris 
pour  la  saison  suivante. 
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Corilla  voyait  sans  dépit  cette  concurrence  dont  elle 
n’avait  rien  à craindre,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l’ave- 
nir; elle  prenait  même  un  méchant  plaisir  à faire  ressor- 
tir cette  incapacité  froidement  impudente  qui  ne  reculait 
devant  rien.  Ces  deux  créatures  vivaient  donc  en  bonne 
intelligence,  et  gouvernaient  souverainement  l’adminis- 
tration. Elles  mettaient  à l’index  toute  partition  sérieuse, 
et  se  vengeaient  du  Porpora  en  refusant  ses  opéras  pour 
accepter  et  faire  briller  ses  plus  indignes  rivaux.  Elles 
s’entendaient  pour  nuire  à tout  ce  qui  leur  déplaisait, 
pour  protéger  tout  ce  qui  s’humiliait  devant  leur  pouvoir. 
Grâce  à elles,  on  applaudit  cette  année-là  à Venise  les 
œuvres  de  la  décadence,  et  on  oublia  que  la  vraie,  la 
grande  musique  y avait  régné  naguère. 

Au  milieu  de  son  succès  et  de  sa  prospérité  (car  le 
comte  lui  avait  fait  un  engagement  assez  avantageux), 
Anzoleto  était  accablé  d’un  profond  dégoût,  et  succom- 
bait sous  le  poids  d’un  bonheur  déplorable.  C’était  pitié 
de  le  voir  se  traîner  aux  répétitions,  attaché  au  bras  de 
la  triomphante  Corilla,  pâle,  languissant,  beau  comme 
un  ange,  ridicule  de  fatuité,  ennuyé  comme  un  homme 
qu’on  adore,  anéanti  et  débraillé  sous  les  lauriers  et  les 
myrtes  qu’il  avait  si  aisément  et  si  largement  cueillis. 
Même  aux  représentations , lorsqu’il  était  en  scène  avec 
sa  fougueuse  amante,  il  cédait  au  besoin  de  protester 
contre  elle  par  son  attitude  superbe  et  sa  langueur  im- 
pertinente. Lorsqu’elle  le  dévorait  des  yeux,  il  semblait, 
par  ses  regards,  dire  au  public  : N’allez  pas  croire  que 
je  réponde  à tant  d’amour.  Qui  m’en  délivrera,  au  con- 
traire, me  rendra  un  grand  service. 

Le  fait  est  qu’Anzoleto,  gâté  et  corrompu  par  la  Corilla, 
tournait- contre  elle  les  instincts  d’égoïsme  et  d’ingrati- 
tude qu’elle  lui  suggérait  contre  le  monde  entier.  11  ne 
lui  restait  plus  dans  le  cœur  qu’un  sentiment  vrai  et  pur 
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dans  son  essence  : l’indestructible  amour  qu’en  dépit  de 
ses  vices  il  nourrissait  pour  Consuelo.  Il  pouvait  s’en  dis- 
traire, grâce  à sa  légèreté  naturelle;  mais  il  n’en  pouvait 
pas  guérir,  et  cet  amour  lui  revenait  comme  un  remords, 
comme  une  torture,  au  milieu  de  ses  plus  coupables  éga< 
rements.  Infidèle  à la  Corilla,  adonné  à mille  intrigues 
galantes,  un  jour  avec  la  Clorinda  pour  se  venger  en  se- 
cret du  comte,  un  autre  avec  quelque  illustre  beauté  du 
grand  monde,  et  le  troisième  avec  la  plus  malpropre  des 
comparses  ; passant  du  boudoir  mystérieux  à l’orgie  inso- 
lente, et  des  fureurs  de  la  Corilla  aux  insouciantes  débau- 
ches de  la  table,  il  semblait  qu’il  eût  pris  à tâche  d’étouffer 
en  lui  tout  souvenir  du  passé.  Mais  au  milieu  de  ce  dés- 
ordre, un  spectre  semblait  s’acharner  à ses  pas  ; et  de 
longs  sanglots  s’échappaient  de  sa  poitrine,  lorsqu’au 
milieu  de  la  nuit,  il  passait  en  gondole,  avec  ses  bruyants 
compagnons  de  plaisir,  le  long  des  sombres  masures  de 
la  Corte-Minelli. 

La  Corilla,  longtemps  dominée  par  ses  mauvais  traite- 
ments, et  portée,  comme  toutes  les  âmes  viles,  à n’aimer 
qu’en  raison  des  mépris  et  des  outrages  qu’elle  recevait, 
commençait  pourtant  elle-même  à se  lasser  de  cette  pas- 
sion funeste.  Elle  s’était  flattée  de  vaincre  et  d’enchaîner 
cette  sauvage  indépendance.  Elle  y avait  travaillé  avec 
acharnement,  elle  y avait  tout  sacrifié.  Quand  elle  recon- 
nut qu’elle  n’y  parviendrait  jamais,  elle  commença  à le 
haïr,  et  à chercher  des  distractions  et  des  vengeances. 
Une  nuit  qu’Anzoleto  errait  en  gondole  dans  Venise  avec 
la  Clorinda,  il  vit  filer  rapidement  une  autre  gondole  donj 
le  fanal  éteint  annonçait  quelque  furtif  rendez-vous.  Il  y fit 
peu  d'attention;  mais  la  Clorinda,  qui,  dans  sa  frayeur 
d’être  découverte,  était  toujours  aux  aguets,  lui  dit  : 

« Allons  plus  lentement.  C’est  la  gondole  du  comte  ; 
j’ai  reconnu  le  gondolier. 
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— En  ce  cas,  allons  plus  vite,  répondit  Ànzoleto;  je 
freux  le  rejoindre,  et  savoir  de  quelle  infidélité  il  paie  la 
tienne  celte  nuit. 

— Non,  non,  retournons  ! s’écria  Clorinda.  Il  a l’œil  si 
perçant,  et  l’oreille  si  fine!  Gardons-nous  bien  de  le 
troubler. 

—Marche!  te  dis-je,  cria  Anzoleto  à son  barcarolle;  je 
veux  rejoindre  cette  barque  que  tu  vois  là  devant  nous.  » 
Ce  fut,  malgré  la  prière  et  la  terreur  de  Clorinda , 
l’affaire  d’un  instant.  Les  deux  barques  s’effleurèrent  de 
nouveau,  et  Anzoleto  entendit  un  éclat  de  rire  mal  étouffé 
partir  de  la  gondole. 

« A la  bonne  heure,  dit-il,  ceci  est  de  bonne  guerre  : 
c’est  la  Corilla  qui  prend  le  frais  avec  monsieur  le  comte.  » 
En  parlant  ainsi,  Anzoleto  sauta  sur  l’avant  de  sa  gon- 
dole, prit  la  rame  des  mains  de  son  barcarolle,  et  suivant 
l’autre  gondole  avec  rapidité,  la  rejoignit,  l’effleura  de 
nouveau,  et,  soit  qu’il  eût  entendu  son  nom  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  la  Corilla,  soit  qu’un  accès  de  dé- 
mence se  fût  emparé  de  lui,  il  se  mit  à dire  tout  haut  : 

« Chère  Clorinda,  tu  es  sans  contredit  la  plus  belle  et 
la  plus  aimée  de  toutes  les  femmes. 

— J’en  disais  autant  tout  à l’heure  à la  Corilla,  répondit 
aussitôt  le  comte  en  sortant  de  sa  cabanette,  et  en  s’avan- 
çant vers  l’autre  barque  avec  une  grande  aisance;  et 
maintenant  que  nos  promenades  sont  terminées  de  part 
et  d’autre,  nous  pourrions  faire  un  échange,  comme 
entre  gens  de  bonne  foi  qui  trafiquent  de  richesses  équi- 
valentes. 

a Monsieur  le  comte  rend  justice  à ma  loyauté,  répon- 
dit Anzoleto  sur  le  même  ton.  Je  vais,  s’il  veut  bien  le 
permettre,  lui  offrir  mon  bras  pour  qu’il  puisse  venir 
reprendre  son  bien  où  il  le  retrouve.  » 

Le  comte  avança  le  bras  pour  s’appuyer  sur  Anzoleto, 
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dans  je  ne  sais  quelle  intention  railleuse  et  méprisante 
pour  lui  et  leurs  communes  maîtresses.  Mais  le  ténor, 
dévoré  de  haine,  et  transporté  d’une  rage  profonde, 
s'élança  de  tout  le  poids  de  son  corps  sur  la  gondole  du 
comte  et  la  fit  chavirer  en  s’écriant  d’une  voix  sauvage  : 

a Femme  pour  femme,  monsieur  le  comte;  et  gondole 
pour  gondole  ! » 

Puis,  abandonnant  ses  victimes  à leur  destinée,  ainsi 
que  la  Clorincîa  à sa  stupeur  et  aux  conséquences  de 
l’aventure,  il  gagna  à la  nage  la  rive  opposée,  prit  sa 
course  à travers  'les  rues  sombres  et  tortueuses , entra 
dans  son  logement,  changea  de  vêtements  en  un  clin 
d’œil,  emporta  tout  l’argent  qu’il  possédait,  sortit,  se  jeta 
dans  la  première  chaloupe  qui  mettait  à la  voile;  et, 
cinglant  vers  Trieste,  il  fit  claquer  ses  doigts  en  signe  de 
triomphe,  en  voyant  les  clochers  et  les  dômes  de  Venise 
s’abaisser  sous  les  flots  aux  premières  clartés  du  matin, 

XXII. 

Dans  la  ramification  occidentale  des  monts  Carpathes 
qui  sépare  la  Bohème  de  la  Bavière,  et  qui  prend  dans 
ces  contrées  le  nom  de  Boehmer-Wald  ( forêt  de  Bohème), 
s’élevait  encore,  il  y a une  centaine  d’années,  un  vieux 
manoir  très-vaste,  appelé,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
tradition,  le  Château  des  Géants . Quoiqu’il  eût  de  loin 
l’apparence  d’une  antique  forteresse,  ce  n’était  plus 
qu’une  maison  de  plaisance,  décorée  à l’intérieur,  dans 
le  goût,  déjà  suranné  à cette  époque,  mais  toujours 
somptueux  et  noble,  de  Louis  XIV.  L’architecture  féo- 
dale avait  aussi  subi  d’heureuses  modifications  dans  les 
parties  de  l’édifice  occupées  par  les  seigneurs  de  Rudol- 
stadt,  maîtres  de  ce  riche  domaine. 

Cette  famille,  d’origine  bohème,  avait  germanisé  son 
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nom  en  abjurant  la  Réforme  à l’époque  la  plus  tragique 
de  la  gueire  de  trente  ans.  Un  noble  et  vaillant  aïeul, 
protestant  inflexible,  avait  été  massacré  sur  la  montagne 
voisine  de  son  château  par  la  soldatesque  fanatique.  Sa 
veuve,  qui  était  de  famille  saxonne,  sauva  la  fortune  et 
la  vie  de  ses  jeunes  enfants,  en  se  proclamant  catholique, 
et  en  confiant  l’éducation  des  héritiers  de  Rudolstadt  à 
des  jésuites.  Après  deux  générations,  la  Bohème  étant 
muette  et  opprimée,  la  puissance  autrichienne  définitive- 
ment affermie,  la  gloire  et  les  malheurs  de  la  Réforme 
oubliés,  du  moins  en  apparence,  les  seigneurs  de  Ru- 
dolstadt pratiquaient  doucement  les  vertus  chrétiennes, 
professaient  le  dogme  romain , et  vivaient  dans  leurs 
terres  avec  une  somptueuse  simplicité,  en  bons  aristo- 
crates et  en  fidèles  serviteurs  de  Marie -Thérèse.  Ils 
avaient  fait  leurs  preuves  de  bravoure  autrefois  au  serv 
vice  de  l’empereur  Charles  VI.  Maison  s’étonnait  que  le 
dernier  de  cette  race  illustre  et  vaillante,  le  jeune  Albert,, 
fils  unique  du  comte  Christian  de  Rudolstadt,  n’eût  point 
porté  les  armes  dans  la  guerre  de  succession  qui  venait 
de  finir,  et  qu’il  fut  arrivé  à l’âge  de  trente  ans  sans 
avoir  connu  ni  recherché  d’autre  grandeur  que  celle  de 
sa  naissance  et  de  sa  fortune.  Cette  conduite  étrange  avait 
inspiré  à sa  souveraine  des  soupçons  de  complicité  avec  ses 
ennemis.  Mais  le  comte  Christian,  ayant  eu  l’honneur  de 
recevoir  l’impératrice  dans  son  château,  lui  avait  donné 
de  la  conduite  de  son  fils  des  excuses  dont  elle  avait 
paru  satisfaite.  De  l’entretien  de  Marie-Thérèse  avec  le 
comte  de  Rudolstadt,  rien  n’avait  transpiré.  Un  mystère 
étrange  régnait  dans  le  sanctuaire  de  cette  famille  dévote 
et  bienfaisante,  que,  depuis  dix  ans,  aucun  voisin  ne  fré- 
quentait assidûment;  qu’aucune  affaire,  aucun  plaisir, 
aucune  agitation  politique  ne  faisait  sortir  de  ses  do- 
maines; qui  payait  largement,  et  sans  murmurer,  tous 
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les  subsides  de  la  guerre,  ne  montrant  aucune  agitation 
au  milieu  des  dangers  et  des  malheurs  publics;  qui, 
enfin,  ne  semblait  plus  vivre  de  la  même  vie  que  les 
autres  nobles,  et  de  laquelle  on  se  méfiait,  bien  qu’on 
n’eût  jamais  eu  à enregistrer  de  ses  faits  extérieurs  que 
de  bonnes  actions  et  de  nobles  procédés.  Ne  sachant  à 
quoi  attribuer  cette  vie  froide  et  retirée,  on  accusait  les 
Rudolsfadt,  tantôt  de  misanthropie , tantôt  d’avarice  ; 
mais  comme,  à chaque  instant,  leur  conduite  donnait  un 
démenti  à ces  imputations,  on  était  réduit  à leur  repro- 
cher simplement  trop  d’apathie  et  de  nonchalance.  On 
disait  que  le  comte  Christian  n’avait  pas  voulu  exposer 
les  jours  de  son  fils  unique,  dernier  héritier  de  son  nom, 
dans  ces  guerres  désastreuses,  et  que  l’impératrice  avait 
accepté,  en  échange  de  ses  services  militaires,  une 
somme  d’argent  a~sez  forte  pour  équiper  un  régiment  de 
hussards.  Les  nobles  dames  qui  avaient  des  filles  à ma- 
rier disaient  que  le  comte  avait  fort  bien  agi  ; mais  lors- 
qu’elles apprirent  la  résolution  que  semblait  manifester 
Christian  de  marier  son  fils  dans  sa  propre  famille,  en 
lui  faisant  épouser  la  fille  du  baron  Frédérick,  son  frère; 
quand  elles  surent  que  la  jeune  baronne  Amélie  venait 
de  quitter  le  couvent  où  elle  avait  été  élevée  à Prague, 
pour  habiter  désormais,  auprès  de  son  cousin,  le  château 
des  Géants,  ces  nobles  dames  déclarèrent  unanimement 
que  la  famille  des  Rudolstadt  était  une  tanière  de  loups, 
tous  plus  insociables  et  plus  sauvages  les  uns  que  les 
autres.  Quelques  serviteurs  incorruptibles  et  quelques 
amis  dévoués  surent  seuls  le  secret  de  la  famille,  et  le 
gardèrent  fidèlement. 

Cette  noble  famille  était  rassemblée  un  soir  autour 
d’une  table  chargée  à profusion  de  gibier  et  de  ces  mets 
substantiels  dont  nos  aïeux  se  nourrissaient  encore  à 
cette  époque  dans  les  pays  slaves,  en  dépit  des  raffine- 


CONSUELO. 


18t> 


ments  que  la  cour  de  Louis  XV  avait  introduits  dans  les 
habitudes  aristocratiques  d’une  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. Un  poêle  immense,  où  brûlaient  des  chênes  tout 
entiers,  réchauffait  la  salle  vaste  et  sombre.  Le  comte 
Christian  venait  d’achever  à voix  haute  le  Bénédicité , 
que  les  autres  membres  de  la  famille  avaient  écouté  de- 
bout. De  nombreux  serviteurs,  tous  vieux  et  graves,  en 
costume  du  pays,  en  larges  culottes  de  Mameluks , et  en 
longues  moustaches,  se  pressaient  lentement  autour  de 
leurs  maîtres  révérés.  Le  chapelain  du  château  s’assit  à 
la  droite  du  comte,  et  sa  nièce,  la  jeune  baronne  Amélie, 
à sa  gauche,  le  côté  du  cœur , comme  il  affectait  de  le 
dire  avec  un  air  de  galanterie  austère  et  paternelle.  Le 
baron  Frédérick,  son  frère  puîné,  qu’il  appelait  toujours 
son  jeune  frère,  parce  qu’il  n’avait  guère  que  soixante» 
ans,  se  plaça  en  face  de  lui.  La  chanoinesse  Wenceslawa 
de  Rudolstadt,  sa  sœur  aînée,  respectable  personnage 
sexagénaire  affligé  d’une  bosse  énorme  et  d’une  maigreur 
effrayante,  s’assit  à un  bout  de  la  table,  et  le  comte 
Albert,  fils  du  comte  Christian,  le  fiancé  d’Amélie,  le 
dernier  des  Rudolstadt,  vint,  pâle  et  morne,  s’installer 
d’un  air  distrait  à l’autre  bout,  vis-à-vis  de  sa  noble  tante. 

De  tous  ces  personnages  silencieux,  Albert  était  cer- 
tainement le  moins  disposé  et  le  moins  habitué  à donner 
de  l’animation  aux  autres.  Le  chapelain  était  si  dévoué  à 
ses  maîtres  et  si  respectueux  envers  le  chef  de  la  famille, 
qu’il  n’ouvrait  guère  la  bouche  sans  y être  sollicité  par  un 
regard  du  comte  Christian;  et  celui-ci  était  d’une  nature 
si  paisible  et  si  recueillie,  qu’il  n’éprouvait  presque  jamais 
le  besoin  de  chercher  dans  les  autres  une  distraction  à ses 
propres  pensées. 

Le  baron  Frédérick  était  un  caractère  moins  profond 
et  un  tempérament  plus  actif  ; mais  son  esprit  n’était 
guère  plus  animé.  Aussi  doux  et  aussi  bienveillant  que 
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son  aîné,  il  avait  moins  d’intelligence  et  d’enthousiasme 
intérieur.  Sa  dévotion  était  toute  d’habitude  et  de  savoir- 
vivre.  Son  unique  passion  était  la  chasse.  Il  y passait 
toutes  ses  journées,  rentrait  chaque  soir,  non  fatigué 
(c’était  un  corps  de  fer),  mais  rouge,  essoufflé,  et  affamé. 
Il  mangeait  comme  dix,  buvait  comme  trente,  s’égayait 
un  peu  au  dessert  en  racontant  comment  son  chien  Sa- 
phyr  avait  forcé  le  lièvre,  comment  sa  chienne  Panthère 
avait  dépisté  le  loup,  comment  son  faucon  Attila  avait 
pris  le  vol  ; et  quand  on  l’avait  écouté  avec  une  complai- 
sance inépuisable,  il  s’assoupissait  doucement  auprès  du 
feu  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  noir,  jusqu’à  ce  que 
sa  fille  l’eût  averti  que  son  heure  d’aller  se  mettre  au  lit 
venait  de  sonner, 

La  chanoinesse  était  la  plus  causeuse  de  la  famille.  Elle 
pouvait  même  passer  pour  babillarde;  car  il  lui  arrivait 
au  moins  deux  fois  par  semaine  de  discuter  un  quart 
d’heure  durant  avec  le  chapelain  sur  la  généalogie  des 
familles  bohèmes,  hongroises  et  saxonnes,  qu'elle  savait 
sur  le  bout  de  son  doigt,  depuis  celle  des  rois  jusqu’à 
celle  du  moindre  gentilhomme. 

Quant  au  comte  Albert,  son  extérieur  avait  quelque 
chose  d’effrayant  et  de  solennel  pour  les  autres,  comme 
si  chacun  de  ses  gestes  eût  été  un  présage , et  chacune 
de  ses  paroles  une  sentence.  Par  une  bizarrerie  inexpli- 
cable à quiconque  n’était  pas  initié  au  secret  de  la  maison, 
dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  ce  qui  n’arrivait  pas  toujours 
une  fois  par  vingt-quatre  heures,  tous  les  regards  des 
parents  et  des  serviteurs  se  portaient  sur  lui;  et  alors  on 
eût  pu  lire  sur  tous  les  visages  une  anxiété  profonde, 
une  sollicitude  douloureuse  et  tendre  excepté  cependant 
sur  celui  de  la  jeune  Amélie,  qui  n’accueillait  pas  tou- 
jours ses  paroles  sans  un  mélange  d’impatience  ou  de 
moquerie,  et  qui,  seule,  osait  y répondre  avec  une  lami- 
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liarité  dédaigneuse  ou  enjouée,  suivant  sa  disposition  du 
moment. 

Celte  jeune  fille,  blonde,  un  peu  haute  en  couleur, 
vive  et  bien  faite,  était  une  petite  perle  de  beauté;  et 
quand  sa  femme  de  chambre  le  lui  disait  pour  la  consoler 
de  son  ennui  : « Hélas  ! répondait  la  jeune  tille,  je  suis  une 
p . rie  enfermée  dans  ma  triste  famille  comme  dans  une 
huître  dont  cet  affreux  château  des  Géants  est  récaille.  » 
C’est  en  dire  assez  pour  faire  comprendre  au  lecteur 
quel  pétulant  oiseau  renfermait  celle  impitoyable  cage. 

Ce  soir-là  le  silence  solennel  qui  pesait  sur  la  famille, 
particulièrement  au  premier  service  (car  les  deux  vieux 
seigneurs,  la  chanoinesse  et  le  chapelain  avaient  une  soli- 
dité et  une  régularité  d’appétit  qui  ne  se  démentaient  en 
aucune  saison  de  Tannée),  fut  interrompue  par  le  comte 
Albert. 

« Quel  temps  affreux  ! » dit-il  avec  un  profond  soupir. 

Chacun  se  regarda  avec  surprise  ; car  si  le  temps  était 
devenu  sombre  et  menaçant,  depuis  une  heure  qu’on  se 
tenait  dans  l’intérieur  du  château  et  que  les  épais  volets 
de  chêne  étaient  fermés,  nul  ne  pouvait  s’en  apercevoir. 
Un  calme  profond  régnait  au  dehors  comme  au  dedans, 
et  rien  n’annonçait  qu’une  tempête  dut  éclater  prochai- 
nement. 

Cependant  nul  ne  s’avisa  de  contredire  Albert,  et  Amé- 
lie seule  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  tandis  que 
le  jeu  des  fourchettes  et  le  cliquetis  de  la  vaisselle, 
échangée  lentement  par  les  valets»  recommençait  après 
un  moment  d’interruption  et  d’inquiétude. 

« N’enlendez-vous  pas  le  vent  qui  se  déchaîne  dans 
les  sapins  du  Boehmer-Wald,  et  la  voix  du  torrent  qui 
monte  jusqu’à  vous?  «reprit  Albert  d’une  voix  plus  haute, 
et  avec  un  regard  fixe  dirigé  vers  son  père. 

Le  comte  Christian  ne  répondit  rien.  Le  baron,  qui 
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avait  coutume  de  tout  concilier,  répondit,  sans  quitter 
des  yeux  le  morceau  de  venaison  qu’il  taillait  d’une  maitf 
athlétique  comme  il  eut  fait  d’un  quartier  de  granit  : 

« En  effet,  le  vent  était  à la  pluie  au  coucher  du  soleil, 
et  nous  pourrions  bien  avoir  mauvais  temps  pour  la  jour- 
née de  demain.  » 

Albert  sourit  d’un  air  étrange,  et  tout  redevint  morne. 
Mais  cinq  minutes  s’étaient  à peine  écoulées  qu’un  coup 
de  vent  terrible  ébranla  les  vitraux  des  immenses  croi- 
sées, rugit  à plusieurs  reprises  en  battant  comme  d’un 
fouet  les  eaux  du  fossé,  et  se  perdit  dans  les  hauteurs  de 
la  montagne  avec  un  gémissement  si  aigu  et  si  plaintif 
que  tous  les  visages  en  pâlirent,  à l’exception  de  celui 
d’Albert,  qui  sourit  encore  avec  la  même  expression  in- 
définissable que  la  première  fois. 

« Il  y a on  ce  moment,  dit-il,  une  âme  que  l’orage 
pousse  vers  nous.  Vous  feriez  bien,  monsieur  le  chape- 
lain, de  prier  pour  ceux  qui  voyagent  dans  nos  âpres 
montagnes  sous  le  coup  de  la  tempête. 

— Je  prie  à toute  heure  et  du  fond  de  mon  âme, 
répondit  le  chapelain  tout  tremblant,  pour  ceux  qui 
cheminent  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie,  sous  la  tem- 
pête des  passions  humaines. 

— Ne  lui  répondez  donc  pas,  monsieur  le  chapelain» 
dit  Amélie  sans  faire  attention  aux  regards  et  aux  signes 
qui  l'avertissaient  de  tous  côtés  de  ne  pas  donner  de 
suite  à cet  entretien;  vous  savez  bien  que  mon  cousin 
se  fait  un  plaisir  de  tourmenter  les  autres  en  leur  par- 
lant par  énigmes.  Quant  à moi,  je  ne  tiens  guère  à savoir 
le  mot  des  siennes.  » 

Le  comte  Albert  ne  parut  pas  faire  plus  attention  aux 
dédains  de  sa  cousine  qu’elle  ne  prétendait  en  accorder  à 
ses  discours  bizarres.  Il  mit  un  coude  dans  son  assiette, 
qui  était  presque  toujours  vide  et  nette  devant  lui , et 
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regarda  fixement  la  nappe  damassée,  dont  il  semblait 
compter  les  fleurons  et  les  rosaces,  bien  qu’il  fût  absorbé 
dans  une  sorte  de  rêve  extatique. 

XXIII. 

Une  tempête  furieuse  éclata  durant  le  souper,  lequel 
durait  toujours  deux  heures,  ni  plus  ni  moins,  même  les 
jours  d’abstinence,  que  l’on  observait  religieusement, 
mais  qui  ne  dégageaient  point  le  comte  du  joug  de  ses 
habitudes,  aussi  sac:ées  pour  lui  que  les  ordonnances 
de  l’église  romaine.  L’orage  était  trop  fréquent  dans  ces 
montagnes,  et  les  immenses  forêts  qui  couvraient  encore 
leurs  flancs  à cette  époque,  donnaient  au  bruit  du  vent 
et  de  la  foudre  des  retentissements  et  des  échos  trop 
connus  des  hôtes  du  château  , pour  qu’un  accident  de 
cette  nature  les  émût  énormément.  Cependant  l’agitation 
extraordinaire  que  montrait  le  comte  Albert  se  commu- 
niqua involontairement  à la  famille;  et  le  baron,  troublé 
dans  les  douceurs  de  sa  réfection,  en  eût  éprouvé  quel- 
que humeur,  s’il  eût  été  possible  à sa  douceur  bienveil- 
lante de  se  démentir  un  seul  instant.  Il  se  contenta  de 
soupirer  profondément  lorsqu’un  épouvantable  éclat  de  la 
foudre,  survenu  à l’entremets,  impressionna  l’écuyer 
tranchant  au  point  de  lui  faire  manquer  la  noix  du  jam- 
bon de  sanglier  qu’il  entamait  en  cet  instant. 

«C’est  une  affaire  faite!  dit-il  en  adressant  un  sou- 
rire compatissant  au  pauvre  écuyer  consterné  de  sa 
mésaventure. 

— Oui,  mon  oncle,  vous  avez  raison!  s’écria  le  comte 
Albert  d’une  voix  forte,  et  en  se  levant;  c’est  une  af- 
faire faite.  Le  Hussite  est  abattu  ; la  foudre  le  consume. 
Le  printemps  ne  reverdira  plus  son  feuillage. 

— Que  veux -tu  dire,  mor  fils?  demanda  le  vieur 
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Christian  avec  tristesse;  parles-tu  du  grand  chêne  de 
Schreckenstein  1 ? 

—Oui,  mon  père,  je  parle  du  grand  chêne  aux  bran- 
ches duquel  nous  avons  fait  pendre,  l’autre  semaine,  plus 
de  vingt  moines  augustins. 

— Il  prend  les  siècles  pour  des  semaines,  à présent! 
dit  la  chanoinesse  à voix  basse  en  faisant  un  grand 
signe  de  croix.  S’il  est  vrai,  mon  cher  enfant,  ajouta- 
t-elle  plus  haut  et  en  s’adressant  à son  neveu  , que  vous 
ayez  vu  dans  votre  rêve  une  chose  réellement  arrivée, 
ou  devant  arriver  prochainement  (comme  en  effet  ce 
hasard  singulier  s’est  rencontré  plusieurs  fois  dans  votre 
imagination) , ce  ne  sera  pas  une  grande  perte  pour  nous 
que  ce  vilain  chêne  à moitié  desséché,  qui  nous  rappelle, 
ainsi  que  le  rocher  qu’il  ombrage',  de  si  funestes  sou- 
venirs historiques. 

— Quant  à moi,  reprit  vivement  Amélie,  heureuse  de 
trouver  enfin  une  occasion  de  dégourdir  un  peu  sa  petite 
langue,  je  remercierais  l’orage  de  nous  avoir  débarrassés 
du  spectacle  de  cette  affreuse  potence  dont  les  branches 
ressemblent  à des  ossements , et  dont  le  tronc  couvert 
d’une  mousse  rougeâtre  paraît  toujourssuinter  du  sang.  Je 
ne  suis  jamais  passée  le  soir  sous  son  ombre  sans  fris- 
sonner au  souffle  du  vent  qui  râle  dans  son  feuillage, 
comme  des  soupirs  d’agonie,  et  je  recommande  alors  mon 
âme  à Dieu  tout  en  doublant  le  pas  et  en  détournant  la 
tête. 

— Amélie,  reprit  le  jeune  comte,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  depuis  bien  des  jours,  avait  écouté 
avec  attention  les  paroles  de  sa  cousine , vous  avez  bien 
fait  de  ne  pas  rester  sous  le  Ilussite , comme  je  l’ai  fait. 

Schreckenstein  [pierre  d’épouvunle)\  plusieurs  endroits  portent  ce 
nom  dans  ces  contrées. 
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des  heures  et  des  nuits  entières.  Vous  eussiez  vu  et  en- 
tendu là  des  choses  qui  vous  eussent  glacée  d’effroi,  et 
dont  le  souvenir  ne  se  fût  jamais  eiïacé  de  votre  mémoire. 

-Taisez-vous,  s’écria  la  jeune  baronne  en  tressaillant 
sur  sa  chaise  comme  pour  s’éloigner  de  la  table  où  s’ap- 
puyait Albert , je  ne  comprends  pas  l’insupportable  amu- 
sement que  vous  vous  donnez  de  me  faire  peur,  chaque 
fois  qu’il  vous  plaît  de  desserrer  les  dents. 

— Plût  au  ciel,  ma  chère  Amélie,  dit  le  vieux  Chris- 
tian avec  douceur,  que  ce  fût  en  effet  un  amusement 
pour  votre  cousin  de  dire  de  pareilles  choses! 

— Non,  mon  père,  c’est  très-sérieusement  que  je  vous 
parle,  reprit  le  comte  Albert.  Le  chêne  de  la  pierre 
d'épouvante  est  renversé , fendu  en  quatre , et  vous 
pouvez  demain  envoyer  les  bûcherons  pour  le  dépecer; 
je  planterai  un  cyprès  à la  place,  et  je  l’appellerai  non 
plus  le  Hussite , mais  le  Pénitent;  et  la  pierre  d’épou- 
vante, il  y a longtemps  que  vous  eussiez  dû  la  nommer 
pierre  d'expiation. 

— Assez,  assez,  mon  fils,  dit  le  vieillard  avec  une 
angoisse  extrême.  Éloignez  de  vous  ces  tristes  images, 
et  remettez-vous  à Dieu  du  soin  déjuger  les  actions  des 
hommes. 

— Les  tristes  images  ont  disparu,  mon  père;  elles  ren- 
trent dans  le  néant  avec  ces  instruments  de  supplice  que 
le  souffle  de  l’orage  et  le  feu  du  ciel  viennent  de  coucher 
dans  la  poussière.  Je  vois , à la  place  des  squelettes  qui 
pendaient  aux  branches,  des  fleurs  et  des  fruits  que  le 
zéphyr  balance  aux  rameaux  d’une  tige  nouvelle.  A la 
place  de  l’homme  noir  qui  chaque  nuit  rallumait  le 
bûcher,  je  vois  une  âme  toute  blanche  et  toute  céleste 
qui  plane  sur  ma  tète  et  sur  la  vôtre.  L’orage  se  dissipe, 
ô mes  chers  parents!  Le  danger  est  passé,  ceux  qui 
voyagent  sont  à l’abri  ; mon  âme  est  en  paix.  Le  temps 
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de  l’expiation  touche  à sa  fin.  Je  me  sens  renaître. 

— Puisses-tu  dire  vrai»  ô mon  fils  bien-aimél  répon- 
dit le  vieux  Christian  d’une  voix  émue  et  avec  un  accent 
de  tendresse  profonde;  puisses-tu  être  délivré  des  visions 
et  des  fan:ômes  qui  assiègent  ton  repos!  Dieu  me  ferait- 
il  celte  grâce,  de  rendre  à mon  cher  Albert  le  repos,  l’es- 
pérance, et  la  lumière  de  la  foi!  » 

Avant  que  le  vieillard  eût  achevé  ces  affectueuses  pa- 
roles, Albert  s’était  doucement  incliné  sur  la  table,  ef 
paraissait  tombé* subitement  dans  un  paisible  sommeil. 

a Qa’est-ce  que  cela  signifie  encore?  dit  la  jeune 
baronne  à son  père;  le  voilà  qui  s’endort  à table?  c’est 
vraiment  fort  galant! 

— Ce  sommeil  soudain  et  profond , dit  le  chapelain  en 
regardant  le  jeune  homme  avec  intérêt,  est  une  crise 
favorable  et  qui  me  fait  présager,  pour  quelque  temps  du 
moins,  un  heureux  changement  dans  sa  situation. 

— Que  personne  ne  lui  parle,  dit  le  comte  Christian, 
et  ne  cherche  à le  tirer  de  cet  assoupissement. 

— Seigneur  miséricordieux!  dit  la  chanoinesse  avec 
effusion  en  joignant  les  mains,  faites  que  sa  prédiction 
constante,  se  réalise,  et  que  le  jour  où  il  entre  dans  sa 
trentième  année  soit  celui  de  sa  guérison  définitive! 

— Amen,  ajouta  le  chapelain  avec  componction.  Éle- 
vons tous  nos  cœurs  vers  le  Dieu  de  miséricorde;  et,  en 
lui  rendant  grâces  de  la  nourriture  que  nous  venons  de 
prendre,  supplions-!e  de  nous  accorder  la  délivrance  de 
ce  noble  enfant,  objet  de  toutes  nos  sollicitudes.  » 

On  se  leva  pour  réciter  les  grâces , et  chacun  resta  de- 
bout pendant  quel  tues  minutes,  occupé  à prier  intérieu- 
rement pour  le  dernier  des  Rudolstadt.  Le  vieux  Chris- 
tian y mit  tant  de  lei  veur,  que  deux  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

Le  vieillard  venait  de  donner  à ses  fidèles  serviteurs 
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l’ordre  d’emporter  son  fils  dans  son  appartement , lors- 
que le  baron  Frédérick,  ayant  cherché  naïvement  dans 
sa  cervelle  par  quel  acte  de  dévouement  il  pourrait  con- 
tribuer au  bien-être  de  son  cher  neveu , dit  à son  aîné 
d’un  air  de  satisfaction  enfantine  : « Il  me  vient  une  bonne 
idée,  frère.  Si  ton  fils  se  réveille  dans  la  solitude  de  son 
appartement,  au  milieu  de  sa  digestion,  il  peut  lui  venir 
encore  quelques  idées  noires,  par  suite  de  quelques 
mauvais  rêves.  Fais-le  transporter  dans  le  salon  , et  qu'on 
l’asseye  sur  mon  grand  fauteuil.  C’est  le  meilleur  de  la 
maison  pour  dormir.  Il  y sera  mieux  que  dans  son  lit  ; et 
quand  il  se  réveillera , il  trouvera  du  moins  un  bon  feu 
pour  égayer  ses  regards,  et  des  figures  amies  pour  ré- 
jouir son  cœur. 

— Vous  avez  raison,  mon  frère,  répondit  Christian  : 
on  peut  en  effet  le  transporter  au  salon , et  le  coucher 
sur  le  grand  sofa. 

— Il  est  très-pernicieux  de  dormir  étendu  après  sou- 
per, s’écria  le  baron.  Crovez-moi,  frère,  je  sais  cela  par 
expérience.  Il  faut  lui  donner  mon  fauteuil.  Oui , je  veux 
absolument  qu’il  ait  mon  fauteuil.  » 

Christian  comprit  que  refuser  l’offre  de  son  frère  serait 
lui  faire  un  véritable  chagrin.  On  installa  donc  le  jeune 
comte  dans  le  fauteuil  de  cuir  du  vieux  chasseur,  sans 
qu’il  s’aperçût  en  aucune  façon  du  dérangement,  tant  son 
sommeil  était  voisin  de  l’état  léthargique.  Le  baron  s’assit 
tout  joyeux  et  tout  fier  sur  un  autre  siège,  se  chauffant 
les  tibias  devant  un  feu  digne  des  temps  antiques,  et 
souriant  d’un  air  de  triomphe  chaque  fois  que  le  chape- 
lain faisait  la  remarque  que  ce  sommeil  du  comte  Albert 
devait  avoir  un  heureux  résultat.  Le  bonhomme  se  pro- 
mettait de  sacrifier  sa  sieste  aussi  bien  que  son  fauteuil, 
et  de  s’associer  au  reste  de  sa  famille  pour  veiller  sur  le 
jeune  comte  ; mais,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  s’ha* 
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bilua  si  bien  à son  nouveau  siège , qu’il  se  mit  à ronflef 
sur  un  ton  à couvrir  les  derniers  grondements  du  ton- 
nerre, qui  se  perdaient  par  degrés  dans  Péloignement. 

Le  bruit  de  la  grosse  cloche  du  château  (celle  qu’on 
ne  sonnait  que  pour  les  visites  extraordinaires)  se  fit 
tout  à coup  entendre,  et  le  vieux  Ilanz,  le  doyen  des 
serviteurs  de  la  maison,  entra  peu  après,  tenant  une 
grande  lettre  qu’il  présenta  au  comte  Christian , sans  dire 
une  seule  parole.  Puis  il  sortit  pour  attendre  dans  la  salle 
voisine  les  ordres  de  son  maître;  Christian  ouvrit  la 
lettre , et,  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  signature,  présenta 
ce  papier  à la  jeune  baronne  en  la  priant  de  lui  en  faire 
la  lecture.  Amélie,  curieuse  et  empressée,  s’approcha 
d'une  bougie,  et  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«Illustre  etbien-aimé  seigneur  comte, 

«Votre  excellence  me  fait  l’honneur  de  me  demander 
un  service.  C’est  m’en  rendre  un  plus  grand  encore  que 
tous  ceux  que  j’ai  reçus  d’elle,  et  dont  mon  cœur  chérit 
et  conserve  le  souvenir.  Malgré  mon  empressement  à exé- 
cuter ses  ordres  révérés,  je  n’espérais  pas,  cependant, 
trouver  la  personne  qu'elle  me  demande  aussi  prompte- 
ment et  aussi  convenablement  que  je  désirais  le  faire. 
Mais  des  circonstances  favorables  venant  à coïncider 
d’une  manière  imprévue  avec  les  désirs  de  votre  seigneu- 
rie, je  m’empresse  de  lui  envoyer  une  jeune  personne 
qui  remplit  une  partie  des  conditions  imposées.  Elle  ne 
les  remplit  cependant  pas  toutes.  Aussi,  je  ne  l’envoie 
que  provisoirement,  et  pour  donner  à votre  illustre  et 
aimable  nièce  le  loisir  d’attendre  sans  trop  d’impatience 
un  résultat  plus  complet  de  mes  recherches  et  de  mes 
démarches. 

« La  personne  qui  aura  l’honneur  de  vous  remettre 
cette  lettre  est  mon  élève,  et  ma  ûlle  adoptive  en  quel- 
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que  sorte  ; elle  sera , ainsi  que  le  désire  l’aimable  ba- 
ronnne  Amélie,  à la  fois  une  demoiselle  de  compagnie 
obligeante  et  gracieuse , et  une  institutrice  savante  dans 
la  musique.  Elle  n’a  point,  du  reste,  l’instruction  que 
vous  réclamez  d’une  gouvernante.  Elle  parle  facilement 
plusieurs  langues;  mais  elle  ne  les  sait' peut-être  pas 
assez  correctement  pour  les  enseigner.  Elle  possède  à 
fond  la  musique,  et  chante  remarquablement  bien.  Vous 
serez  satisfait  de  son  talent,  de  sa  voix  et  de  son  main- 
tien. Vous  ne  le  serez  pas  moins  de  la  douceur  et  4e  la 
dignité  de  son  caractère , et  vos  seigneuries  pourront 
l’admettre  dans  leur  intimité  sans  crainte  de  lui  voir 
jamais  commettre  une  inconvenance,  ni  donner  la  preuve 
d’un  mauvais  sentiment.  Elle  désire  être  libre  dans  la 
mesure  de  ses  devoirs  envers  votre  noble  famille,  et  ne 
point  recevoir  d’honoraires.  En  un  mot,  ce  n’est  ni  une 
duègne  ni  une  suivante  que  j’adresse  à l’aimable  ba- 
ronne , mais  une  compagne  et  une  amie , ainsi  qu’elle 
m’a  fait  l’honneur  de  me  le  demander  dans  le  gracieux 
post-scriptum  ajouté  de  sa  belle  main  à la  lettre  de  votre 
excellence. 

« Le  seigneur  Corner,  nommé  à l’ambassade  d’Autri- 
che, attend  l’ordre  de  son  départ.  Mais  il  est  à peu  près 
certain  que  cet  ordre  n’arrivera  pas  avant  deux  mois.  La 
signora  Corner,  sa  digne  épouse  et  ma  généreuse  élève, 
veut  m’emmener  à Vienne,  où,  selon  elle,  ma  carrière 
doit  prendre  une  face  plus  heureuse.  Sans  croire  à un  meil- 
leur avenir,  je  cède  à ses  offres  bienveillantes , avide  que 
je  suis  de  quitter  l’ingrate  Venise,  où  je  n’ai  éprouvé  que 
déceptions,  affronts  et  revers  de  tous  genres.  Il  me  tarde 
de  revoir  la  noble  Allemagne,  où  j’ai  connu  des  jours 
plus  heureux  et  plus  doux , et  les  amis  vénérables  que 
j’y  ai  laissés.  Votre  seigneurie  sait  bien  qu’elle  occupe 
une  des  premières  places  dans  les  souvenirs  de  ce  vieux 
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cœur  froissé,  mais  non  refroidi,  qu’elle  a rempli  d’une 
éternelle  affection  et  d’une  profonde  gratitude.  C’est  donc 
à vous,  seigneur  illustrissime,  que  je  recommande  eJ 
confie  ma  fille  adoptive,  vous  demandant  pour  elle  hos- 
pitalité, protection  et  bénédiction.  Elle  saura  recon- 
naître vos  bontés  par  son  zèle  à se  rendre  utile  et  agréable 
à la  jeune  baronne.  Dans  trois  mois  au  plus  j’irai  la  re- 
prendre, et  vous  présenter  à sa  place  une  institutrice  qui 
pourra  contracter  avec  votre  illustre  famille  de  plus  longs 
engagements. 

« En  attendant  ce  jour  fortuné  où  je  presserai  dans  mes 
mains  la  main  du  meilleur  des  hommes,  j’ose  me  dire, 
avec  respect  et  fierté,  le  plus  humble  des  serviteurs  et 
le  plus  dévoué  des  amis  de  votre  excellence  chiarissima , 
stimatissima , illustrissima , etc. 

« Nicolas  Porpora. 

« Maître  de  chapelle,  compositeur  et  professeur  de  chant. 

• Venise,  le 17... 

Amélie  sauta  de  joie  en  achevant  cette  lettre , tandis 
que  le  vieux  comte  répétait  à plusieurs  reprises  avec  at- 
tendrissement : «Digne  Porpora,  excellent  ami,  homme 
respectable  ! 

— Certainement,  certainement,  dit  la  chanoinesse 
Wenceslawa,  partagée  entre  la  crainte  de  voir  les  habi- 
tudes de  la  famille  dérangées  par  l’arrivée  d’une  étran- 
gère, et  le  désir  d’exercer  noblement  les  devoirs  de  l’hos- 
pitalité : il  faudra  la  bien  recevoir,  la  bien  traiter...  Pour- 
vu qu’elle  ne  s’ennuie  pas  ici!... 

— Mais,  mon  onde,  où  donc  est  ma  future  amie,  ma 
précieuse  maîtresse  ? s’écria  la  jeune  baronne  sans  écouter 
les  réflexions  de  sa  tante.  Sans  doute  elle  va  arriver  bien- 
tôt en  personne?...  Je  l’attends  avec  une  impatience...  » 

Le  comte  Christian  sonna.  «Hanz,  dit-il  au  vieux  ser- 
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viteur,  par  qui  cette  lettre  vous  a- 1 -elle  été  remise? 

— Par  une  dame,  monseigneur  maître. 

— Elle  est  déjà  ici?  s’écria  Amélie.  Où  donc,  où  donc? 

— Dans  sa  chaise  de  poste  , à l’entrée  du  pont-levis. 

— Et  vous  i’avez  laissée  se  morfondre  à la  porte  du 
château , au  lieu  de  l’introduire  tout  de  suite  au  salon? 

— Oui,  madame  la  baronne,  j'ai  pris  la  lettre;  j’ai 
défendu  au  postillon  de  mettre  le  pied  hors  de  l’étrier,  ni 
de  quitter  ses  rênes.  J'ai  fait  relever  le  pont  derrière  moi, 
et  j’ai  remis  la  lettre  à monseigneur  maître. 

— Mais  c’est  absurde,  impardonnable,  de  faire  at- 
tendre ainsi  par  le  mauvais  temps  les  hôtes  qui  nous 
arrivent!  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  dans  une 
forteresse,  et  que  tous  les  gens  qui  en  approchent  sont 
des  ennemis!  Courez  donc,  Hanz!  » 

Hanz  resta  immobile  comme  une  statue.  Ses  yeux 
seuls  exprimaient  le  regret  de  ne  pouvoir  obéir  aux  désirs 
de  sa  jeune  maîtresse;  mais  un  boulet  de  canon  passant 
sur  sa  tête  n’eût  pas  dérangé  d’une  ligne  l’attitude  im- 
passible dans  laquelle  il  attendait  les  ordres  souverains 
de  son  vieux  maître. 

« Le  fidèle  Hanz  ne  connaît  que  son  devoir  et  sa  con- 
signe, ma  chère  enfant,  dit  enfin  le  comte  Christian 
avec  une  lenteur  qui  fit  bouillir  le  sang  de  la  baronne. 
Maintenant,  Hanz,  allez  faire  ouvrir  la  grille  et  baisser 
le  pont.  Que  tout  le  monde  aille  avec  des  flambeaux  rece- 
voir la  voyageuse;  qu’elle  soit  ici  la  bienvenue!  » 

Hanz  ne  montra  pas  la  moindre  surprise  d’avoir  à in- 
troduire d’emblée  une  inconnue  dans  cette  maison , où 
les  parents  les  plus  proches  et  les  amis  les  plus  sûrs 
n’étaient  jamais  admis  sans  précautions  et  sans  lenteurs. 
La  chanoinesse  alla  donner  des  ordres  pour  le  souper  de 
l’étrangère.  Amélie  voulut  courir  au  pont-levis;  mais  son 
<oncle , tenant  à honneur  d’aller  lui-même  à la  rencontre 
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de  son  hôtesse  , lui  offrit  son  bras;  et  force  fut  à l'impé- 
tueuse petite  baronne  de  se  traîner  majestueusement 
jusqu’au  péristyle,  où  déjà  la  chaise  de  poste  venait  de  dé- 
poser sur  les  premières  marches  l’errante  et  fugitive 
Consuelo. 


XXIV. 

Depuis  trois  mois  que  la  baronne  Amélie  s’était  mis 
en  tète  d’avoir  une  compagne,  pour  l’instruire  bien  moins 
que  pour  dissiper  l’ennui  de  son  isolement,  elle  avait  fait 
cent  fois  dans  son  imagination  le  portrait  de  sa  future 
amie.  Connaissant  l’humeur  chagrine  du  Porpora,  elle 
avait  craint  qu’il  ne  lui  envoyât  une  gouvernante  austère 
et  pédante.  Aussi  avait-elle  écrit  en  cachette  au  professeur 
pour  lui  annoncer  qu’elle  ferait  un  très-mauvais  accueil 
à torde  gouvernante  âgée  de  plus  de  vingt-cinq  ans,  comme 
s’il  n’eût  pas  suffi  qu’elle  exprimât  son  désir  à de  vieux 
parents  dont  elle  était  l’idole  et  la  souveraine. 

En  lisant  la  réponse  du  Porpora,  elle  fut  si  transportée, 
qu’elle  improvisa  tout  d’un  trait  dans  sa  tête  une  nouvelle 
image  de  la  musicienne,  fille  adoptive  du  professeur, 
jeune,  et  Vénitienne  surtout,  c’est-à-dire,  dans  les  idées 
d’Amélie,  faite  exprès  pour  elle,  à sa  guise  et  à sa  res- 
semblance. 

Elle  fut  donc  un  peu  déconcertée  lorsqu’au  lieu  de 
l’espiègle  enfant  couleur  de  rose  qu’elle  rêvait  déjà,  elle 
vit  une  jeune  personne  pâle,  mélancolique  et  très-inter- 
dite. Car  au  chagrin  profond  dont  son  pauvre  cœur  était 
accablé,  et  à la  fatigue  d’un  long  et  rapide  voyage,  une 
impression  pénible  et  presque  mortelle  était  venue  se 
joindre  dans  l’âme  de  Consuelo,  au  milieu  de  ces  vastes 
forêts  de  sapins  battues  par  l’orage,  au  sein  de  cette  nuit 
lugubre  traversée  de  livides  éclairs,  et  surtout  à l’aspect 
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de  ce  sombre  château,  où  les  hurlements  de  la  meute  du 
baron  et  la  lueur  des  torches  que  portaient  les  serviteurs 
répandaient  quelque  chose  de  vraiment  sinistre.  Quel 
contraste  avec  le  firmamento  lucido  de  Marcello,  le 
silence  harmonieux  des  nuits  de  Venise,  la  liberté  con- 
fiante de  sa  vie  passée  au  sein  de  l’amour  et  de  la  riante 
poésie  ! Lorsque  la  voiture  eut  franchi  lentement  le  pont- 
levis  qui  résonna  sourdement  sous  les  pieds  des  chevaux, 
et  que  la  herse  retomba  derrière  elle  avec  un  affreux 
grincement,  il  lui  sembla  qu’elle  entrait  dans  l’enfer  du 
Dante.,  et  saisie  de  terreur,  elle  recommanda  son  âme  à 
Dieu. 

Sa  figure  était  donc  bouleversée  lorsqu’elle  se  présenta 
devant  ses  hôtes  ; et  celle  du  comte  Christian  venant  à la 
frapper  tout  d’un  coup,  cette  longue  figure  blême,  flétrie 
par  l’âge  et  le  chagrin,  et  ce  grand  corps  maigre  et  raide 
sous  son  costume  antique,  elle  crut  voir  le  spectre  d’un 
châtelain  du  moyen  âge  ; et,  prenant  tout  ce  qui  l’entourait 
pour  une  vision  , elle  recula  en  étouffant  un  cri  d’effroi. 

Le  vieux  comte,  n’attribuant  son  hésitation  et  sa  pâleur 
qu’à  l’engourdissement  de  la  voiture  et  à la  fatigue  du 
voyage,  lui  offrit  son  bras  pour  monter  le  perron,  en 
essayant  de  lui  adresser  quelques  paroles  d’intérêt  et  de 
politesse.  Mais  le  digne  homme,  outre  que  la  nature  lui 
avait  donné  un  extérieur  froid  et  réservé,  était  devenu  , 
depuis  plusieurs  années  d’une  retraite  absolue,  tellement 
étranger  au  monde,  que  sa  timidité  avait  redoublé,  et 
que,  sous  un  aspect  grave  et  sévère  au  premier  abord,  il 
cachait  le  trouble  et  la  confusion  d’un  enfant.  L’obliga- 
tion qu’il  s’imposa  de  parler  italien  (langue  qu’il  avait 
sue  passablement,  mais  dont  il  n’avait  plus  l’habitude) 
ajoutant  à son  embarras,  il  ne  put  que  balbutier  quelques 
paroles  que  Corsuelo  entendit  à peine,  et  qu’elle  prit 
pour  le  langage  inconnu  et  mystérieux  des  ombres® 
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Amélie,  qui  s’était  promis  de  se  jeter  à son  cou  pour 
l’apprivoiser  tout  de  suite,  ne  trouva  rien  à lui  dire,  ainsi 
qu’il  arrive  souvent  par  contagion  aux  natures  les  plus 
entreprenantes,  lorsque  la  timidité  d’autrui  semble  prête 
à reculer  devant  leurs  prévenances. 

Consuelo  fut  introduite  dans  la  grande  salle  où  l’on 
avait  soupé.  Le  comte,  partagé  entre  le  désir  de  lui  faire 
honneur,  et  la  crainte  de  lui  montrer  son  fils  plongé  dans 
un  sommeil  léthargique,  s’arrêta  irrésolu;  et  Consuelo, 
toute  tremblante,  sentant  ses  genoux  fléchir,  se  laissa 
tomber  sur  le  premier  siège  qui  se  trouva  auprès  d’elle. 

« Mon  oncle,  dit  Amélie  qui  comprenait  l’embarras  du 
vieux  comte,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de  recevoir 
ici  la  signora.  Il  y fait  plus  chaud  que  dans  le  grand  sa- 
lon, et  elle  doit  être  transie  par  ce  vent  d’orage  si  froid 
dans  nos  montagnes.  Je  vois  avec  chagrin  qu’elle  tombe 
de  fatigue,  et  je  suis  sûre  qu’elle  a plus  besoin  d’un  bon 
souper  et  d’un  bon  sommeil  que  de  toutes  nos  cérémo- 
nies. N’est-il  pas  vrai,  ma  chère  signora?  » ajouta-t-elle 
en  s’enhardissant  jusqu’à  presser  doucement  de  sa  jolie 
main  potelée  le  bras  languissant  de  Consuelo. 

Le  son  de  cette  voix  fraîche  qui  prononçait  l’italien 
avec  une  rudesse  allemande  très-franche,  rassura  Con- 
suelo. Elle  leva  ses  yeux  voilés  par  la  crainte  sur  le  joli 
visage  de  la  jeune  baronne,  et  ce  regard  échangé  entre 
elles  rompit  la  glace  aussitôt.  La  voyageuse  comprit  tout 
de  suite  que  c’était  là  son  élève,  et  que  cette  charmante 
tète  n’était  pas  celle  d’un  fantôme.  Elle  répondit  à 
l’étreinte  de  sa  main,  confessa  qu’elle  était  tout  étourdie 
du  bruit  de  la  voiture,  et  que  l’orage  l’avait  beaucoup 
effrayée.  Elle  se  prêta  à tous  les  soins  qu’Amélie  voulut 
\ui  rendre,  s’approcha  du  feu  , se  laissa  débarrasser  de 
son  mantelet , accepta  l’offre  du  souper  quoiqu’elle  n’eût 
pas  faim  le  moins  du  monde,  et,  de  plus  en  plus  rassurée 
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par  l’amabilité  croissante  de  sa  jeune  hôtesse , elle  re- 
trouva enfin  la  faculté  de  voir,  d’entendre  et  de  répondre. 

Tandis  que  les  domestiques  servaient  le  souper,  la 
conversation  s’engagea  naturellement  sur  le  Porpora, 
Consuelo  fut  heureuse  d’entendre  le  vieux  comte  parleF 
de  lui  comme  de  son  ami,  de  son  égal,  et  presque  de  son 
supérieur.  Puis  on  en  revint  à parler  du  voyage  de  Con- 
suelo, de  la  route  qu’elle  avait  tenue,  et  surtout  de  l’orage 
qui  avait  dû  l’épouvanter. 

« Nous  sommes  habitués,  à Venise,  répondit  Consuelo, 
à des  tempêtes  encore  plus  soudaines,  et  beaucoup  plus 
dangereuses;  car  dans  nos  gondoles,  en  traversant  la 
ville,  et  jusqu’au  seuil  de  nos  maisons,  nous  risquons  de 
faire  naufrage.  L’eau,  qui  sert  de  pavé  à nos  rues,  grossit 
et  s’agite  comme  les  flots  de  la  mer,  et  pousse  nos  bar- 
ques fragiles  le  long  des  murailles  avec  tant  de  violence, 
qu’elles  peuvent  s’y  briser  avant  que  nous  ayons  eu  le 
temps  d’aborder.  Cependant,  bien  que  j’aie  vu  de  près 
de  semblables  accidents  et  que  je  ne  sois  pas  très-peu- 
reuse, j’ai  été  plus  effrayée  ce  soir  que  je  ne  l’avais  été 
de  ma  vie,  par  la  chute  d’un  grand  arbre  que  la  foudre  a 
jeté  du  haut  de  la  montagne  en  travers  de  la  route  ; les 
chevaux  se  sont  cabrés  tout  droits,  et  le  postillon  s’est 
écrié  : C'est  V arbre  duJnalheur  qui  tombe ; c'est  le 
Hussite  ! Ne  pourriez-vous  m’expliquer,  signora  baro - 
nessa,  ce  que  cela  signifie  ? » 

Ni  le  comte  ni  Amélie  ne  songèrent  à répondre  à cette 
question.  Ils  venaient  de  tressaillir  fortement  en  se  re- 
gardant l’un  l’autre. 

« Mon  fils  ne  s’était  donc  pas  trompé  1 dit  le  vieillard; 
étrange,  étrange,  en  vérité!  » 

Et,  ramené  à sa  sollicitude  pour  Albert,  il  sortit  de  la 
îalle  pour  aller  le  rejoindre,  tandis  qu’ Amélie  murmurait 
en  joignant  les  mains  ; 
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« Il  y a ici  de  la  magie,  et  le  Diable  demeure  avec 

nous  ! » 

Ces  bizarres  propos  ramenèrent  Consuelo  au  sentiment 
de  terreur  superstitieuse  qu’elle  avait  éprouvé  en  entrant 
dans  la  demeure  des  Rudolstadt.  La  subite  pâleur  d’Amé- 
lie, le  silence  solennel  de  ces  vieux  valets  à culottes  rou- 
ges, à figui  es  cramoisies,  toutes  semblables,  toutes  larges 
et  carrées,  avec  ces  yeux  sans  regards  et  sans  vie  que 
donnent  l’amour  et  l’éternité  de  la  servitude;  la  profon- 
deur de  celte  salle  boisée  de  chêne  noir,  où  la  clarté 
d’un  lustre  chargé  de  bougies  ne  suffisait  pas  à dissiper 
l’obscurité  ; les  cris  de  l’effraie  qui  recommençait  sa 
chasse  après  l’orage  autour  du  château  ; les  grands  por- 
traits de  famille,  les  énormes  têtes  de  cerf  et  de  sanglier 
sculptées  en  relief  sur  la  boiserie,  tout,  jusqu’aux  moin- 
dres circonstances,  réveillait  en  elle  les  sinistres  émo- 
tions qui  venaient  à peine  de  se  dissiper.  Les  réflexions 
de  la  jeune  baronne  n’étaient  pas  de  nature  à la  rassurer 
beaucoup. 

« Ma  chère  signora,  disait-elle  en  s’apprêtant  à la  ser- 
vir, il  faut  vous  préparer  à voir  ici  des  choses  inouïes, 
inexplicables,  fastidieuses  le  plus  souvent,  effrayantes 
parfois;  de  véritables  scènes  de  roman,  que  personne  ne 
voudrait  croire  si  vous  les  racontiez,  et  que  vous  serez 
engagée  sur  l’honneur  à ensevelir  dans  un  éternel  silence.» 

Comme  la  baronne  parlait  ainsi,  la  porte  s’ouvrit  len- 
tement, et  la  ehanoinesse  Wencesîawa,  avec  sa  bosse, 
sa  figure  anguleuse  et  son  costume  sévère,  rehaussé  du 
grand  cordon  de  son  ordre  qu’elle  ne  quittait  jamais, 
entra  de  l’air  le  plus  majestueusement  affable  qu’elle  eût 
eu  depuis  le  jour  mémorable  où  l’impératrice  Marie-Thé- 
rèse, au  retour  de  son  voyage  en  Hongrie,  avait  fait  au 
château  des  Géants  l’insigne  honneur  d’y  prendre,  avec 
sa  suite,  un  verre  d’hypocras  et  une  heure  de  repos.  Elle 
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s’avança  vers  Consuelo,  qui  surprise  et  terrifiée,  la  re- 
gardait d’un  œil  hagard  sans  songer  à se  lever,  lui  fit 
deux  révérences,  et,  après  un  discours  en  allemand 
qu’elle  semblait  avoir  appris  par  cœur  longtemps  d’a- 
vance, tant  il  était  compassé,  s’approcha  d’elle  pour 
l’embrasser  au  front.  La  pauvre  enfant,  plus  froide  qu’un 
marbre , crut  recevoir  le  baiser  de  la  mort,  et,  prête  à 
s’évanouir,  murmura  un  remerciement  inintelligible. 

Quand  la  chanoinesse  eut  passé  dans  le  salon,  car  elle 
voyait  bien  que  sa  présence  intimidait  la  voyageuse  plus 
qu’elle  ne  l’avait  désiré,  Amélie  partit  d’un  grand  éclat 
de  rire. 

« Vous  avez  cru,  je  gage,  dit-elle  à sa  compagne,  voir 
le  spectre  de  la  reine  Libussa?  Mais  tranquillisez-vous. 
Cette  bonne  chanoinesse  est  ma  tante,  la  plus  ennuyeuse 
et  la  meilleure  des  femmes.  » 

A peine  remise  de  cette  émotion,  Consuelo  entendit 
craquer  derrière  elle  de  grosses  bottes  hongroises.  Uu 
pas  lourd  et  mesuré  ébranla  le  pavé,  et  une  figure  mas- 
sive, rouge  et  carrée  au  point  que  celles  des  gros  servi- 
teurs parurent  pâles  et  fines  à côté  d’elle , traversa  la  salle 
dans  un  profond  silence,  et  sortit  par  la  grande  porte 
que  les  valets  lui  ouvrirent  respectueusement.  Nouveau 
tressaillement  de  Consuelo,  nouveau  rire  d’Amélie. 

« Celui-ci,  dit-elle,  c’est  le  baron  de  Rudolstadt,  le 
plus  chasseur,  le  plus  dormeur,  et  le  plus  tendre  des 
pères.  Il  vient  d’achever  sa  sieste  au  salon.  A neuf  heures 
sonnantes,  il  se  lève  de  son  fauteuil,  sans  pour  cela  se  ré- 
veiller : il  traverse  cette  salle  sans  rien  voir  et  sans  rien 
entendre,  monte  l’escalier,  toujours  endormi;  se  couche 
sans  avoir  conscience  de  rien , et  s’éveille  avec  le  jour, 
aussi  dispos,  aussi  alerte,  et  aussi  actif  qu’un  jeune 
homme,  pour  aller  préparer  ses  chiens,  ses  chevaux  et 
ses  faucons  pour  la  chasse.  * 
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A peine  avait-elle  fini  cette  explication,  que  le  chape- 
lain vint  à passer.  Celui-là  aussi  était  gros,  mais  court  et 
blême  comme  un  lymphatique.  La  vie  contemplative  ne 
convient  pas  à ces  épaisses  natures  slaves,  et  l'embon- 
point du  saint  homme  était  maladif.  Il  se  contenta  de 
saluer  profondément  les  deux  dames,  parla  bas  à un 
domestique,  et  disparut  par  le  même  chemin  que  le 
baron  avait  pris.  Aussitôt,  le  vieux  Hanz  et  un  autre  de 
ces  automates  que  Consuelo  ne  pouvait  distinguer  les 
uns  des  autres,  tant  ils  appartenaient  au  même  type  ro- 
buste et  grave,  se  dirigèrent  vers  le  salon.  Consuelo,  ne 
trouvant  plus  la  force  de  faire  semblant  de  manger,  se 
retourna  pour  les  suivre  des  yeux.  Mais  avant  qu’ils 
eussent  franchi  la  porte  située  derrière  elle,  une  nouvelle- 
apparition  plus  saisissante  que  toutes  les  autres  se  pré- 
senta sur  le  seuil  : c’était  un  jeune  homme  d’une  haute 
taille  et  d’une  superbe  figure,  mais  d’une  pâieur  ef- 
frayante. Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  une 
riche  pelisse  de  velours  garnie  de  martre  était  retenue 
sur  ses  épaules  par  des  brandebourgs  et  des  agrafes  d’or. 
Ses  longs  cheveux,  noirs  comme  l’ébène,  tombaient  en 
désordre  sur  ses  joues  pâles,  un  peu  voilées  par  une 
barbe  soyeuse  qui  bouclait  naturellement.  Il  fit  aux  ser- 
viteurs qui  s’étaient  avancés  à sa  rencontre  un  geste  im- 
pératif, qui  les  força  de  reculer  et  les  tint  immobiles  à 
distance,  comme  si  son  regard  les  eut  fascinés.  Puis,  se 
retournant  vers  le  comte  Christian,  qui  venait  derrière 
lui  : 

« Je  vous  assure  , mon  père,  dit-il  d’une  voix  harmo- 
nieuse et  avec  l’accent  le  plus  noble,  que  je  n’ai  jamais 
été  aussi  calme.  Quelque  chose  de  grand  s’est  accompli 
dans  ma  destinée,  et  la  paix  du  ciel  est  descendue  sur 
notre  maison. 

— Que  Dieu  t’entende,  mon  enfant!  » répondit  le 


CONSUELO. 


209 


vieillard  en  étendant  la  main  comme  pour  le  bénir. 

Lejeune  homme  inclina  profondément  sa  tète  sous  la 
main  de  son  père;  puis,  se  redressant  avec  une  expres- 
sion douce  et  sereine , il  s'avança  jusqu’au  milieu  de  la 
salle,  sourit  faiblement  en  touchant  du  bout  des  doigts 
la  main  que  lui  tendait  Amélie,  et  regarda  fixement  Con- 
suelo  pendant  quelques  secondes.  Frappée  d’un  respect 
involontaire,  Consuelo  le  salua  en  baissant  les  yeux.  Mais 
il  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  et  continua  à la  regarder. 

« Cette  jeune  personne,  lui  dit  la  chanoinesse  en  alle- 
mand, c’est  celle  que...  » 

Mais  il  l'interrompit  par  un  geste  qui  semblait  dire  : 
Ne  me  parlez  pas,  ne  dérangez  pas  le  cours  de  mes  pen- 
sées. Puis  il  se  détourna  sans  donner  le  moindre  témoi- 
gnage de  surprise  ou  d’intérêt,  et  sortit  lentement  par 
la  grande  porte. 

t II  faut,  ma  chère  demoiselle,  dit  la  chanoinesse,  que 
vous  excusiez... 

— Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de  vous  inter- 
rompre, dit  Amélie;  mais  vous  parlez  allemand  à la 
signora  qui  ne  l’entend  point. 

— Pardonnez-moi,  bonne  signora,  répondit  Consuelo 
en  italien  ; j’ai  parlé  beaucoup  de  langues  dans  mon  en- 
fance, car  j’ai  beaucoup  voyagé;  je  me  souviens  assez  de 
l’allemand  pour  le  comprendre  parfaitement.  Je  n’ose 
pas  encore  essayer  de  le  prononcer  ; mais  si  vous  voulez 
me  donner  quelques  leçons,  j’espère  m’y  remettre  dans 
peu  de  jours. 

— Vraiment,  c’est  comme  moi,  repartit  la  chanoinesse 
en  allemand.  Je  comprends  tout  ce  que  dit  mademoiselle, 
et  cependant  je  ne  saurais  parler  sa  langue.  Puisqu’elle 
m’entend,  je  lui  dirai  que  mon  neveu  vient  de  faire,  en 
ne  la  saluant  pas,  une  impolitesse  qu’elle  voudra  bien 
pardonner  lorsqu’elle  saura  que  ce  jeune  homme  a été 
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ce  soir  fortement  indisposé...  et  qu’après  son  évanouis- 
sement il  était  encore  si  faible,  que  sans  doute  il  ne  l’a 
point  vue...  N’est-il  pas  vrai,  mon  frère? ajouta  la  bonne 
Wenceslawa,  toute  troublée  des  mensonges  qu’elle  ve- 
nait de  faire,  et  cherchant  son  excuse  dans  les  yeux 
du  comte  Christian. 

— Ma  chère  sœur,  répondit  le  vieillard,  vous  êtes  gé- 
néreuse d’excuser  mon  fils.  La  signora  voudra  bien  ne 
pas  trop  s’étonner  de  certaines  choses  que  nous  lui  ap- 
prendrons demain  à cœur  ouvert,  avec  la  confiance  que 
doit  nous  inspirer  la  fille  adoptive  du  Porpora,  j’espère 
dire  bientôt  l’amie  de  notre  famille.  » 

C’était  l’heure  où  chacun  se  retirait,  et  la  maison  était 
soumise  à des  habitudes  si  régulières,  que  si  les  deux 
jeunes  filles  fussent  restées  plus  longtemps  à table,  les 
serviteurs,  comme  de  véritables  machines,  eussent  em- 
porté, je  crois,  leurs  sièges  et  soufflé  les  bougies  sans 
tenir  compte  de  leur  présence.  D’ailleurs  il  tardait  à 
Consuelo  de  se  retirer  ; et  Amélie  la  conduisit  à la  cham- 
bre élégante  et  confortable  qu’elle  lui  avait  fait  réserver 
tout  à côté  de  la  sienne  propre. 

« J’aurais  bien  envie  de  causer  avec  vous  une  heure 
ou  deux,  lui  dit-elle  aussitôt  que  la  chanoinesse,  qui 
avait  fait  gravement  les  honneurs  de  l’appartement,  se 
fut  retirée.  Il  me  tarde  de  vous  mettre  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passe  ici,  avant  que  vous  ayez  à supporter 
nos  bizarreries.  .Mais  vous  eles  si  fatiguée  que  vous  de- 
vez désirer  avant  tout  de  vous  reposer. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  signora,  répondit  Consuelo. 
J’ai  les  membres  brisés,  il  est  vrai  ; mais  j’ai  la  tète  si 
échauffée,  que  je  suis  bien  certaine  de  ne  pas  dormir  de 
la  nuit.  Ainsi  parlez-moi  tant  que  vous  voudrez;  mais  à 
condition  que  ce  sera  en  allemand,  cela  me  servira  de 
leçon  ; car  je  vois  que  l’italien  n’est  pas  familier  au  sei* 
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gneur  comte,  et  encore  moins  à madame  la  chanoinesse. 

— Faisons  un  accord,  dit  Amélie.  Vous  allez  vous 
mettre  au  lit  pour  reposer  vos  pauvres  membres  brisés. 
Pendant  ce  temps,  j’irai  passer  une  robe  de  nuit  et  con- 
gédier ma  femme  de  chambre.  Je  reviendrai  après  m’as- 
seoir à votre  chevet,  et  nous  parlerons  allemand  jicciu’à 
ce  que  le  sommeil  nous  vienne.  Est-ce  convenu  ? 

— De  tout  mon  cœur,  » répondit  la  nouvelle  gouver- 
nante. 

XXV. 


«Sachez  donc,  ma  chère...  dit  Amélie  lorsqu’elle  eut 
fait  ses  arrangements  pour  la  conversation  projetée. 
Mais  je  m’aperçois  que  je  ne  sais  point  votre  nom, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Il  serait  temps  de  supprimer 
entre  nous  les  titres  et  les  cérémonies.  Je  veux  que  vous 
m’appeliez  désormais  Amélie,  comme  je  veux  vous 
appeler... 

— J’ai  un  nom  étranger,  difficile  a prononcer,  répon- 
dit Consuelo.  L’excellent  maître  Porpora,  en  m’envoyant 
ici , m’a  ordonné  de  prendre  le  sien  , comme  c’est  l’usage 
des  protecteurs  ou  des  maîtres  envers  leurs  élèves  privi- 
légiés ; je  partage  donc  désormais , avec  le  grand  chanteur 
Huber  (dit  le  Porporino) , l’honneur  de  me  nommer  la 
Porporina;  mais  par  abréviation  vous  m’appellerez,  si 
vous  voulez,  tout  simplement  Nina . 

— Va  pour  Nina,  entre  nous,  reprit  Amélie.  Mainte- 
nant écoutez-moi , car  j’ai  une  assez  longue  histoire  à vous 
raconter,  et  si  je  ne  remonte  un  peu  haut  dans  le  passé, 
vous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ce  qui  se  passe  au- 
jourd’hui dans  cette  maison. 

— Je  suis  toute  attention  et  toute  oreilbs,  dit  la  nou- 
velle Porporina. 
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— Vous  n’êtes  pas,  ma  chère  Nina,  sans  connaître  un 
peu  l’histoire  de  la  Bohème?  dit  la  jeune  baronne. 

— Hélas,  répondit  Consuelo,  ainsique  mon  maître  a 
dû  vous  l’écrire,  je  suis  tout  à fait  dépourvue  d’instruc- 
tion; je  connais  tout  au  plus  un  peu  l’histoire  de  la  mu- 
sique ; mais  celle  de  la  Bohème , je  ne  la  connais  pas  plus 
que  celle  d’aucun  pays  du  monde. 

— En  ce  cas,  reprit  Amélie,  je  vais  vous  en  dire  suc- 
cinctement ce  qu’il  vous  importe  d’en  savoir  pour  l’intel- 
ligence de  mon  récit.  Il  y a trois  cents  ans  et  plus,  le 
peuple  opprimé  et  effacé  au  milieu  duquel  vous  voici 
transplantée  était  un  grand  peuple,  audacieux,  indomp- 
table , héroïque.  Il  avait  dès  lors , à la  vérité , des  maîtres 
étrangers,  une  religion  qu’il  ne  comprenait  pas  bien  et 
qu’on  voulait  lui  imposer  de  force.  Des  moines  innom- 
brables le  pressuraient;  un  roi  cruel  et  débauché  se 
jouait  de  sa  dignité  et  froissait  toutes  ses  sympathies.  Mais 
une  fureur  secrète,  une  haine  profonde,  fermentaient  de 
plus  en  plus,  et  un  jour  l’orage  éclata  : les  maîtres  étran- 
gers furent  chassés,  la  religion  fut  réformée,  les  cou- 
vents pillés  et  rasés,  l’ivrogne  Wenceslas  jeté  en  prison 
et  dépouillé  de  sa  couronne.  Le  signal  de  la  révolte  avait 
été  le  supplice  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague, 
deux  savants  courageux  de  Bohême  qui  voulaient  exa- 
miner et  éclaircir  le  mystère  du  catholicisme,  et  qu’un 
concile  appela , condamna  et  fit  brûler,  après  leur  avoir 
promis  la  vie  sauve  et  la  liberté  de  la  discussion.  Cette 
trahison  et  cette  infamie  furent  si  sensibles  à l’honneur 
national,  que  la  guerre  ensanglanta  la  Bohème  et  une 
grande  partie  de  l’Allemagne,  pendant  de  longues  années. 
Cette  guerre  d’extermination  fut  appelée  la  guerre  des 
Hussites.  Des  crimes  odieux  et  innombrables  y furent 
commis  de  part  et  d’autre.  Les  mœurs  du  temps  étaient 
farouches  et  impitoyables  sur  toute  la  face  de  la  terre. 
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L’esprit  de  parti  et  le  fanatisme  religieux  les  rendirent 
plus  terribles  encore , et  la  Bohême  fut  l’épouvante  de 
l’Europe.  Je  n’effraierai  pas  votre  imagination,  déjà 
émue  de  l’aspect  de  ce  pays  sauvage , par  le  récit  des 
scènes  effroyables  qui  s’y  passèrent.  Ce  ne  sont,  d’une 
part,  que  meurtres,  incendies,  pestes,  bûchers,  des- 
tructions, églises  profanées,  moines  et  religieux  muti- 
lés, pendus,  jetés  dans  la  poix  bouillante;  de  l’autre, 
que  villes  détruites,  pays  désolés,  trahisons,  men- 
songes, cruautés,  hussites  jetés  par  milliers  dans  les 
mines,  comblant  des  abîmes  de  leurs  cadavres,  et  jon- 
chant la  terre  de  leurs  ossements  et  de  ceux  de  leurs 
ennemis.  Ces  affreux  Hussites  furent  longtemps  invin- 
cibles; aujourd’hui  nous  ne  prononçons  leur  nom  qu’avec 
effroi  : et  cependant  leur  patriotisme,  leur  constance 
intrépide  et  leurs  exploits  fabuleux  laissent  en  nous  un 
secret  sentiment  d’admiration  et  d’orgueil  que  de  jeunes 
esprits  comme  le  mien  ont  parfois  de  la  peine  à dis- 
simuler. 

— Et  pourquoi  dissimuler?  demanda  Consuelo  naï 
vement. 

— C’est  que  la  Bohême  est  retombée,  après  bien  des 
luttes,  sous  le  joug  de  l’esclavage;  c’est  qu’il  n’y  a plus 
de  Bohême,  ma  pauvre  Nina.  Nos  maîtres  savaient  bien 
que  la  liberté  religieuse  de  notre  pays , c’était  sa  liberté 
politique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  étouffé  l’une  et  l’autre. 

— Voyez,  reprit  Consuelo,  combien  je  suis  ignorante! 
Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  ces  choses,  et  je  ne 
savais  pas  que  les  hommes  eussent  été  si  malheureux  et 
si  méchants. 

— Cent  ans  après  Jean  Huss,  un  nouveau  savant,  un 
nouveau  sectaire,  un  pauvre  moine,  appelé  Martin  Lu- 
ther, vint  réveiller  l’esprit  national,  et  inspirer  à la 
Bohême  et  à toutes  les  provinces  indépendantes  de  l’Ai- 
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lemagne  la  haine  du  joug  étranger  et  la  révolte  contre  les 
papes.  Les  plus  puissants  rois  demeurèrent  catholiques, 
non  pas  tant  par  amour  de  la  religion  que  par  amour  du 
pouvoir  absolu.  L’Autriche  s’unit  à nous  pour  nous  ac- 
cabler, et  une  nouvelle  guerre,  appelée  la  guerre  de 
trente  ans , vint  ébranler  et  détruire  notre  nationalité. 
Dès  le  commencement  de  cette  guerre,  la  Bohème  fut  la 
proie  du  plus  fort;  l'Autriche  nous  traita  en  vaincus, 
nous  ôta  notre  foi,  notre  liberté,  notre  langue,  et  jus- 
qu’à notre  nom.  Nos  pères  résistèrent  courageusement, 
mais  le  joug  impérial  s’est  de  plus  en  plus  appesanti  sur 
nous.  Il  y a cent  vingt  ans  que  notre  noblesse  , ruinée  et 
décimée  par  les  exactions , les  combats  et  les  supplices,  a 
été  forcée  de  s’expatrier  ou  de  se  dénationaliser,  en  ab- 
jurant ses  origines,  en  germanisant  ses  noms  (faites  at- 
tention à ceci)  et  en  renonçant  à la  liberté  de  ses  croyan- 
ces religieuses.  On  a brûlé  nos  livres,  on  a détruit  nos 
écoles,  on  nous  a faits  Autrichiens  en  un  mot.  Nous  ne 
sommes  plus  qu’une  province  de  l’Empire,  et  vous  en- 
tendez parler  allemand  dans  un  pays  slave;  c’est  vous  en 
dire  assez. 

— Et  maintenant,  vous  souffrez  de  cet  esclavage  et 
vous  en  rougissez?  Je  le  comprends,  et  je  hais  déjà  l’Au- 
triche de  tout  mon  cœur. 

— Ohl  parlez  plus  bas!  s’écria  la  jeune  baronne.  Nul 
ne  peut  parler  ainsi  sans  danger,  sous  le  ciel  noir  de  la 
Bohême;  et  dans  ce  château,  il  n’y  a qu’une  seule  per- 
sonne qui  ait  l’audace  et  la  folie  de  dire  ce  que  vous 
venez  de  dire,  ma  chère  Nina!  C’est  mon  cousin  Albert. 

— Voilà  donc  la  cause  du  chagrin  qu’on  lit  sur  son  vi- 
sage? Je  me  suis  sentie  saisie  de  respect  en  le  regardant. 

— Ah!  ma  belle  lionne  de  Saint-Marc!  dit  Amélie, 
surprise  de  l’animation  généreuse  qui  tout  à coup  fit 
resplendir  le  pâle  visage  de  sa  compagne;  vous  prenez 
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les  choses  trop  au  sérieux.  Je  crains  bien  que  dans  peu 
de  jours  mon  pauvre  cousin  ne  vous  inspire  plus  de 
pitié  que  de  respect. 

— L’un  pourrait  bien  ne  pas  empêcher  l’autre,  re- 
prit Consuelo;  mais  expliquez-vous,  chère  baronne. 

— Écoutez  bien,  dit  Amélie. Nous  sommes  une  famille 
très-catholique , très-fidèle  à l’église  et  à l’empire.  Nous 
portons  un  nom  saxon , et  nos  ancêtres  de  la  branche 
saxonne  furent  toujours  très-orthodoxes.  Si  ma  tante  la 
chanoinesse  entreprend  un  jour,  pour  votre  malheur,  de 
vous  raconter  les  services  que  nos  aïeux  les  comtes  e^ 
les  barons  allemands  ont  rendus  à la  sainte  cause  , vous 
verrez  qu’il  n’y  a pas , selon  elle , la  plus  petite  tache 
d’hérésie  sur  notre  écusson.  Même  au  temps  où  la  Saxe 
était  protestante  , les  Rudolstadt  aimèrent  mieux  aban- 
donner leurs  électeurs  protestants  que  le  giron  de 
l’église  romaine.  Mais  ma  tante  ne  s’avisera  jamais  de 
vanter  ces  choses-là  en  présence  du  comte  Albert , sans 
quoi  vous  entendriez  dire  à celui-ci  les  choses  les  plus 
surprenantes  que  jamais  oreilles  humaines  aient  en- 
tendues. 

— Vous  piquez  toujours  ma  curiosité  sans  la  satisfaire. 
Je  comprends  jusqu’ici  que  je  ne  dois  pas  avoir  l’air, 
devant  vos  nobles  parents,  de  partager  vos  sympathies 
et  celle  du  comte  Albert  pour  la  vieille  Bohème.  Vous 
pouvez , chère  baronne , vous  en  rapporter  à ma  pru- 
dence. D’ailleurs  je  suis  née  en  pays  catholique,  et  le  res- 
pect que  j’ai  pour  ma  religion , autant  que  celui  que  je 
dois  à votre  famille,  suffiraient  pour  m’imposer  silence 
en  toute  occasion. 

—Ce  sera  prudent;  car  je  vous  avertis  encore  une 
fois  que  nous  sommes  terriblement  collets-montés  à cet 
endroit-là.  Quant  à moi,  en  particulier,  chère  Nina,  je 
suis  de  meilleure  composition.  Je  ne  suis  ni  protestante 
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ni  catholique.  J’ai  été  élevée  par  des  religieuses;  leur? 
sermons  et  leurs  palenôtres  m’ont  ennuyée  considéra- 
blement. Le  meme  ennui  me  poursuit  jusqu’ici,  et  ma 
tante  Wenceslawa  résume  en  elle  seule  le  pédantisme  et 
les  superstitions  de  toute  une  communauté.  Mais  je  suis 
trop  de  mon  siècle  pour  me  jeter  par  réaction  dans  les 
controverses  non  moins  assommantes  des  luthériens:  et 
quant  aux  hussites,  c’est  de  l’histoire  si  ancienne,  que  je 
n’en  suis  guère  plus  engouée  que  de  la  gloire  des  Grecs 
ou  des  Romains.  L’esprit  français  est  mon  idéal , et  je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  d’autre  raison,  d’autre  philosophie 
et  d’autre  civilisation  que  celle  que  l’on  pratique  dans 
cet  aimable  et  riant  pays  de  France,  dont  je  lis  quel- 
quefois les  écrits  en  cachette,  et  dont  j’aperçois  le  bon- 
heur, la  liberté  et  les  plaisirs  de  loin,  comme  dans  un 
rêve  à travers  les  fentes  de  ma  prison. 

— Vous  me  surprenez  à chaque  instant  davantage, 
dit  Consuelo  avec  simplicité.  D’où  vient  donc  que  tout  à 
l’heure  vous  me  sembliez  pleine  d’héroïsme  en  rappe- 
lant les  exploits  de  vos  antiques  Bohémiens?  Je  vous 
ai  crue  Bohémienne  et  quelque  peu  hérétique. 

— Je  suis  plus  qu’hérétique , et  plus  que  Bohémienne , 
répondit  Amélie  en  riant,  je  suis  un  peu  incrédule,  et 
tout  à fait  rebelle.  Je  hais  toute  espèce  de  domination, 
qu’elle  soit  spirituelle  ou  temporelle,  et  je  proteste  tout 
bas  contre  l’Autriche , qui  de  toutes  les  duègnes  est  la 
plus  guindée  et  la  plus  dévote. 

— Et  le  comte  Albert  est-il  incrédule  de  la  même  ma- 
nière? A-t-il  aussi  l’esprit  français?  Vous  devez,  en  ce 
cas,  vous  entendre  à merveille? 

— Oh  ! nous  ne  nous  entendons  pas  le  moins  du  monde^ 
et  voici,  enfin,  après  tous  mes  préambules  nécessaires, 
le  moment  de  vous  parler  de  lui: 

« 1*0  comte  Christian,  mon  oncle,  n’eut  pas  d’enfants 
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de  sa  première  femme.  Remarié  à l’âge  de  quarante 
ans,  il  eut  de  la  seconde  cinq  fils  qui  moururent  tous, 
ainsi  que  leur  mère,  de  la  même  maladie  née  avec  eux, 
une  douleur  continuelle  et  une  sorte  de  fièvre  dans  le 
cerveau.  Cette  seconde  femme  était  de  pur  sang  bohème 
et  avait,  dit-on , une  grande  beauté  et  beaucoup  d’esprit. 
Je  ne  l’ai  pas  connue.  Vous  verrez  son  portrait,  en  corset 
de  pierreries  et  en  manteau  d’écarlate,  dans  le  grand 
salon.  Albert  lui  ressemble  prodigieusement.  C’est  le 
sixième  et  le  dernier  de  ses  enfants , le  seul  qui  ait  atteint 
l’âge  de  trente  ans;  et  ce  n’est  pas  sans  peine  : car,  sans 
être  malade  en  apparence,  il  a passé  par  de  rudes 
épreuves,  et  d’étranges  symptômes  de  maladie  du  cer- 
veau donnent  encore  à craindre  pour  ses  jours.  Entre 
nous,  je  ne  crois  pas  qu’il  dépasse  de  beaucoup  ce 
terme  fatal  que  sa  mère  n’a  pu  franchir.  Quoiqu’il  fût  né 
d’un  père  déjà  avancé  en  âge,  Albert  est  doué  pourtant 
d’une  forte  constitution  ; mais , comme  il  le  dit  lui-même, 
le  mai  est  dans  son  âme , et  ce  mal  a été  toujours  en 
augmentant.  Dès  sa  première  enfance,  il  eut  l’esprit 
frappé  d’idées  bizarres  et  superstitieuses.  A l’âge  de 
quatre  ans , il  prétendait  voir  souvent  sa  mère  auprès  de 
son  berceau  , bien  qu’elle  fût  morte  et  qu’il  l’eût  vu  en- 
sevelir. La  nuit  il  s’éveillait  pour  lui  répondre;  et  ma 
tante  Wenceslawa  en  fut  parfois  si  effrayée,  qu’elle  fai- 
sait toujours  coucher  plusieurs  femmes  dans  sa  chambre 
auprès  de  l’enfant , tandis  que  le  chapelain  usait  je  ne 
sais  combien  d’eau  bénite  pour  exorciser  le  fantôme,  et 
disait  des  messes  par  douzaines  pour  l’obliger  à se  tenir 
tranquille.  Mais  rien  n’y  fit;  car  l’enfant  n’ayant  plus 
parlé  de  ces  apparitions  pendant  bien  longtemps,  il 
avoua  pourtant  un  jour  en  confidence  à sa  nourrice  qu’il 
voyait  toujours  sa  'petite  mère , mais  qu’il  ne  voulait  plus 
le  raconter,  parce  que  monsieur  le  chapelain  disait  en- 
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suite  dans  la  chambre  de  méchantes  paroles  pour  rem- 
pêcher  de  revenir. 

« C’était  un  enfant  sombre  et  taciturne.  On  s’efforçait 
de  le  distraire , on  l’accablait  de  jouets  et  de  divertisse- 
ments qui  ne  servirent  pendant  longtemps  qu'à  l’attrister 
davantage.  Enfin  on  prit  le  parti  de  ne  pas  contrarier  le 
goût  qu’il  montrait  pour  l’étude,  et  en  effet,  cette  pas- 
sion satisfaite  lui  donna  plus  d’animation  ; mais  cela  ne 
fit  que  changer  sa  mélancolie  calme  et  languissante  en 
une  exaltation  bizarre,  mêlée  d’accès  de  chagrin  dont  les 
causes  étaient  impossibles  à prévoir  et  à détourner.  Par 
exemple,  lorsqu’il  voyait  des  pauvres,  il  fondait  en 
larmes , et  se  dépouillait  de  toutes  ses  petites  richesses, 
^ reprochant  et  s’affligeant  toujours  de  ne  pouvoir  leur 

>nner  assez.  S’il  voyait  battre  un  enfant,  ou  rudoyer 

i paysan,  il  entrait  dans  de  telles  indignations,  qu’il 
tombait  ou  évanoui , ou  en  convulsion  pour  des  heures 
entières.  Tout  cela  annonçait  un  bon  naturel  et  un  grand 
cœur;  mais  les  meilleures  qualités  poussées  à l’excès 
deviennent  des  défauts  ou  des  ridicules.  La  raison  ne 
se  développait  point  dans  le  jeune  Albert  en  même  temps 
que  le  sentiment  et  l’imagination.  L’étude  de  l’histoire 
le  passionnait  sans  l’éclairer.  Il  était  toujours,  en  appre- 
nant les  crimes  et  les  injustices  des  hommes,  agité 
d’émotions  par  trop  naïves,  comme  ce  roi  barbare  qui, 
en  écoutant  la  lecture  de  la  passion  de  Notre-Seigneur, 
s’écriait  en  brandissant  sa  lance  : «Ah!  si  j’avais  été  là 
avec  mes  hommes  d’armes,  de  telles  choses  ne  seraient 
pas  arrivées!  j’aurais  haché  ces  méchants  Juifs  en  mille 
pièces!  » 

« Albert  ne  pouvait  pas  accepter  les  hommes  pour  ce 
qu’ils  ont  été  et  pour  ce  qu’ils  sont  encore.  Il  trouvait  le 
ciel  injuste  de  ne  les  avoir  pas  créés  tous  bons  et  compa- 
tissants comme  lui  ; et  à force  de  tendresse  et  de  vertu , 
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il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  devenait  impie  et  misanthrope. 
Il  ne  comprenait  que  ce  qu’il  éprouvait,  et,  à dix-huit 
ans,  il  était  aussi  incapable  de  vivre  avec  les  hommes  et 
de  jouer  dans  la  société  le  rôle  que  sa  position  exigeait, 
que  s’il  n’eût  eu  que  six  mois.  Si  quelqu’un  émettait 
devant  lui  une  de  ces  pensées  d’égoïsme  dont  notre  pauvre 
monde  fourmille  et  sans  lequel  il  n’existerait  pas , sans  se 
soucier  de  la  qualité  de  cette  personne,  ni  des  égards 
que  sa  famille  pouvait  lui  devoir,  il  lui  montrait  sur-le- 
champ  un  éloignement  invincible , et  rien  ne  l’eût  dé- 
cidé à lui  faire  le  moindre  accueil.  11  faisait  sa  société 
des  êtres  les  plus  vulgaires  et  les  plus  disgraciés  de  la 
fortune  et  même  de  la  nature.  Dans  les  jeux  de  son  en- 
fance, il  ne  se  plaisait  qu’avec  les  enfants  des  pauvres, 
et  surtout  avec  ceux  dont  la  stupidité  ou  les  infirmités 
n’eussent  inspiré  à tout  vautre  que  l’ennui  et  le  dégoût.  Il 
n’a  pas  perdu  ce  singulier  penchant,  et  vous  ne  serez 
pas  longtemps  ici  sans  en  avoir  la  preuve. 

«Comme,  au  milieu  de  ces  bizarreries,  il  montrait 
beaucoup  d’esprit , de  mémoire  et  d’aptitude  pour  les 
beaux-arts,  son  père  et  sa  bonne  tan  te  Wenceslawa , qui 
l’élevaient  avec  amour,  n’avaient  point  sujet  de  rougir 
de  lui  dans  le  monde.  On  attribuait  ses  ingénuités  à un 
peu  de  sauvagerie,  contractée  dans  les  habitudes  de  la 
campagne;  et  lorsqu’il  était  disposé  à les  pousser  trop 
loin,  on  avait  soin  de  le  cacher,  sous  quelque  prétexte t 
aux  personnes  qui  auraient  pu  s’en  offenser.  Mais,  mal- 
gré ses  admirables  qualités  et  ses  heureuses  dispositionsç 
le  comte  et  la  chanoinesse  voyaient  avec  effroi  cette  na- 
ture indépendante  et  insensible  à beaucoup  d’égards,  se 
refuser  de  plus  en  plus  aux  lois  de  la  bienséance  et  aux 
usages  du  monde. 

— Mais  jusqu’ici , interrompit  Consuelo,  je  ne  vsis  rien 
qui  prouve  cette  déraison  dont  vous  parlez. 
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— C’est  que  vous  êtes  vous-même,  à ce  que  je  pense, 
répondit  Amélie,  une  belle  âme  tout  à fait  candide... 
Mais  peut-être  êtes-vous  fatiguée  de  m’entendre  babiller, 
et  voulez-vous  essayer  de  vous  endormir. 

— Nullement,  chère  baronne,  je  vous  supplie  de 
continuer,  répondit  Consuelo.  » 

Amélie  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

XXVI. 

a Vous  dites,  chère  Nina,  que  vous  ne  voyez  jusqu’ici 
aucune  extravagance  dans  les  faits  et  gestes  de  mon 
pauvre  cousin.  Je  vais  vous  en  donner  de  meilleures 
preuves.  Mon  oncle  et  ma  tante  sont,  à coup  sûr,  les 
meilleurs  chrétiens  et  les  âmes  les  plus  charitables  qu’il 
y ait  au  monde.  Us  ont  toujours  répandu  les  aumônes 
autour  d’eux  à pleines  mains,  et  il  est  impossible  de 
mettre  moins  de  faste  et  d’orgueil  dans  l’emploi  des  ri- 
chesses que  ne  le  font  ces  dignes  parents.  Eh  bien,  mon 
cousin  trouvait  leur  manière  de  vivre  tout  à fait  contraire 
à l’esprit  évangélique.  Il  eût  voulu  qu’à  l’exemple  des 
premiers  chrétiens,  ils  vendissent  leurs  biens,  et  se 
fissent  mendiants,  après  les  avoir  distribués  aux  pauvres. 
S’il  ne  disait  pas  cela  précisément,  retenu  par  le  respect 
et  l’amour  qu’il  leur  portait,  il  faisait  bien  voir  que  telle 
était  sa  pensée,  en  plaignant  avec  amertume  le  sort  des 
misérables  qui  ne  font  que  souffrir  et  travailler,  tandis- 
que  les  riches  vivent  dans  le  bien-être  et  l’oisiveté.  Quand 
il  avait  donné  tout  l’argent  qu’on  lui  permettait  de  dé- 
penser, ce  n’était,  selon  lui,  qu’une  goutte  d’eau  dans  la 
mer,  et  il  demandait  d’autres  sommes  plus  considéra- 
bles, qu’on  n’osait  trop  lui  refuser,  et  qui  s’écoulaient 
comme  de  l’eau  entre  ses  mains.  11  en  a tant  donné,  que 
vous  ne  verrez  pas  un  indigent  dans  le  pays  qui  nous 


environne  ; et  je  dois  dire  que  nous  ne  nous  en  trouvons 
pas  mieux  : car  les  exigences  des  petits  et  leurs  besoins 
augmentent  en  raison  des  concessions  qu’on  leur  fait,  et 
nos  bons  paysans,  jadis  si  humbles  et  si  doux,  lèvent 
beaucoup  la  têle,  grâce  aux  prodigalités  et  aux  beaux 
discours  de  leur  jeune  maître.  Si  nous  n’avions  la  force 
impériale  au-dessus  de  nous  tous,  pour  nous  protéger  d’une 
part,  tandis  qu’elle  nous  opprime  de  l’autre,  je  crois  que 
nos  terres  et  nos  châteaux  eussent  été  pillés  et  dévastés 
vingt  fois  par  les  bandes  de  paysans  des  districts  voisins 
que  la  guerre  a affamés,  et  que  l’inépuisable  pitié  d’Al- 
bert (célèbre  à trente  lieues  à la  ronde)  nous  a mis  sur 
le  dos,  surtout  dans  ces  dernières  affaires  de  la  succes- 
sion de  l’empereur  Charles. 

« Lorsque  le  comte  Christian  voulait  faire  au  jeune 
Albert  quelques  sages  remontrances,  lui  disant  que  don- 
ner tout  dans  un  jour,  c’était  s’ôter  le  moyen  de  donner 
le  lendemain  : 

* — Eh  quoi,  mon  père  bien-aimé,  lui  répondait-il, 
n’avons-nous  pas,  pour  nous  abriter,  un  toit  qui  durera 
plus  que  nous,  tandis  que  des  milliers  d’infortunés  n’ont 
que  le  ciel  inclément  et  froid  sur  leurs  tètes9  N’avons- 
nous  pas  chacuu  plus  d’habits  qu’il  n’en  faudrait  pour 
vêtir  une  de  ces  familles  couvertes  de  haillons?  Ne  vois-je 
point  sur  notre  table,  chaque  jour,  plus  de  viandes  et  de 
bons  vins  de  Hongrie  qu’il  n’en  faudrait  pour  rassasier 
et  réconforter  ces  mendiants  épuisés  de.  besoin  et  de  las- 
situde? Avons-nous  le  droit  de  refuser  quelque  chose 
tant  que  nous  avons  au  delà  du  nécessaire?  Et  le  néces^ 
saire  même,  nous  est-il  permis  d’en  user  quand  les  autres 
ne  l’ont  pas?  La  loi  du  Christ  a-t-elle  changé?  » 

« Que  pouvaient  répondre  à de  si  belles  paroles  le 
comte  et  la  chanoinesse,  et  le  chapelain,  qui  avaient 
élevé  ce  jeune  homme  dans  des  principes  de  religion  si 
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fervents  et  si  austères?  Aussi  se  trouvaient-ils  bien  em- 
barrassés en  le  voyant  prendre  ainsi  les  choses  au  pied 
de  la  lettre,  et  ne  vouloir  accepter  aucune  de  ces  transac- 
tions avec  le  siècle,  sur  lesquelles  repose  pourtant,  ce 
me  semble,  tout  l’édifice  des  sociétés. 

« C’était  bien  autre  chose  quand  il  s’agissait  de  poli- 
tique. Albert  trouvait  monstrueuses  ces  lois  humaines 
qui  autorisent  les  souverains  à faire  tuer  des  millions 
d’hommes,  et  à ruiner  des  contrées  immenses,  pour  les 
caprices  de  leur  orgueil  et  les  intérêts  de  leur  vanité. 
Son  intolérance  sur  ce  point  devenait  dangereuse,  et  ses 
parents  n’osaient  plus  le  mener  à Vienne,  ni  à Prague, 
ni  dans  aucune  grande  ville,  où  son  fanatisme  de  vertu 
leur  eût  fait  de  mauvaises  affaires.  Ils  n'étaient  pas  plus 
rassurés  à l'endroit  de  ses  principes  religieux  ; car  il  y 
avait , dans  sa  piété  exaltée,  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire 
un  hérétique  à pendre  et  à brûler.  Il  haïssait  les  papes, 
ces  apôtres  de  Jésus-Christ  qui  se  liguent  avec  les  rois 
contre  le  repos  et  la  dignité  des  peuples.  Il  blâmait  le 
luxe  des  évêques  et  l’esprit  mondain  des  abbés,  et  l’am- 
bition de  tous  les  hommes  d’église.  Il  faisait  au  pauvre 
chapelain  des  sermons  renouvelés  de  Luther  et  de  Jean 
Huss;  et  cependant  Albert  passait  des  heures  entières 
prosterné  sur  le  pavé  des  chapelles,  plongé  dans  des 
méditations  et  des  extases  dignes  d’un  saint.  Il  observait 
les  jeûnes  et  les  abstinences  bien  au  delà  des  prescrip- 
tions de  l’Église;  on  dit  même  qu’il  portait  un  cilice,  et 
qu’il  fallut  toute  l’autoiité  de  son  père  et  toute  la  ten- 
dresse de  sa  tante  pour  le  faire  renoncer  à ces  macéra- 
tions , qui  ne  contribuaient  pas  peu  à exalter  sa  pauvre 
tète. 

t Quand  ces  bons  et  sages  parents  virent  qu’il  était  en 
chemin  de  dissiper  tout  son  patrimoine  en  peu  d’années, 
et  de  se  faire  jeter  en  prison  comme  rebelle  à la  Sainte- 
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Église  et  au  Saint-Empire,  ils  prirent  enfin,  avec  douleur, 
le  parti  de  le  faire  voyager,  espérant  qu’à  force  de  voir 
les  hommes  et  leurs  lois  fondamentales,  à peu  près  les 
mêmes  dans  tout  le  monde  civilisé,  il  s’habituerait  à 
vivre  comme  eux  et  avec  eux.  Ils  le  confièrent  donc  à un 
gouverneur,  fin  jésuite,  homme  du  monde  et  homme 
d’esprit  s’il  en  fut,  qui  comprit  son  rôle  à demi-mot» 
et  se  chargea,  dans  sa  conscience,  de  prendre  sur  lui 
tout  ce  qu’on  n’osait  pas  lui  demander.  Pour  parler  clair, 
il  s’agissait  de  corrompre  et  d’émousser  cette  àme  farou- 
che, de  la  façonner  au  joug  social,  en  lui  infusant  goutte 
à goutte  les  poisons  si  doux  et  si  nécessaires  de  l’ambi- 
tion, de  la  vanité,  de  l’indifférence  religieuse,  politique 
et  morale.  — Ne  froncez  pas  ainsi  le  sourcil  en  m’écou- 
tant, chère  Porporina.  Mon  digne  oncle  est  un  homme 
simple  et  bon,  qui  dès  sa  jeunesse,  a accepté  toutes  ces 
choses,  telles  qu’on  les  lui  a données,  et  qui  a su,  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie,  concilier,  sans  hypocrisie  et  sans 
examen,  la  tolérance  et  la  religion,  les  devoirs  du  chré- 
tien et  ceux  du  grand  seigneur.  Dans  un  monde  et  dans 
un  siècle  où  l’on  trouve  un  homme  comme  Albert  sur  des 
millions  comme  nous  autres,  celui  qui  marche  avec  le 
siècle  et  le  monde  est  sage,  et  celui  qui  veut  remonter 
de  deux  mille  ans  dans  le  passé  est  un  fou  qui  scandalise 
ses  pareils  et  ne  convertit  personne. 

« Albert  a voyagé  pendant  huit  ans.  Il  a vu  l’Italie,  la 
France,  l’Angleterre,  la  Prusse,  la  Pologne,  la  Russie, 
les  Turcs  même;  il  est  revenu  par  la  Hongrie,  l’Alle- 
magne méridionale  et  la  Bavière.  Il  s’est  conduit  sagement 
durant  ces  longues  excursions,  ne  dépensant  point  au 
delà  du  revenu  honorable  que  ses  parents  lui  avaient 
assigné,  leur  écrivant  des  lettres  fort  douces  et  très- 
affectueuses,  où  il  ne  parlait  jamais  que  des  choses  qui 
avaient  frappé  ses  yeux,  sans  faire  aucune  réflexion  appro- 
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fondie  sur  quoi  que  ce  fut,  et  sans  donner  à l’abbé  son 
gouverneur,  aucun  sujet  de  plainte  ou  d’ingratitude. 

« Revenu  ici  au  commencement  de  l’année  dernière  , 
après  les  premiers  embrassements , il  se  retira , dit-on , 
clans  là  chambre  qu’avait  habitée  sa  mère,  y resta  en- 
fermé pendant  plusieurs  heures,  et  en  sortit  fort  pâle, 
pour  s’en  aller  promener  seul  sur  la  montagne. 

« Pendant  ce  temps,  l’abbé  parla  en  confidence  à la 
chanoinesse  Wenceslawa  et  au  chapelain,  qui  avaient 
exigé  de  lui  une  complète  sincérité  sur  l’état  physique  et 
moral  du  jeune  comte.  Le  comte  Albert,  leur  dit-il,  soit 
que  l’effet  du  voyage  l’ait  subitement  métamorphosé, 
soit  que,  d’après  ce  que  vos  seigneuries  m’avaient  ra- 
conté de  son  enfance,  je  me  fusse  fait  une  fausse  idée  de 
lui,  le  comte  Albert,  dis-je,  s’est  montré  à moi,  dès  le 
premier  jour  de  notre  association , tel  que  vous  le  verrez 
aujourd’hui,  doux,  calme,  longanime,  patient,  et  d’une 
exquise  politesse.  Cette  excellente  manière  d’être  ne  s’est 
pas  démentie  un  seul  instant,  et  je  serais  le  plus  injuste 
des  hommes  si  je  formulais  la  moindre  plainte  contre 
lui.  Rien  de  ce  que  je  craignais  de  ses  folles  dépenses, 
de  ses  brusqueries , de  ses  déclamations , de  son  ascé- 
tisme exalté,  n’est  arrivé.  Il  ne  m’a  pas  demandé  une 
seule  fois  à administrer  par  lui-même  la  petite  fortune 
que  vous  m’aviez  confiée,  et  n’a  jamais  exprimé  le  moindre 
mécontentement.  Il  est  vrai  que  j’ai  toujours  prévenu  ses 
désirs,  et  que,  lorsque  je  voyais  un  pauvre  s’approcher 
de  sa  voiture,  je  me  hâtais  de  le  renvoyer  satisfait  avant 
qu’il  eût  tendu  la  main.  Cette  façon  d’agir  a complète- 
ment réussi,  et  je  puis  dire  que  le  spectacle  de  la  misère 
et  des  infirmités  n’ayant  presque  plus  attristé  les  regards 
de  sa  seigneurie , elle  ne  m’a  pas  semblé  une  seule  fois 
se  rappeler  ses  anciennes  préoccupations  sur  ce  point. 
Jamais  ne  l’ai  entendu  gronder  personne,  ni  blâmer 
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aucun  usage,  ni  porter  un  jugement  défavorable  sur  au- 
cune institution.  Cette  dévotion  ardente,  dont  vous  redou- 
tiez l’excès,  a semblé  faire  place  à une  régularité  de  con- 
duite et  de  pratiques  tout  à fait  convenables  à un  homme 
du  monde.  Il  a vu  les  pins  brillantes  cours  de  l’Europe, 
et  les  plus  nobles  compagnies  sans  paraître  ni  enivré  ni 
scandalisé  d’aucune  chose.  Partout  on  a remarqué  sa 
belle  figure , son  noble  maintien , sa  politesse  sans  em- 
phase, et  le  bon  goût  qui  présidait  aux  paroles  qu'il  a su 
dire  toujours  à propos.  Ses  mœurs  sont  demeurées  aussi 
pures  que  celles  d’une  jeune  fille  parfaitement  élevée , 
sans  qu’il  ait  montré  aucune  pruderie  de  mauvais  ton.  Il 
a vu  les  théâtres,  les  musées  et  les  monuments;  il  a parlé 
sobrement  et  judicieusement  sur  les  arts.  Enfin  , je  ne 
conçois  en  aucune  façon  l’inquiétude  qu’il  avait  donnée  à 
vos  seigneuries,  n’ayantjamaisvu,  pour  ma  part,  d’homme 
plus  raisonnable.  S’il  va  quelque  chose  d’extraordinaire 
en  lui,  c’est  précisément  cette  mesure,  cette  prudence, 
ce  sang-froid,  cette  absence  d’entraînements  et  de  pas- 
sions que  je  n’ai  jamais  rencontrés  dans  un  jeune  homme 
aussi  avantageusement  pourvu  par  la  nature,  la  nais- 
sance, et  la  fortune. 

« Ceci  n’était,  au  reste,  que  la  confirmation  des  fré- 
quentes lettres  que  l’abbé  avait  écrites  à la  famille  ; mais 
on  avait  toujours  craint  quelque  exagération  de  sa  part, 
et  l’on  n’était  vraiment  tranquille  que  de  ce  moment  où 
il  affirmait  la  guérison  morale  de  mon  cousin,  sans  crainte 
d’être  démenti  par  la  conduite  qu’il  tiendrait  sous  les  yeux 
de  ses  parents.  On  accabla  l’abbé  de  présents  et  de  ca- 
resses, et  l’on  attendit  avec  impatience  qu’Albert  fût  ren- 
tré de  sa  promenade.  Elle  dura  longtemps,  et,  lorsqu’il 
vint  enfin  se  mettre  à table  à l’heure  du  souper,  on  fut 
frappé  de  la  pâleur  et  de  la  gravité  de  sa  physionomie. 
Dans  le  premier  moment  d’effusion , ses  traits  avaient 
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exprimé  une  satisfaction  douce  et  profonde  qu’on  n'y  re- 
trouvait déjà  plus.  On  s’en  étonna,  et  on  en  parla  tout 
bas  à l’abbé  avec  inquiétude.  Il  regarda  Albert,  et  se 
retournant  avec  surprise  vers  ceux  qui  l’interrogeaient 
dans  un  coin  de  l’appartement  : 

« — Je  ne  trouve  rien  d’extraordinaire  dans  la  figure 
de  monsieur  le  comte,  répondit  il;  il  a l’expression  digne 
et  paisible  que  je  lui  ai  vue  depuis  huit  ans  que  j’ai  l’hon- 
neur de  l'accompagner.  » 

« Le  comte  Christian  se  paya  de  cette  réponse. 

* — Nous  Lavons  quitté  encore  paré  des  roses  de  l’ado- 
lescence, dit-il  à sa  sœur,  et  souvent,  hélas!  en  proie  à 
une  sorte  de  fièvre  intérieure  gui  faisait  éclater  sa  voix 
et  briller  ses  regards;  nous  le  retrouvons  bruni  par  le 
soleil  des  contrées  méridionales  , un  peu  creusé  par  la 
fatigue  peut-être,  et  de  plus  entouré  de  la  gravité  qui 
convient  à un  homme  fait.  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère 
sœur,  qu’il  est  mieux  ainsi? 

« — Je  lui  trouve  Pair  bien  triste  so  ns  cette  gravité,  ré- 
pondit ma  bonne  tante,  et  je  n’ai  jamais  vu  un  homme 
de  vingt-huit  ans  aussi  flegmatique  et  aussi  peu  discou- 
reur. 11  nous  répond  par  monosyllabes. 

« — Monsieur  le  comte  a toujours  été  fort  sobre  de  pa- 
roles, répondit  l’abbé. 

« — Il  n'était  point  ainsi  autrefois,  dit  la  chanoinèsse. 
S’il  avait  dos  semaines  de  silence  et  de  méditation,  il 
avait  des  jours  d’expans:on  et  des  heures  d’éloquence. 

« — Je  ne  Lai  jamais  vu  se  départir,  reprit  l’abbé, 
de  la  réserve  que  votre  .seigneurie  Remarque  en  ce  mo- 
ment. 

« -T-  L’aimiez-vous  donc  mieux  alors  qu’il  parlait  trop, 
et  disait  des  choses  qui  nous  faisaient  trembler?  dit  le 
comte  Christian  à sa  sœur  alarmée  ; voilà  bien  les  femmes  ! 

« — Mais  il  existait , dit-elle  , et  maintenant  il  a l’air 


CONSUELO. 


227 


d’un  habitant  de  l’autre  monde , qui  ne  prend  aucune 
part  aux  affaires  de  celui-ci. 

« — C'est  le  caractère  constant  de  monsieur  le  comte, 
répondit  l’abbé;  c’est  un  homme  concentré,  qui  ne  fait 
part  à personne  de  ses  impressions,  et  qui,  si  je  dois 
dire  toute  ma  pensée,  ne  s’impressionne  de  presque  rien 
d’extérieur.  G est  le  fait  des  personnes  froides,  sensées, 
réfléchies.  Il  est  ainsi  fait,  et  je  crois  qu’en  cherchant 
à l’exciter,  on  ne  ferait  que  porter  le  trouble  dans  cette 
âme  ennemie  de  faction  et  de  toute  iniliative’dangereuse. 

« — Oii!  je  Vais  serment  que  ce  n’est  pas  là  son  vrai 
caractère!  s’écria  la  chanoinesse. 

« — Madame  la  chanoinesse  reviendra  des  préventions 
qu’elle  se  forme  contre  un  si  rare  avantage. 

a — En  effet,  ma  sœur,  dit  le  comte , je  trouve  que 
monsieur  l’abbé  parle  fort  sagement.  N’a-t-il  pas  obtenu 
par  ses  soins  et  sa  condescendance  le  résultat  que  nous 
avons  tant  désiré?  N’a-t-il  pas  détourné  les  malheurs 
que  nous  redoutions?  Albert  s’annoncait  comme  un  pro- 
digue, un  enthousiaste,  un  téméraire.  Il  nous  revient  tel 
qu’il  doit  être  pour  mériter  l’estime,  la  confiance  et  la 
considération  de  ses  semblables. 

« — Mais  effcfb comme  an  vieux  livre,  dit  la  chanoi- 
nesse, ou  peut-être  raidi  contre  toutes  choses,  et  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  ne  répond  pas  à ses  secrets  instincts. 
Il  ne  semble  point  heureux  de  nous  revoir,  nous  qui 
l’attendions  avec  tant  d’impatience! 

« — Monsieur  le  comte  était  impatient  lui-même  de 
revenir,  reprit  l’abbé;  je  le  voyais,  bien  qu'il  ne  le 
manifestât  pas  ouvertement.  Il  est  si  peu  démonstratif!  La 
nature  l’a  fait  recueilli. 

x — La  nature  l’a  fait  démonstratif,  au  contraire, 
répliqua -t- elle  vivement.  Il  était  quelquefois  violent, 
et  quelquefois  tendre  à l'excès.  11  me  fâchait  souvent, 
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mais  il  so  jetait  dans  mes  bras,  et  j’étais  désarmée. 

a - Avec  moi,  dit  l'abbé  , il  n’a  jamais  eu  rien  à ré- 
parer. 

« — Croyoz-moi , ma  sœur,  c’est  beaucoup  mieux 
ainsi,  dit  mon  oncle. 

« --  Hélas!  dit  la  chanoinesse,  il  aura  donc  toujours 
ce  visage  qui  me  consterne  et  me  serre  le  cœur? 

« — C’est  le  visage  noble  et  fier  qui  sied  à un  homme 
de  son  rang,  répondit  l’abbé. 

« — C’est  un  visage  de  pierre  1 s’écria  la  chanoinesse. 
Il  me  semble  que  je  vois  ma  mère  , non  pas  telle  que  jo 
l’ai  connue,  sensible  et  bienveillante , mais  telle  qu’elle 
est  peinte,  immobile  et  glacée  dans  son  cadre  de  bois  de 
chêne. 

«— -Je  répète  à votre  seigneurie,  dit  l’abbé,  que  c’est  l’ex- 
pression habituelle  du  comte  Albert  depuis  huit  années. 

« — Hélas!  il  y a donc  huit  mortelles  années  qu’il  n’a 
souri  à personne  ! dit  la  bonne  tante  en  laissant  couler 
ses  larmes;  car  depuis  deux  heures  que  je  le  couve  des 
yeux,  je  n’ai  pas  vu  le  moindre  sourire  animer  sa  bouche 
close  et  décolorée!  Ah  ! j’ai  envie  de  me  précipiter  vers 
lui  et  de  le  serrer  bien  fort  sur  mon  cœur,  en  lui  repro- 
chent son  indifférence,  en  le  grondant  même  comme  au- 
trefois , pour  voir  si,  comme  autrefois,  il  ne  se  jettera 
pas  à mon  cou  en  sanglotant. 

« — Gardez-vous  de  pareilles  imprudences,  ma  chère 
sœur,  dit  le  comte  Christian  en  la  forçant  de  se  détour- 
ner d’Albert  qu’elle  regardait  toujours  avec  des  yeux 
humides.  N’écoutez  pas  les  faiblesses  d’un  cœur  maternel  : 
nous  avons  bien  assez  éprouvé  qu’une  sensibilité  exces- 
sive était  le  fléau  de  la  vie  et  de  la  raison  de  notre  en- 
fant. En  le  distrayant,  en  éloignant  de  lui  toute  émotion 
vive,  monsieur  i’abbé,  conformément  à nos  recomman- 
dations et  à celles  des  médecins,  est  parvenu  à cal  mer  cette 
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âme  agitée;  ne  détruisez  pas  son  ouvrage  par  les  caprices 
d’une  tendresse  puérile.  » 

« La  chanoinesse  se  rendit  à og£  raisons,  et  tâcha  de 
s’habituer  à l’extérieur  glacé  d’Albert;  mais  elle  ne  s’y 
habitua  nullement,  et  elle  disait  souvent  à l’oreille  de  son 
frère  : Vous  direz  ce  que  vous  voudrez  , Christian , je 
crains  qu’on  ne  nous  l’ait  abruti , en  ne  le  traitant  pas 
comme  un  homme  , mais  comme  un  enfant  malade. 

« Le  soir,  au  moment  de  se  séparer,  on  s’embrassa; 
Albert  reçut  respectueusemet  la  bénédiction  de  son  père, 
et  lorsque  la  chanoinesse  le  pressa  sur  son  cœur,  il  s’aper- 
çut qu’elle  tremblait  et  que  sa  voix  était  émue.  Elle  se  mit 
à trembler  aussi,  et  s’arracha  brusquement  de  ses  bras, 
comme  si  une  vive  souffrance  venait  de  s’éveiller  en  lui. 

* — Vous  le  voyez,  ma  sœur,  dit  tout  bas  le  comte  , il 
n’est  plus  habitué  à ces  émotions,  et  vous  lui  faites  du  mal. 

a En  même  temps,  peu  rassuré,  et  fort  ému  lui-même, 
]1  suivait  des  yeux  son  fils,  pour  voir  si  dans  ses  ma- 
nières avec  l’abbé,  il  surprendrait  une  préférence  exclu- 
sive pour  ce  personnage.  Mais  Albert  salua  son  gouver- 
neur avec  une  politesse  très-froide. 

« — Mon  fils,  dit  le  comte , je  crois  avoir  rempli  vos  in- 
tentions et  satisfait  votre  cœur,  en  priant  monsieur  l'abbé 
de  ne  pas  vous  quitter  comme  il  en  manifestait  déjà  le  pro- 
jet, et  en  l’engageant  à rester  près  de  nous  le  plus  long- 
temps qu’il  lui  sera  possible.  Je  ne  voudrais  pas  que  le 
bonheur  de  nous  retrouver  en  famille  fût  empoisonné 
pour  vous  par  un  regret , et  j’espère  que  votre  respec- 
table ami  nous  aidera  à vous  donner  cette  joie  sans  mé- 
lange. » 

xi  Albert  ne  répondit  que  par  un  profond  salut , et  en 
même  temps  un  sourire  étrange  effleura  ses  lèvres. 

« — Hélas  1 dit  la  chanoinessevlorsqu’il  se  fut  éloigné, 
c’est  donc  là  son  sourire  à présent  » 
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«Durant  l’absence  d’Albert,  le  comte  et  la  chanoinesse 
avaient  fait  beaucoup  de  projets  pour  l’avenir  de  leur 
cher  enfant,  et  particulièrement  celui  de  le  marier.  Avec 
sa  belle  figure,  son  nom  illustre  et  sa  fortune  encore  con- 
sidérable, Albert  pouvait  prétendre  aux  premiers  partis. 
Mais  dans  le  cas  où  un  reste  d’indolence  et  de  sauvagerie 
le  rendrait  inhabile  à se  produire  et  à se  pousser  dans  le 
monde,  on  lui  tenait  en  réserve  une  jeune  personne 
aussi  bien  née  que  lui,  puisqu’elle  était  sa  cousine  ger- 
maine et  qu’elle  portait  son  nom  , moins  riche  que  lui , 
mais  fille  unique,  et  assez  jolie  comme  on  l’est  à seize 
ans , quand  on  est  fraîche  et  parée  de  ce  qu’on  appelle 
en  France  la  beauté  du  diable.  Cette  jeune  personne , 
c’était  Amélie,  baronne  de. Rudolstadt,  votre  humble 
servante  et  votre  nouvelle  amie. 

«Celle-là,  se  disait-on  au  coin  du  feu,  n’a  encore  vu 
aucun  homme.  Élevée  au  couvent,  elle  ne  manquera 
pas  d’envie  d’en  sortir  pour  se  marier.  Elle  ne  peut 
guère  aspirer  à un  meilleur  parti  ; et  quant  aux  bizar- 
reries que  pourrait  encore  présenter  le  caractère  de  son 
cousin,  d’anciennes  d'habitudes  d’enfance,  la  parenté, 
quelques  mois  d’intimité  auprès  de  noùs,  effaceront 
certainement  toute  répugnance,  et  l’engageront,  ne  fût- 
ce  que  par  esprit  de  famille,  à tolérer  en  silence  ce 
qu’une  étrangère  ne  supporterait  peut-être  pas.  On  était 
sûr  de  l’assentiment  de  mon  père,  qui  n’a  jamais  eu 
d’autre  volonté  que  celle  de  son  aîné  et  de  sa  sœur  Wen- 
ceslawa,  et  qui,  à vrai  dire,  n’a  jamais  eu  une  volonté 
en  propre. 

« Lorsque  après  quinze  jours  d’examen  attentif,  on  eut 
reconnu  la  constante  mélancolie  et  la  réserve  absolue 
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qui  semblaient  être  le  caractère  décidé  de  mon  cousin , 
mon  oncle  et  ma  tante  se  dirent  que  le  dernier  rejeton 
de  leur  race  n’était  destiné  à lui  rendre  aucun  éclat  par  sa 
conduite  personnelle.  11  ne  montrait  d’inclination  pour 
aucun  rôle  brillant  dans  le  monde,  ni  pour  les  armes, 
ni  pour  la  diplomatie,  ni  pour  les  charges  civiles.  A tout 
ce  qu’on  lui  proposait,  il  répondait  d’un  air  de  résigna» 
tien  qu’il  obéirait  aux  volontés  de  ses  parents,  mais 
qu’il  n’avait  pour  lui-même  aucun  besoin  de  luxe  ou  de 
gloire.  Après  tout,  ce  naturel  indolent  n’était  que  la  ré- 
pétition exagérée  de  celui  de  son  père,  cet  homme 
calme  dont  la  patience  est  voisine  de  l’apathie , et  chez 
qui  la  modestie  est  une  sorte  d’abnégation.  Ce  qui  donne 
à mon  oncle  une  physionomie  que  son  fils  n’a  pas , c’est 
un  sentiment  énergique , quoique  dépourvu  d’emphase 
et  d’orgueil , du  devoir  social.  Albert  semblait  désormais 
comprendre  les  devoirs  de  la  famille;  mais  les  devoirs 
publics,  tels  que  nous  les  concevons,  ne  paraissaient 
pas  l’occuper  plus  qu’aux  jours  de  son  enfance.  Son 
père  et  le  mien  avaient  suivi  la  carrière  des  armes  sous 
Montecuculii  contre  Turenne.  Ils  avaient  porté  dans  la 
guerre  une  sorte  de  sentiment  religieux  inspiré  par  la 
majesté  impériale.  C’était  le  devoir  de  leur  temps  d’obéir 
et  de  croire  aveuglément  à des  maîtres.  Ce  temps-ci , 
plus  éclairé,  dépouille  les  souverains  de  l’auréole,  et  la 
jeunesse  se  permet  de  ne  pas  croire  à la  couronne  plus 
qu’à  la  tiare.  Lorsque  mon  oncle  essayait  de  ranimer 
dans  son  fils  l’antique  ardeur  chevaleresque,  il  voyait 
bien  que  ses  discours  n’avaient  aucun  sens  pour  ce  rai- 
sonneur dédaigneux. 

«Puisqu’il  en  est  ainsi,  se  dirent  mon  oncle  et  ma  tante, 
ne  le  contrarions  pas.  Ne  compromettons  pas  cette  gué- 
rison assez  triste  qui  nous  a rendu  un  homme  éteint  à la 
place  d’un  homme  exaspéré.  Laissons-le  vivre  paisible- 
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ment  à sa  guise,  et  qu’il  soit  un  philosophe  studieux, 
comme  l*ont  été  plusieurs  de  ses  ancêtres,  ou  un  chas- 
seur passionné  contre  notre  frère  Frédérick,  ou  un  sei- 
gneur juste  et  bienfaisant  comme  nous  nous  efforçons  de 
l’être.  Qu’il  mène  dès  à présent  la  vie  tranquille  et  inof- 
fensive des  vieillards  : ce  sera  le  premier  des  Rudolstadt 
qui  n’aura  point  eu  de  jeunesse.  Mais  comme  il  ne  faut 
pas  qu’il  soit  le  dernier  de  sa  race , hâtons-nous  de  le 
marier,  afin  que  les  héritiers  de  notre  nom  effacent  cette 
lacune  dans  l’éclat  de  nos  destinées.  Qui  sait?  peut-être 
le  généreux  sang  de  ses  aïeux  se  repose-t-il  en  lui  par 
l’ordre  de  la  Providence,  afin  de  se  ranimer  plus  bouil- 
lant et  plus  fier  dans  les  veines  de  ses  descendants. 

«Et  il  fut  décidé  qu’on  parlerait  mariage  à mon  cousin 
Albert. 

«On  lui  en  parla  doucement  d’abord;  et  comme  on  le 
trouvait  aussi  peu  disposé  à ce  parti  qu’à  tous  les  autres, 
on  lui  en  parla  sérieusement  et  vivement.  Il  objecta  sa 
timidité,  sa  gaucherie  auprès  des  femmes.  « 11  est  cer- 
tain, disait  ma  tante,  que,  dans  ma  jeunesse,  un  pré- 
tendant aussi  sérieux  qu’ Albert  m’eût  fait  plus  de  peur 
que  d’envie , et  que  je  n’eusse  pas  échangé  ma  bosse  contre 
sa  conversation. 

« — Il  faut  donc,  lui  dit  mon  oncle , revenfcr à notre  pis- 
aller,  et  lui  faire  épouser  Amélie.  Il  l’a  connue  enfant,  il 
la  considère  comme  sa  sœur,  il  sera  moins  timide  auprès 
d’elle  ; et  comme  elle  est  d’un  caractère  enjoué  et  décidé, 
elle  corrigera,  par  sa  bonne  humeur,  l’humeur  noire 
dans  laquelle  il  semble  retomber  de  plus  en  plus.  » 

«Albert  ne  repoussa  pas  ce  projet,  et  sans  se  pro- 
noncer ouvertement , consentit  à me  voir  et  à me  con- 
naître. Il  fut  convenu  que  je  ne  serais  avertie  de  rien , 
afin  de  me  sauver  la  mortification  d’un  refus  toujours 
possible  de  sa  part.  On  écrivit  à mon  père;  et  dès 
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qu’on  eut  -en  assentiment,  on  commença  les  démarches 
pour  obtenir  du  pape  les  dispenses  nécessaires  à cause 
de  notre  parenté.  En  même  temps  mon  père  me  retira  du 
couvent , et  un  beau  matin  nous  arrivâmes  au  château 
des  Géants , moi  fort  contente  de  respirer  le  grand  air, 
et  fort  impatiente  de  voir  mon  fiancé;  mon  bon  père 
plein  d’espérance,  et  s’imaginant  m’avoir  bien  caché  un 
projet  qu’à  son  insu  il  m’avait,  chemin  faisant,  révélé  à 
chaque  mot. 

« La  première  chose  qui  me  frappa  chez  Albert , ce  fut 
sa  belle  figure  et  son  air  digne.  Je  vous  avouerai , ma 
chère  Nina , que  mon  cœur  battit  bien  fort  lorsqu’il  me 
baisa  la  main , et  que  pendant  quelques  jours  je  fus 
sous  le  charme  de  son  regard  et  de  ses  moindres  paroles. 
Ses  manières  sérieuses  ne  me  déplaisaient  pas;  il  ne 
semblait  pas  contraint  le  moins  du  monde  auprès  de 
moi.  Il  me  tutoyait  comme  aux  jours  de  notre  enfance, 
et  lorsqu’il  voulait  se  reprendre,  dans  la  crainte  de 
manquer  aux  convenances,  nos  parents  l’autorisaient  et 
le  priaient,  en  quelque  sorte,  de  conserver  avec  moi  son 
ancienne  familiarité.  Nia  gaieté  le  faisait  quelquefois 
sourire  sans  effort,  et  ma  bonne  tante,  transportée  de 
joie,  m’attribuait  l’honneur  de  cette  guérison  qu’elle 
croyait  devoir  être  radicale.  Enfin  il  me  traitait  avec  la 
bienveillance  et  la  douceur  qu’on  a pour  un  enfant  ; et  je 
m’en  contentais,  persuadée  que  bientôt  il  ferait  plus 
d’attention  à ma  petite  mine  éveillée  et  aux  jolies  toi- 
lettes que  je  prodiguais  pour  lui  plaire. 

« Mais  j’eus  bientôt  la  mortification  de  voir  qu’il  se 
souciait  fort  peu  de  l’une , et  qu’il  ne  voyait  pas  seule- 
ment les  autres.  Un  jour,  ma  bonne  tante  voulut  lui  faire 
remarquer  une  charmante  robe  bleu  lapis  qui  dessinait 
ma  taille  à ravir.  Il  prétendit  que  la  robe  était  d’un 
beau  rouge.  L’abbé,  son  gouverneur,  qui  avait  toujours 
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des  compliments  fort  mielleux  au  bord  des  lèvres,  et  qui 
voulait  lui  donner  une  leçon  de  galanterie,  s’écria  qu’il 
comprenait  fort  bien  que  le  comte  Albert  ne  vit  pas 
seulement  la  couleur  de  mon  vêtement.  C'était  pour  Al- 
bert l’occasion  de  me  dire  quelque  chose  de  flatteur 
sur  les  roses  de  mes  joues,  ou  sur  l’or  de  ma  che- 
velure. Il  se  contenta  de  répondre  à l'abbé,  d’un  ton 
fort  sec,  qu’il  était  aussi  capable  que  lui  de  distinguer 
les  couleurs,  et  que  ma  robe  était  rouge  comme  du 
sang. 

c Je  ne  sais  pourquoi  cette  brutalité  et  celte  bizarrerie 
d’expression  me  d nnèrent  le  frisson.  Je  regarda  ^Vbert, 
et  lui  trouvai  un  regard  qui  me  fit  peur.  Da  ce  jour-là  , je 
commençai  à le  craindre  plus  qu’à  l’aimer.  Bientôt  je  ne 
l’aimai  plus  du  tout , et  aujourd’hui  je  ne  le  crains  ni  ne 
l’aime.  Je  le  plains,  et  c’est  tout.  Vous  verrez  pourquoi, 
peu  à peu,  et  vous  me  comprendrez. 

i Le  lendemain , nous  devions  aller  faire  quelques  em- 
plettes à Tauss,  la  ville  la  plus  voisine.  Je  me  promettais 
un  grand  plaisir  de  cette  promenade;  Albert  devait  m’ac- 
compagner à cheval.  J’étais  prête,  et  j’attendais  qu’il 
vint  me  présenter  la  main.  Les  voitures  attendaient  aussi 
dans  la  cour.  11  n'avait  pas  encore  paru.  Son  valet  de 
chambre  disait  avoir  frappé  à sa  porté  à l’heure  accou- 
tumée. On  envoya  de  nouveau  savoir  s’il  se  préparait. 
Albert  avait  la  manie  de  s’habiller  toujours  lui-même, 
et  de  ne  jamais  laisser  aucun  valet  ent  er  dans  sa  cham- 
bre avant  qu’il  en  fut  sorti.  On  frappa  en  vain;  il  ne 
répondit  pas.  Son  père,  inquiet  de  ce  silence,  monta  à 
sa  chambre,  et  ne  put  ni  ouvrir  la  porte,  qui  était  bar- 
ricadée en  dedans , ni  obtenir  un  mot.  On  commençait  à 
s’effrayer,  lorsque  l’abbé  dit  d’un  air  fort  tranquille  que 
le  comte  Albert  était  sujet  à de  longs  accès  de  sommeil 
qui  tenaient  de  l’engourdissement,  et  que  lorsqu’on 
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voulait  l’en  tirer  brusquement,  il  était  agité  et  comme 
souffrant  pendant  plusieurs  jours. 

« — Mais  c’est  une  maladie,  cela,  dit  la  chanoinesse 
avec  inquiétude. 

e — Je  ne  le  pense  pas,  répondit  l’abbé.  Je  ne  l’ai 
jamais  entendu  se  plaindre  de  rien.  Les  médecins  que 
j’ai  fait  venir  lorsqu’il  dormait  ainsi , ne  lui  ont  trouvé 
aucun  symptôme  de  fièvre,  et  ont  attribué  cet  accable- 
ment à quelque  excès  de  travail  ou  de  réflexion.  Ils  om 
grandement  conseillé  de  ne  pas  contrarier  ce  besoin  de 
repos  et  d’oubli  de  toutes  choses. 

« — Et  cela  est  fréquent?  demanda  mon  oncle. 

« — J’ai  observé  ce  phénomène  cinq  ou  six  fois  seule- 
ment durant  huit  années,  répondit  l'abbé;  et,  ne  l’ayant 
jamais  troublé  par  mes  empressements,  je  ne  l’ai  jamais 
vu  avoir  de  suites  fâcheuses. 

« — Et  cela  dure-t-il  longtemps?  demandai-je  à mon 
tour,  fort  impatientée. 

« — Plus  ou  moins,  dit  l’abbé,  suivant  la  durée  de 
l’insomnie  qui  précède  ou  occasionne  ces  fatigues  : mais 
nul  ne  peut  le  savoir,  car  monsieur  le  comte  ne  se  sou- 
vient jamais  de  cette  cause,  ou  ne  veut  jamais  la  dire.  Il 
est  extrêmement  assidu  au  travail,  et  s’en  cache  avec 
une  modestie  bien  rare. 

« — Il  est  donc  bien  savant?  repris-je. 

« — Il  est  extrêmement  savant. 

« — Et  il  ne  le  montre  jamais? 

« — Il  en  fait  mystère,  et  ne  s’en  doute  pas  lui-même, 

« — A quoi  cela  lui  sert-il,  en  ce  cas? 

« — Le  génie  est  comme  la  beauté-,  répondit  ce  jé- 
suite courtisan  en  me  regardant  d’un  air  doucereux  : ce 
sont  des  grâces  du  ciel  qui  ne  suggèrent  ni  orgueil  ni 
agitation  à ceux  qui  les  possèdent.  » 

« Je  compris  la  leçon , et  n’en  eus  que  plus  de  dépit, 
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comme  vous  pouvez  croire.  On  résolut  d’attendre,  pour 
sortir,  le  réveil  de  mon  cousin  ; mais  lorsqu’au  bout  de 
deux  heures,  je  vis  qu’il  ne  bougeait,  j’allai  quitter  mon 
riche  habit  d’amazone , et  je  me  mis  à broder  au  métier, 
non  sans  casser  beaucoup  de  soies,  et  sans  sauter  beau- 
coup de  points.  J’étais  outrée  de  l’impertinence  d’Albert, 
qui  s’était  oublié  sur  ses  livres  la  veille  d’une  prome- 
nade avec  moi,  et  qui , maintenant  s’abandonnait  aux 
douceurs  d’un  paisible  sommeil , perdant  que  je  l’atten- 
dais. L’heure  s’avançait,  et  force  fut  de  renoncer  au 
projet  de  la  journée.  Mon  père,  bien  confiant  aux  paroles 
de  l'abbé , prit  son  fusil,  et  alla  tuer  un  lièvre  ou  deux. 
Matante,  moins  rassurée,  monta  les  escaliers  plus  de 
vingt  fois  pour  écouter  à la  porte  de  son  neveu , sans 
pouvoir  entendre  même  le  bruit  de  sa  respiration.  La 
pauvre  femme  était  désolée  de  mon  mécontentement. 
Quant  à mon  oncle,  il  prit  un  livre  de  dévotion  pour  se 
distraire  de  son  inquiétude,  et  se  mit  à lire  dans  un  coin 
du  salon  avec  une  résignation  qui  me  donnait  envie  de 
sauter  par  les  fenêtres.  Enfin,  vers  le  soir,  matante, 
toute  joyeuse,  vint  nous  dire  qu’elle  avait  entendu  Albert 
se  lever  et  s’habiller.  L’abbé  nous  recommanda  de  ne 
paraître  ni  inquiets  ni  surpris,  de  ne  pas  adresser  de 
questions  à monsieur  le  comte , et  de  tâcher  de  le  dis* 
traire  s’il  montrait  quelque  chagrin  de  sa  mésaventure. 

a — Mais  si  mon  cousin  n’est  pas  malade,  il  est  donc 
maniaque?  m’écriai-je  avec  un  peu  d’emportement.  » 

« Je  vis  la  figure  de  mon  oncle  se  décomposer  à cette 
dure  parole,  et  j’en  eus  des  remords  sur-le-champ.  Mais 
lorsque  Albert  entra  sans  faire  d’excuses  à personne , et 
sans  paraître  se  douter  le  moins  du  monde  de  notre  con- 
trariété, je  fus  outrée,  et  lui  fis  un  accueil  très-sec.  Il 
ne  s’en  aperçut  seulement  pas.  Il  paraissait  plongé  dans 
ses  réilexions. 
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Le  soir,  mon  père  pensa  qu’un  peu  de  musique  l’égaie- 
rait. Je  n’avais  pas  encore  chanté  devant  Aibert.  Ma 
harpe  n’était  arrivée  que  de  la  veille.  Ce  n’est  pas  devant 
vous,  savante  Porporina,  que  je  puis  me  piquer  de  con- 
naître la  musique.  Mais  vous  verrez  que  j’ai  une  jolie 
voix,  et  que  je  ne  manque  pas  de  goût  naturel.  Je  me  fis 
prier;  j’avais  plus  envie  de  pleurer  que  de  chanter. 
Albert  ne  dit  pas  un  mot  pour  m’v  encourager.  Enfin  je 
cédai;  mais  je  chantai  fort  mal,  et  Albert,  comme  si  jo 
lui  eusse  écorché  les  oreilles , eut  la  grossièreté  de  sortir 
au  bout  de  quelques  mesures.  Il  me  fallut  toute  la  force 
de  mon  orgueil  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  et  pour 
achever  mon  air  sans  faire  sauter  les  cordes  de  ma 
harpe.  Ma  tante  avait  suivi  son  neveu , mon  père  s’était 
endormi,  mon  oncle  attendait  près  de  la  porte  que  sa 
sœur  vînt  lui  dire  quelque  chose  de  son  fils.  L’abbé  resta 
seul  à me  faire  des  compliments  qui  m’irritèrent  encore 
plus  que  l’indifférence  des  autres. 

« — Il  paraît,  lui  dis-je , que  mon  cousin  n’aime  pas  la 
musique. 

« — Il  l’aime  beaucoup,  au  contraire,  répondit-il;, 
mais  c’est  selon... 

« — C’est  selon  la  manière  dont  on  chante?  lui  dis-je 
en  l’interrompant. 

« — C’est,  reprit-il  sans  se  déconcerter,  selon  la  dis- 
position de  son  âme;  quelquefois  la  musique  lui  fait  du 
bien,  et  quelquefois  du  mal.  Vous  l’aurez  ému  , j’en  suis 
certain , au  point  qu’il  aura  craint  de  ne  pouvoir  se  con- 
tenir. Cette  fuite  est  plus  flatteuse  pour  vous  que  les 
plus  grands  éloges.  » 

« Les  adulations  de  ce  jésuite  avaient  quelque  chose 
de  sournois  et  de  railleur  qui  me  le  faisait  détester.  Mais 
j’en  fus  bientôt  délivrée , comme  vous  allez  l’apprendre 
tout  à l’heure.  » 
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« Le  lendemain , ma  tante , qui  ne  parle  guère  lorsque 
son  cœur  n’est  pas  vivement  ému,  eut  la  malheureuse 
idée  de  s’engager  dans  une  conversation  avec  l’abbé  et  le 
chapelain.  Et  comme,  en  dehors  de  ses  affections  de 
famille,  qui  l’absorbent  presque  entièrement,  il  n’y  a 
pour  elle  au  monde  qu’une  distraction  possible,  laquelle 
est  son  orgueil  de  famille,  elle  ne  manqua  pas  de  s’y 
livrer  en  dissertant  sur  sa  géné.^ogie,  et  en  prouvant  à 
ces  deux  prêtres  que  notre  race  était  la  plus  pure,  la 
plus  illustre , et  la  plus  excellente  de  toutes  les  familles 
de  .l’Allemagne,  du  côté  des  femmes  particulièrement. 
L:abbé  l’écoutait  avec  patience  et  notre  chapelain  avec 
révérence,  lorsque  Albert  , qui  ne  paraissait  pas  l’écou- 
ter du  tout , l’interrompit  avec  un  peu  de  vivacité  : 

« — Il  me  semble , ma  bonne  tante , lui  dit-il , que  vous 
vous  faites  quelques  illusions  sur  la  prééminence  de 
notre  famille.  Il  est  vrai  que  la  noblesse  et  les  titres  de 
nos  ancêtres  remontent  assez  haut  dans  le  passé;  mais 
une  famille  qui  perd  son  nom,  qui  l’abjure  en  quelque 
sorte , pour  prendre  celui  d’une  femme  de  race  et  de 
religion  étrangère , renonce  au  droit  de  se  faire  valoir 
comme  antique  en  vertu  et  fidèle  à la  gloire  de  son 
pays. » 

« Cette  remarque  contraria  beaucoup  la  chanoinesse; 
mais,  comme  l’abbé  avait  paru  ouvrir  l’oreille,  elle  crut 
devoir  y répondre. 

« — Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mon  cher  enfant, 
dit-elle.  On  a vu  bien  souvent  d’illustres  maisons  se 
rendre,  à bon  droit,  plus  illustres  encore  , en  joignant  à 
leur  nom  celui  d’une  branche  maternelle,  afin  de  ne  pas 
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priver  leurs  hoirs  de  l’honneur  qui  leur  revenait  d’être 
issus  d’une  femme  glorieusement  apparentée. 

« — Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas  d’appliquer  cette 
règle , reprit  Albert  avec  une  ténacité  à laquelle  il  n’était 
point  sujet.  Je  conçois  l’alliance  de  deux  noms  illustres. 
Je  trouve  fort  légitime  qu’une  femme  transmette  à ses 
enfants  son  nom  accolé  à celui  de  son  époux.  Mais  l’effa- 
cement complet  de  ce  dernier  nom  me  paraît  un  outrage 
de  la  part  de  celle  qui  l’exige , une  lâcheté  de  la  part  de 
celui  qui  s’y  soumet. 

« — Vous  rappelez  des  choses  bien  anciennes  , Albert, 
dit  la  chanoinesse  avec  un  profond  soupir,  et  vous  appliquez 
la  règle  plus  mal  à propos  que  moi.  Monsieur  l’abbé  pour- 
rait croire,  en  vous  entendant,  que  quelque  mâle , dans 
notre  ascendance,  aurait  été  capable  d’une  lâcheté  ; et  puis- 
que vous  savez  si  bien  des  choses  dont  je  vous  croyais  à 
peine  instruit,  vous  n’auriez  pas  dû  faire  une  pareille 
réflexion  à propos  des  événements  politiques...  déjà  bien 
loin  de  nous,  Dieu  merci! 

« — Si  ma  réflexion  vous  inquiète,  je  vais  rapporter  le 
fait , afin  de  laver  notre  aïeul  Withold,  dernier  comte  des 
Rudolstadt,  de  toute  imputation  injurieuse*àsa  mémoire. 
Gela  paraît  intéresser  ma  cousine , ajouta-t-il  en  voyant 
que  je  l’écoutais  avec  de  grands  yeux,  tout  étonnée  que 
j’étais  de  le  voir  se  lancer  dans  une  discussion  si  con- 
traire à ses  idées  philosophiques  et  à ses  habitudes  de 
silence.  Sachez  donc,  Amélie,  que  notre  arrière-grand- 
père  Wralislaw  n’avait  pas  plus  de  quatre  ans  lorsque  sa 
mère  Ulrique  de  Rudolstadt  crut  devoir  lui  infliger  la 
flétrissure  de  quitter  son  véritable  nom , le  nom  de  ses 
pères,  qui  était  Podiebrad,  pour  lui  donner  ce  nom 
saxon  que  vous  et  moi  portons  aujourd'hui,  vous  sans  en 
rougir,  et  moi  sans  m’en  glorifier. 

a — 11  est  au  moins  inutile , ait  mon  oncle  Christian , 
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qui  paraissait  fort  mal  à l’aise,  de  rappeler  des  choses 
si  éloignées  du  temps  où  nous  vivons. 

« — Il  me  semble,  reprit  Albert,  que  ma  tante  a re- 
monté bien  plus  haut  dans  le  passé  en  nous  racontant  les 
hauts  faits  des  Rudolstadt,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi 
l’un  de  nous,  venant  par  hasard  à se  rappeler  qu’il  est 
Bohème,  et  non  pas  Saxon  d’origine,  qu’il  s’appelle 
Podiebrad,  et  non  pas  Rudolstadt,  ferait  une  chose  de 
mauvais  goût  en  parlant  d’événements  qui  n’ont  guère 
plus  de  cent  vingt  ans  de  date. 

« — Je  savais  bien  , observa  l’abbé  qui  avait  écouté 
Albert  avec  un  certain  intérêt,  que  votre  illustre  famille 
était  alliée,  dans  le  passé,  à la  royauté  nationale  de 
George  Podiebrad;  mais  j’ignorais  qu’elle  en  descen- 
dit par  une  ligne  assez  directe  pour  en  porter  le  nom. 

« — C’est  que  ma  tante,  qui  sait  dessiner  des  arbres 
généalogiques,  a jugé  à propos  d’abattre  dans  sa  mé- 
moire l’arbre  antique  et  vénérable  dont  la  souche  nous  a 
produits.  Mais  un  arbre  généalogique  sur  lequel  notre 
histoire  glorieuse  et  sombre  a été  tracée  en  caractères 
de  sang,  est  encore  debout  sur  la  montagne  voisine.  » 

«Comme  Albert  s’animait  beaucoup  en  parlant  ainsi, 
et  que  le  visage  de  mon  oncle  paraissait  s’assombrir, 
l’abbé  essaya  de  détourner  la  conversation  , bien  que  sa 
curiosité  fût  fort  excitée.  Mais  la  mienne  ne  me  permit 
pas  de  rester  en  si  beau  chemin. 

« — Que  voulez-vous  dire  , Albert?  m’écriai-je  en  me 
rapprochant  de  lui. 

« — Je  veux  dire  ce  qu’une  Podiebrad  ne  devrait  pas 
ignorer,  répondit-il.  C’est  que  le  vieux  chêne  de  la  pierre 
(T épouvante , que  vous  voyez  tous  les  jours  de  votre 
fenêtre,  Amélie,  et  sous  lequel  je  vous  engage  à ne  jamais 
vous  asseoir  sans  élever  votre  âme  à Dieu , a porté , il  y 
a trois  cents  ans , des  fruits  un  peu  plus  lourds  que  les 
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glands  desséchés  qu’il  a peine  à produire  aujourd’hui. 

« — C’est  une  histoire  affreuse,  dit  le  chapelain  tout 
effaré,  et  j’ignore  qui  a pu  l’apprendre  au  comte  Albert. 

« — La  tradition  du  pays,  et  peut-être  quelque  chose 
de  plus  certain  encore , répondit  Albert.  Car  on  a beau 
brûler  les  archives  des  familles  et  les  documents  de 
l’histoire,  monsieur  le  chapelain;  on  a beau  élever  les 
enfants  dans  l’ignorance  de  la  vie  antérieure;  on  a beau 
imposer  silence  aux  simples  par  le  sophisme,  et  aux 
faibles  par  la  menace  : ni  la  crainte  du  despotisme , ni 
celle  de  l’enfer,  ne  peuvent  étouffer  les  mille  voix  du 
passé  qui  s’élèvent  de  toutes  parts.  Non , non,  elles 
parlent  trop  haut,  ces  voix  terribles,  pour  que  celle 
d’un  prêtre  leur  impose  silence!  Elles  parlent  à nos 
âmes  dans  le  sommeil,  parla  bouche  des  spectres  qui  se 
lèvent  pour  nous  avertir;  elles  parlent  à nos  oreilles , par 
tous  les  bruits  de  la  nature  ; elles  sortent  même  du  tronc 
des  arbres,  comme  autrefois  celle  des  dieux  dans  les 
bois  sacrés,  pour  nous  raconter  les  crimes , les  malheurs, 
et  les  exploits  de  nos  pères. 

« — Et  pourquoi,  mon  pauvre  enfant,  dit  la  chanoi- 
nesse,  nourrir  ton  esprit  de  ces  pensées  amères  et  de 
ces  souvenirs  funestes? 

« — Ce  sont  vos  généalogies,  ma  tante,  c’est  le  voyage 
que  vous  venez  de  faire  dans  les  siècles  passés , qui  ont 
réveillé  en  moi  le  souvenir  de  ces  quinze  moines  pendus 
aux  branches  du  chêne,  de  la  propre  main  d’un  de  mes 
aïeux,  à moi...  oh!  le  plus  grand,  le  plus  terrible,  le 
plus  persévérant,  celui  qu’on  appelait  le  redoutable 
aveugle,  l’invincible  Jean  Ziska  du  Calice  ! » 

« Le  nom  sublime  et  abhorré  du  chef  des  Taborites , 
sectaires  qui  renchérirent  durant  la  guerre  des  Hussites 
sur  l’énergie,  la  bravoure , et  les  cruautés  des  autres  re- 
ligionnaires,  tomba  comme  la  foudre  sur  l’abbé  et  sur 
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lo  chapelain.  Le  dernier  fit  un  grand  signe  de  croix;  ma 
tante  recula  sa  chaise,  qui  louchait  celle  d’Albert. 

a — Bonté  divine!  s’écria-t-elle;  de  quoi  et  de  qui 
parle  donc  cet  enfant?  Ne  l’écoutez  pas  , monsieur  l’abbé! 
Jamais,  non,  jamais,  notre  famille  n’a  eu  ni  lien,  ni  rap- 
port avec  le  réprouvé  dont  il  vient  de  prononcer  le  nom 
abominable. 

« — Parlez  pour  vous , ma  tante  , reprit  Albert  avec 
énergie.  Vous  êtes  une  Rudolstadt  dans  le  fond  de  l’âme, 
bien  que  vous  soyez  dans  le  fait  une  Podiebrad.  Mais , 
quant  à moi,  j’ai  dans  les  veines  un  sang  coloré  de  quel- 
ques gouttes  de  plus  de  sang  bohème,  purifié  deN  quelques 
gouttes  de  moins  de  sang  étranger.  Ma  mère  n'avait  ni 
Saxons,  ni  Bavarois,  ni  Prussiens,  dans  son  arbre  généa- 
logique : elle  était  de  pure  race  slave;  et  comme  vous  pa- 
raissez ne  pas  vous  soucier  beaucoup  d’une  noblesse  à 
laquelle  vous  ne  pouvez  prétendre  , moi , qui  tiens  à ma 
noblesse  personnelle,  je  vous  apprendrai , si  vous  l’igno- 
rez, je  vous  rappellerai,  si  vous  l’avez  oublié,  que  Jean 
Ziska  laissa  une  fille,  laquelle  épousa  un  seigneur  de  Pra- 
chalitz,  et  que  ma  mère,  étant  une  Prachalitz  elle-même, 
desec  ndait  en  ligne  directe  de  Jean  Ziska  par  les  femmes, 
comme  vous  descendez  des  Rudolstadt).  ma  tante  ! 

« — Ceci  est  un  rêve,  une  erreur,  Albert!... 

« — Non,  ma  chère  tante;  j’en  appelle  à monsieur  le 
chapelain  , qui  est  un  homme  véridique  et  craignant 
Dieu.  I!a  eu  entre  les  mains  les  parchemins  qui  le  prou- 
vaient. 

« — Moi  ? s’écria  le  chapelain,  pâle  comme  la  mort. 

« — Vous  pouvez  l’avouer  sans  rougir  devant  monsieur 
l’abbé,  répondit  Albert  avec  une  amère  ironie,  puisque 
vous  avez  fait  votre  devoir  de  prêtre  catholique  et  de 
sujet  autrichien  en  les  brûlant  le  lendemain  de  la  mort 
de  ma  mère  ! 
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« — Cette  action , que  me  commandait  ma  conscience, 
n’a  eu  que  Dieu  pour  témoin  ! reprit  l’abbé  , plus  pâle 
encore.  Comte  Albert , qui  a pu  vous  révéler...? 

« — Je  vous  l’ai  dit,  monsieur  le  chapelain , la  voix 
qui  parle  plus  haut  que  celle  du  prêtre  ! 

« — Quelle  voix,  Albert?  demandai-je  vivement  inté- 
ressée. 

k — La  voix  qui  parle  dans  le  sommeil,  répondit  Albert. 

« — Mais  ceci  n’explique  rien  , mon  fils  , dit  le  comte 
Christian  tout  pensif  et  tout  triste. 

« — La  voix  du  sang  mon  père  ! répondit  Albert  d’un 
ton  qui  nous  fit  tous  tressaillir. 

« — Hélas!  mon  Dieu!  dit  mon  oncle  en  joignant  les 
mains  , ce  sont  les  mêmes  rêveries,  les  mêmes  imagina- 
tions , qui  tourmentaient  sa  pauvre  mère.  Il  faut  que , 
dans  sa  maladie,  elle  ait  parlé  de  tout  cela  devant  notre 
enfant,  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  ma  tante,  et  que 
son  esprit  en  ait  été  frappé  de  bonne  heure. 

« — Impossible,  mon  frère,  répondit  la  chanoinesse  : 
Albert  n’avait  pas  trois  ans  lorsqu’il  perdit  sa  mère. 

« — Il  faut  plutôt,  dit  le  chapelain  à voix  basse,  qu’il 
soit  resté  dans  la  maison  quelques-uns  de  ces  maudits 
écrits  hérétiques,  tout  remplis  de  mensonge  et  tissus 
d’impiétés,  qu’elle  avait  conservés  par  esprit  de  famille, 
et  dont  elle  eut  pourtant  la  vertu  de  me  faire  le  sacrifice 
à son  heure  suprême. 

« — Non,  il  n’en  est  pas  resté,  répondit  Albert,  qui 
n’avait  pas  perdu  une  seule  parole  du  chapelain  , bien 
que  celui-ci  eût  parlé  assez  bas,  et  qu’Albert,  qui  se 
promenait  avec  agitation , fût  en  ce  moment  à l’autre 
bout  du  grand  salon.  Vous  savez  bien,  monsieur  le  cha- 
pelain , que  vous  avez  tout  détruit , et  que  vous  avez  en- 
core , au  lendemain  de  son  dernier  jour , cherché  et  fu- 
reté dans  tous  les  ccms  de  sa  chambre» 
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a — Qui  donc  a ainsi  aidé  ou  égaré  votre  mémoire, 
Albert?  demanda  le  comte  Christian  d’un  ton  sévère. 
Quel  serviteur  infiJèle  ou  imprudent  s’est  donc  avisé  de 
troubler  votre  jeune  esprit  par  le  récit,  sans  doute  exa- 
géré, de  ces  événements  domestiques  ? 

« — Aucun,  mon  père;  je  vous  le  jure  sur  ma  reli- 
gion et  sur  ma  conscience. 

« — L’ennemi  du  genre  humain  est  intervenu  dans 
tout  ceci,  dit  le  chapelain  consterné. 

« — Il  serait  plus  vraisemblable  et  plus  chrétien  de 
penser,  observa  l’abbé,  que  le  comte  Albert  est  doué 
d’une  mémoire  extraordinaire , et  que  des  événements 
dont  le  spectacle  ne  frappe  point  ordinairement  l’âge  ten- 
dre sont  restés  gravés  dans  son  esprit.  Ce  que  j’ai  vu  de 
sa  rare  intelligence  me  fait  aisément  croire  que  sa  rai- 
son a dù  avoir  un  développement  fort  précoce  ; et  quant 
à sa  faculté  de  garder  le  souvenir  des  choses , j’ai  re- 
connu qu'elle  était  prodig!euse  en  effet. 

« — Elle  ne  vous  semble  prodigieuse  que  parce  que 
vous  en  êtes  tout  à fait  dépourvu,  répondit  Albert  sèche- 
ment. Par  exemple,  vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que 
vous  avez  fait  en  l’année  1619,  après  que  Withold  Po- 
diebrad  le  protestant,  le  vaillant,  le  fidèle  (votre  grand- 
père,  ma  chère  tante),  le  dernier  qui  porta  notre  nom  , 
eu.  rougi  de  son  sang  la  pierre  d’épouvante?  Vous  avez 
oublié  votre  conduite  en  cette  circonstance,  je  le  parie- 
rais, monsieur  l’abbé? 

a — Je  l’ai  oubliée  entièrement,  je  l’avoue,  répondit 
l’abbé  avec  un  sourire  railleur  qui  n’était  pas  de  trop 
bon  goût  dans  un  moment  où  il  devenait  évident  pour 
nous  tous  qu’Albert  divaguait  complètement. 

« — Eh  bien!  je  vais  vous  la  rappeler,  reprit  Albert 
sans  se  déconcerter.  Vous  allâtes  bien  vite  conseiller  à 
ceux  des  soldats  impériaux  qui  avaient  fait  le  coup  de  se 
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sauver  ou  de  se  cacher,  parce  que  les  ouvriers  de  Pilsen, 
qui  avaient  le  courage  de  s’avouer  protestants , et  qui 
adoraient  Withold,  venaient  pour  venger  la  mort  de  leur 
maître,  et  s’apprêtaient  à les  mettre  en  pièces.  Puis, 
vous  vîntes  trouver  mon  aïeule  Ulrique,  la  veuve  trem- 
blante et  consternée  de  Withold , et  vous  lui  promîtes  de 
faire  sa  paix  avec  l’empereur  Ferdinand  II,  de  lui  con- 
server ses  biens,  ses  titres,  sa  liberté,  et  la  tète  de  ses 
enfants,  si  elle  voulait  suivre  vos  conseils  et  vous  payer 
vos  services  à prix  d’or;  elle  y consentit  : son  amour  ma- 
ternel lui  suggéra  cet  acte  de  faiblesse.  Elle  ne  respecta 
pas  le  martyre  de  son  noble  époux.  Elle  était  née  catho- 
lique, et  n’avait  abjuré  que  par  amour  pour  lui.  Elle  ne  sut 
point  accepter  la  misère,  la  proscription  , la  persécution, 
pour  conserver  à ses  enfants  une  foi  que  Withold  venait  de 
signer  de  son  sang,  et  un  nom  qu’il  venait  de  rendre  plus 
illustre  encore  que  tous  ceux  de  ses  ancêtres  hussites , 
calixtins,  taborites  , orphelins  , frères  de  V union , 
et  luthériens . (Tous  ces  noms,  ma  chère  Porporina,  sont 
ceux  des  diverses  sectes  qui  joignent  l’hérésie  de  Jean 
Huss  à celle  de  Luther,  et  qu’avait  probablement  suivies 
la  branche  des  Podiebrad  dont  nous  descendons.  ) Enfin , 
continua  Albert,  la  Saxonne  eut  peur,  et  céda.  Vous  prî- 
tes possession  du  château , vous  en  éloignâtes  les  bandes 
impériales,  vous  fîtes  respecter  nos  terres.  Vous  fîtes 
un  immense  auto*da-fé  de  nos  titres  et  de  nos  archives. 
C’est  pourquoi  ma  tante,  pour  son  bonheur,  n’a  pu  réta- 
blir l’arbre  généalogique  des  Podiebrad,  et  s’est  rejetée 
sur  la  pâture  moins  indigeste  des  Rudolstadt.  Pour  prix 
de  vos  services,  vous  fûtes  riche  , très-riche.  Trois  mois 
après,  il  fut  permis  à Ulrique  d’aller  embrasser  à Vienne 
les  genoux  de  l’empereur , qui  lui  permit  gracieusement 
de  dénationaliser  ses  enfants,  de  les  faire  élever  par  vouà 
dans  la  religion  romaine,  et  de  les  enrôler  ensuite  sous 
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les  drapeaux  contre  lesquels  leur  père  et  leurs  aïeux 
avaient  si  vaillamment  combattu.  Nous  fûmes  incorporés» 
mes  fils  et  moi,  dans  les  rangs  de  la  tyrannie  autri- 
chienne... 

« — Tes  fils  et  toi!...  dit  ma  tante  désespérée,  voyant 
qu’il  battait  la  campagne. 

« — Oui , mes  fils  Sigismond  et  Rodolphe , répondit 
tr  ôs-sé  r i e use  m en  t Al  b e r t . 

« — C’est  le  nom  de  mon  père  et  de  mon  oncle,  dit  le 
comte  Christian.  Albert,  où  est  ton  esprit?  Reviens  à 
toi,  mon  fils.  Plus  d’un  siècle  nous  sépare  de  ces  événe- 
ments douloureux  accomplis  par  l’ordre  de  la  Providence.  » 

« Albert  n’en  voulut  point  démordre.  Il  se  persuada 
èt  voulut  nous  persuader  qu’il  était  le  même  que  Wra- 
tislaw,  fils  de  Wilhoîd,  et  le  premier  des  Podiebrad  qui 
eût  porté  le  nom  maternel  de  Rudolstadt.  11  nous  raconta 
son  enfance,  le  souvenir  distinct  qu’il  avait  gardé  du 
supplice  du  comte  Withold,  supplice  dont  il  attribuait 
tout  l’odieux  au  jésuite  D.thmar  ( lequel,  selon  lui,  n’était 
autre  que  l’abbé,  son  gouverneur),  la  haine  profonde 
que,  pendant  son  enfance,  il  avait  éprouvée  pour  ce 
Dithmar,  pour  l’Autriche,  pour  les  impériaux  et  pour  les 
catholiques.  Et  puis,  ses  souvenirs  parurent  se  confondre, 
et  il  ajouta  mille  choses  incompréhensibles  sur  la  vio 
éternelle  et  perpétuelle,  sur  la  réapparition  des  hommes 
sur  la  terre  , se  fondant  sur  cet  article  de  la  croyance 
hussitique,  que  Jean  lluss  devait  revenir  en  Bohême  cent 
ans  après  sa  mort , et  compléter  son  œuvre  ; prédiction 
qui  s’était  accomplie , puisque , selon  lui , Lulher  était 
Jean  lluss  ressuscité.  Enfin  ses  discours  furent  un  mé- 
lange d’hérésie,  de  superstition,  de  métaphysique  obscure, 
de  délire  poétique;  et  tout  cela  fut  débité  avec  une  telle 
pparence  de  conviction,  avec  des  souvenirs  si  détaillés, 
bi  précis,  et  si  intéressants,  de  ce  qu’il  prétendait  avoir 
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vu,  non-seulement  dans  la  personne  de  Wratislaw,  mais 
encore  dans  celle  de  Jean  Ziska,  et  de  je  ne  sais  combien 
d’autres  morts  qu’il  soutenait  avoir  été  ses  propres  appa- 
ritions dans  la  vie  du  passé , que  nous  restâmes  tous 
béants  à l’écouter,  sans  qu’aucun  de  nous  eût  la  force  de 
l’interrompre  ou  de  le  contredire.  Mon  oncle  et  ma  tante, 
qui  souffraient  horriblement  de  cette  démence,  impie 
selon  eux,  voulaient  du  moins  la  connaître  à fond  ; car 
c’était  la  première  fois  qu’elle  se  manifestait  ouverte- 
ment, et  il  fallait  bien  en  savoir  la  source  pour  tâcher 
ensuite  de  la  combattre.  L’abbé  s’efforcait  de  tourner  la 
chose  en  plaisanterie,  et  de  nous  faire  croire  que  le  comte 
Albert  était  un  esprit  fort  plaisant  et  fort  malicieux , qui 
prenait  plaisir  à nous  mystifier  par  son  incroyable  érudi- 
tion. 

« — Il  a tant  lu,  nous  disait-il,  qu’il  pourrait  nous  ra- 
conter ainsi  l’histoire  de  tous  les  siècles,  chapitre  par 
chapitre,  avec  assez  de  détails  et  de  précision  pour  faire 
accroire  à des  esprits  un  peu  portés  au  merveilleux, 
qu’il  a véritablement  assisté  aux  scènes  qu’il  raconte.  » 

« La  chanoinesse,  qui,  dans  sa  dévotion  ardente,  n’est 
pas  très-éloignée  de  la  superstition,  et  qui  commençait  à 
croire  son  neveu  sur  parole,  prit  très-mal  les  insinuations 
de  l’abbé,  et  lui  conseilla  de 'garder  ses  explications  ba- 
dines pour  une  occasion  plus  gaie;  puis  elle  fit  un  grand 
effort  pour  amener  Albert  à rétracter  les  erreurs  dont  il 
avait  la  tête  remplie. 

« — Prenez  garde,  ma  tante,  s’écria  Albert  avec  impa- 
tience, que  je  ne  vous  dise  qui  vous  êtes.  Jusqu’ici  je  n’ai 
pas  voulu  le  savoir;  mais  quelque  chose  m’avertit  en  ce 
moment  que  la  Saxonne  Ulrique  est  auprès  de  moi. 

« — Eh  quoi,  mon  pauvre  enfant,  répondit-elle,  cette 
aïeule  prudente  et  dévouée  qui  sut  conserver  à ses  en- 
fants la  vie,  et  à ses  descendants  l’indépendance,  les  biens 
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et  les  honneurs  dont  ils  jouissent , vous  pensez  qu’elle 
revit  en  moi?  Eh  bien,  Albert,  je  vous  aime  tant,  que 
pour  vous  je  ferais  plus  encore  : je  sacrifierais  ma  vie , 
si  je  pouvais , à ce  prix , calmer  votre  esprit  égaré.  » 

« Albert  la  regarda  quelques  instants  avec  des  yeux  à 
la  fois  sévères  et  attendris. 

« — Non,  non,  dit-il  enfin  en  s’approchant  d’eue,  et 
en  s’agenouillant  à ses  pieds,  vous  êtes  un  ange,  et  vous 
avez  communié  jadis  dans  la  coupe  de  bois  des  Hussites. 
Mais  la  Saxonne  est  ici,  cependant,  et  sa  voix  a frappé 
mon  oreille  aujourd’hui  à plusieurs  reprises. 

« — Prenez  que  c’est  moi , Albert,  lui  dis-je  en  m’ef- 
forçant de  l’égayer,  et  ne  m’en  veuillez  pas  trop  de  ne 
pas  vous  avoir  livré  aux  bourreaux  en  l’année  4619. 

« — Vous,  ma  mère,  dit-il  en  me  regardant  avec 
des  yeux  effrayants , ne  dites  pas  cela  ; car  je  ne  puis 
vous  pardonner.  Dieu  m’a  fait  renaître  dans  le  sein  d’une 
femme  plus  forte  ; il  m’a  retrempé  dans  le  sang  de  Ziska, 
dans  ma  propre  substance , qui  s’était  égarée  je  ne  sais 
comment.  Amélie , ne  me  regardez  pas,  ne  me  parlez 
pas  surtout!  C’est  votre  voix,  Ulrique,  qui  me  fait  au- 
jourd’hui tout  le  mal  que  je  souffre.  » 

a En  disant  cela,  Albert  sortit  précipitamment,  et  nous 
restâmes  tous  consternés  de  la  triste  découverte  qu’il 
venait  enfin  de  nous  faire  faire  sur  le  dérangement  de 
son  esprit. 

« 11  était  alors  d?ux  heures  après  midi;  nous  avions 
dîné  paisiblement,  Albert  n’avait  bu  que  de  l’eau.  Rien 
ne  pouvait  nous  donner  l’espoir  que  cette  démence  fut 
l’effet  de  l’ivresse.  Le  chapelain  et  ma  tante  se  levèrent 
aussitôt  pour  le  suivre  et  pour  le  soigner,  le  jugeant  fort 
malade.  Mais,  chose  inconcevable!  Albert  avait  déjà  dis- 
paru comme  par  enchantement  ; on  ne  le  trouva  ni  dans 
sa  chambre,  ni  dans  celle  de  sa  mère,  où  il  avait  coutume 
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de  s’enfermer  souvent,  ni  dans  aucun  recoin  du  châ- 
teau; on  le  chercha  dans  le  jardin,  dans  la  garenne,  dans 
les  bois  environnants,  dans  les  montagnes.  Personne  ne 
l’avait  vu  de  près  ni  de  loin.  La  trace  de  ses  pas  n’était 
restée  nulle  part.  La  journée  et  la  nuit  s’écoulèrent  ainsi. 
Personne  ne  se  coucha  dans  la  maison.  Nos  gens  furent 
sur  pied  jusqu’au  jour  pour  le  chercher  avec  des  flam- 
beaux. 

« Toute  la  famille  se  mit  en  prières.  La  journée  du 
lendemain  se  passa  dans  les  mêmes  anxiétés , et  la  nuit 
suivante  dans  la  même  consternation.  Je  ne  puis  vous 
dire  quelle  terreur  j’éprouvai , moi  qui  n’avais  jamais 
souffert,  jamais  tremblé  de  ma  vie  pour  des  événements 
domestiques  de  cette  importance.  Je  crus  très-sérieuse- 
ment qu’Albert  s’était  donné  la  mort  ou  s’était  enfui  pour 
jamais.  J’en  pris  des  convulsions  et  une  fièvre  assez  forte. 
Il  y avait  encore  en  moi  un  reste  d’amour,  au  milieu  de 
l’effroi  que  m’inspirait  un  être  si  fatal  et  si  bizarre.  Mon 
père  conservait  la  force  d’aller  à la  chasse , s'imaginant 
que , dans  ses  courses  lointaines,  il  retrouverait  Albert 
au  fond  des  bois.  ,Ma  pauvre  tante , dévorée  de  douleur, 
mais  active  et  courageuse,  me  soignait,  et  cherchait  à 
rassurer  tout  le  monde.  Mon  oncle  priait  jour  et  nuit. 
En  voyant  sa  foi  et  sa  soumission  stoïque  aux  volontés 
du  ciel,  je  regrettais  de  n’être  pas  dévote. 

« L’abbé  feignait  un  peu  de  chagrin  , mais  affectait  de 
n’avoir  aucune  inquiétude.  Il  est  vrai , disait-il , qu’Al- 
bert n’avait  jamais  disparu  ainsi  de  sa  présence;  mais  il 
était  sujet  à des  besoins  de  solitude  et  de  recueillement. 
Sa  conclusion  était  que  le  seul  remède  à ces  singularités 
était  de  ne  jamais  les  contrarier , et  de  ne  pas  paraître 
les  remarquer  beaucoup.  Le  fait  est  que  ce  subalterne 
intrigant  et  profondément  égoïste  ne  s’était  soucié  que 
•de  gagner  les  larges  appointements  attachés  à son  rôle 
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surveillant,  et  qu’il  les  avait  fait  durer  le  plus  longtemps 
possiblo  en  trompant  la  famille  sur  le  résultat  de  ses 
bons  offices.  Occupé  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  il 
avait  abandonné  Albert  à ses  penchants  extrêmes.  Peut- 
être  lavait-il  vu  souvent  malade  et  souvent  exalté.  Il 
avait  sans  doute  laissé  un  libre  cours  à ses  fantaisies.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  avait  eu  l’habileté  de  les 
cachera  tous  ceux  qui  eussent  pu  nous  en  rendre  compte; 
car  dans  toutes  les  lettres  que  reçut  mon  oncle  au  sujet 
de  son  fils,  il  n’v  eut  jamais  que  des  éloges  de  son  exté- 
rieur et  dçs  félicitations  sur  les  avantages  de  sa  per- 
sonne. Albert  n’a  laissé  nulle  part  la  réputation  d’un 
malade  ou  d’un  insensé.  Quoi  qu’il  en  soit , sa  vie  inté- 
rieure durant  ces  huit  ans  d’absence  est  restée  pour 
nous  un  secret  impénétrable.  L’abbé,  voyant,  au  bout 
de  trois  jours  , qu’il  ne  reparaissait  pas,  et  craignant  que 
ses  propres  affaires  ne  fussent  gâtées  par  cet  incident, 
se  mit  en  campagne,  soi-disant  pour  le  chercher  à Pra- 
gue, où  l’envie  de  chercher  quelque  livre  rare  pouvait, 
selon  lui , l’avoir  poussé. 

« — Il  est,  disait -il,  comme  les  savants  qui  s’abîment 
dans  leurs  recherches,  et  qui  oublient  le  monde  entier 
pour  satisfaire  leur  innocente  passion.  » 

« Là-dessus  l’abbé  partit,  et  ne  revint  pas. 

« Au  bout  de  sept  jours  d’angoisses  mortelles  , et 
comme  nous  commencions  à désespérer,  ma  tante,  pas- 
sant vers  le  soir  devant  la  chambre  d'Albert,  vit  la 
porte  ouverte,  et  Albert  assis  dans  son  fauteuil,  caressant 
son  chien  qui  l’avait  suivi  dans  son  mystérieux  voyage. 
Ses  vêtements  n'étaient  ni  salis  ni  déchirés  ; seulement 
la  dorure  en  était  noircie,  comme  s’il  fut  sorti  d’un  lieu 
humide,  ou  comme  s’il  eût  passé  les  nuits  à la  belle 
étoile.  Sa  chaussure  n’annonçait  pas  qu’il  eut  beaucoup 
marché;  mais  sa  barbe  et  ses  cheveux  témoignaient  d’un 
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long  oubli  des  soins  de  sa  personne.  Depuis  ce  jour-là, 
il  a constamment  refusé  de  se  raser  et  de  se  poudrer 
comme  les  autres  hommes  ; c’est  pourquoi  vous  lui  avez 
trouvé  l’aspect  d’un  revenant. 

« Ma  tante  s’élaoça  vers  lui  en  faisant  un  grand  cri. 

« — Qu’avez-vous  donc,  ma  chère  tante?  dit-il  en  lut 
baisant  la  main.  On  dirait  que  vous  ne  m’avez  pas  vu 
depuis  un  siècle  ! 

« — Mais,  malheureux  enfant!  s’écria-t-elle;  il  y a 
sept  jours  que  tu  nous  as  quittés  sans  nous  rien  dire  ; 
sept  mortels  jours,  sept  affreuses  nuits,  que  nous  te 
cherchons , que  nous  te  pleurons,  et  que  nous  prions 
pour  toi  ! 

« — Sept  jours?  dit  Albert  en  la  regardant  avec  sur- 
prise. Il  faut  que  vous  ayez  voulu  dire  sept  heures , ma 
chère  tante;  car  je  suis  sorti  ce  matin  pour  me  prome- 
ner, et  je  rentre  à temps  pour  souper  avec  vous.  Com- 
ment ai-je  pu  vous  causer  une  pareille  inquiétude  par 
une  si  courte  absence  ? 

«—Sans  doute,  dit-elle,  craignant  d’aggraver  son 
mal  en  le  lui  révélant,  la  langue  m’a  tourné;  j’ai  voulu 
dire  sept  heures.  Je  me  suis  inquiétée  parce  que  tu  n’as 
pas  l’habitude  défaire  d’aussi  longues  promenades,  et 
puis  j’avais  fait  cette  nuit  un  mauvais  rêve  : j’étais  folle. 

« — Bonne  tante,  excellente  amie!  dit  Albert  en  cou- 
vrant ses  mains  de  baisers,  vous  m’aimez  comme  un 
petit  enfant.  Mon  père  n’a  pas  partagé  votre  inquiétude, 
j’espère? 

« — Nullement.  Il  t’attend  pour  souper.  Tu  dois  avoir 
bien  faim? 

« — Fort  peu.  J’ai  très-bien  dîné. 

« — Où  donc,  et  quand  donc,  Albert? 

« — Ici,  ce  matin  , avec  vous,  ma  bonne  tante.  Vous 
n’ètes  pas  encore  revenue  à vous-mème,  je  le  vois.  Oh! 
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que  je  suis  malheureux  de  vous  avoir  causé  une  telle 
frayeur!  Comment  aurais-je  pu  le  prévoir? 

« — Tu  sais  que  je  suis  ainsi.  Laisse-moi  donc  te  de- 
mander où  tuas  mangé,  où  tu  as  dormi  depuis  que  tu 
nous  as  quittés  ! 

« — Depuis  ce  matin,  comment  aurais-je  eu  envie  de 
dormir  ou  de  manger? 

« — Tu  ne  te  sens  pas  malade? 

« — Pas  le  moins  du  monde. 

« — Point  fatigué?  Tu  as  sans  doute  beaucoup  mar- 
ché ! gravi  les  montagnes?  cela  est  fort  pénible.  Où  as-tu 
été?  » 

« Albert  mit  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  se  rap- 
peler ; mais  il  ne  put  le  dire. 

« — Je  vous  avoue , répondit-il , que  je  n’en  sais  plus 
rien.  J’ai  été  fort  préoccupé.  J’ai  marché  sans  rien  voir, 
comme  je  faisais  dans  mon  enfance,  vous  savez?  je  ne 
pouvais  jamais  vous  répondre  quand  vous  m’interrogiez. 

a — Et  durant  tes  voyages,  faisais-tu  plus  d’attention 
à ce  que  tu  voyais? 

a — Quelquefois,  mais  pas  toujours.  J’ai  observé  bien 
des  choses;  mais  j’en  ai  oublié  beaucoup  d’autres,  Diei* 
merci  ! 

« — Et  pourquoi  Dieu  mer  cil 

« — Parce  qu’il  y a des  choses  affreuses  à voir  sur  la 
face  de  ce  monde  ! » répondit-il  en  se  levant  avec  un  visage 
sombre,  que  jusque-là  ma  tante  ne  lui  avait  pas  trouvé. 

« Elle  vit  qu’il  ne  fallait  pas  le  faire  causer  davantage, 
et  courut  annoncer  à mon  oncle  que  son  fils  était  re- 
trouvé. Personne  ne  le  savait  encore  dans  la  maison , 
personne  ne  l’avait  vu  rentrer.  Son  retour  n’avait  pas 
laissé  plus  de  traces  que  son  départ. 

« Mon  pauvre  oncle  , qui  avait  eu  tant  de  courage  pour 
supporter  le  malheur,  n’en  eut  pas  dans  le  premier  mo- 
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ment  pour  la  joie.  Il  perdit  connaissance  ; et  lorsque  Al- 
bert reparut  devant  lui , il  avait  la  figure  plus  altérée 
que  celle  de  son  fils.  Albert , qui  depuis  ses  longs  voyages 
semblait  ne  remarquer  aucune  émotion  autour  de  lui, 
parut  ce  jour-là  tout  renouvelé  et  tout  différent  de  ce 
qu’on  l’avait  vu  jusqu’alors.  Il  fit  mille  caresses  à son 
père,  s’inquiéta  de  le  voir  si  changé,  et  voulut  en  savoir 
la  cause.  Mais  quand  on  se  hasarda  à la  lui  faire  pres- 
sentir, il  ne  put  jamais  la  comprendre , et  toutes  ses  ré- 
ponses furent  faites  avec  une  bonne  foi  et  une  assurance 
qui  semblaient  bien  prouver  l’ignorance  complète  où  il 
était  des  sept  jours  de  sa  disparition.  » 

— Ce  que  vous  me  racontez  ressemble  à un  rêve,  dit 
Consuelo,  et  me  porte  à divaguer  plutôt  qu’à  dormir,  ma 
chère  baronne.  Comment  est-il  possible  qu’un  homme 
vive  pendant  sept  jours  sans  avoir  conscience  de  rien? 

— Ceci  n’est  rien  auprès  de  ce  que  j’ai  encore  à vous 
raconter  ; et  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  vu  par  vous-même 
que  , loin  d’exagérer,  j’atténue  pour  abréger,  vous  aurez, 
je  le  conçois,  de  la  peine  à me  croire.  Moi-même  qui 
vous  rapporte  ce  dont  j’ai  été  témoin , je  me  demande 
encore  quelquefois  si  Albert  est  sorcier  ou  s’il  se  moque 
de  nous.  Mais  l’heure  est  avancée,  et  véritablement  je 
crains  d’abuser  de  votre  complaisance. 

— C’est  moi  qui  abuse  de  la  vôtre , répondit  Con- 
suelo; vous  devez  être  fatiguée  de  parler.  Remettons 
donc  à demain  soir,  si  vous  le  voulez  bien  , la  suite  de 
cette  incroyable  histoire. 

— A demain  soit , dit  la  jeune  baronne  en  l’embras- 
sant. 

XXÎX. 

L’histoire  incroyable,  en  effet,  qu’elle  venait  d’en* 
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tendre  tint  Consuelf  assez  longtemps  éveillée,  La  nuit 
sombre,  pluvieuse  , et  pleine  de  gémissements,  contri- 
buait aussi  à l'agiïer  de  sentiments  superstitieux  qu’elle 
ne  connaissait  pao  encore.  Il  y a donc  une  fatalité  incom- 
préhensible, se  disait-elle , qui  pèse  sur  certains  êtres? 
Qu’avait  fait  à Dieu  cette  jeune  fi'le  qui  me  parlait  tout  à 
l’heure,  avec  tant  d’abandon,  de  son  naïf  amour-propre 
blessé  et  de  ses  beaux  rêves  déçus?  Et  qu’avais-je  fait  de 
mal  moi-même  pour  que  mon  seul  amour  fut  si  horri- 
blement froissé  et  brisé  dans  mon  cœur?  Mais,  hélas! 
quelle  faute  a donc  commise  ce  farouche  Albert  de  Ru- 
dolstadt  pour  perdre  ainsi  la  conscience  et  la  direction 
de  sa  propre  vie?  Quelle  horreur  la  Providence  a-t-elle 
conçue  pour  Anzoleto  de  l’abandonner,  ainsi  qu’elle  l’a 
fait,  aux  mauvais  penchants  et  aux  perverses  tentations? 

Vaincue  enfin  par  la  fatigue,  elle  s’endormit,  et  se 
perdit  dans  une  suite  de  rêves  sans  rapport  et  sans 
issue.  Deux  ou  trois  fois  elle  s’éveilla  et  se  rendormit 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  lieu  où  elle  était , se 
croyant  toujours  en  v.yage.  Le  Porpora,  Anzoleto,  le 
comte  Zustiniani  et  la  Corilla  passaient  tour  à tour 
devant  ses  yeux,  lui  disant  des  choses  étranges  et  dou« 
loureuses  , lui  reprochant  je  ne  sais  quel  crime  dont  elle 
portait  la  peine  sans  pouvoir  se  souvenir  de  l’avoir  com- 
mis. Mais  toutes  ces  visions  s’effacaient  devant  celle  du 
comte  Albert,  qui  repassait  toujours  devant  elle  avec  sa 
barbe  noire,  son  œil  fixe,  et  son  vêtement  de  deuil  re- 
haussé d’or,  par  moments  semé  de  larmes  comme  un  drap 
mortuaire. 

Elle  trouva,  en  s’éveillant  tout  à fait,  Amélie  déjà 
parée  avec  élégance,  fraîche  et  souriante  à côté  de  son  lit. 

a Savez-vous,  ma  chère  Porporina,  lui  dit  la  jeune 
baronne  en  lui  donnant  un  baiser  au  front,  que  vous 
tftez  en  vous  quelque  chose  d’étrange?  Je  suis  destinée 
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à vivre  avec  des  êtres  extraordinaires;  car  certainement 
vous  en  êtes  un,  vous  aussi.  Il  y a un  quart  d’heure 
que  je  vous  regarde  dormir,  pour  voir  au  grand  jour  si 
vous  êtes  plus  belle  que  moi.  Je  vous  confesse  que  cela 
me  donne  quelque  souci,  et  que,  malgré  l’abjuration 
complète  et  empressée  que  j’ai  faite  de  mon  amour  pour 
Albert,  je  serais  un  peu  piquée  de  le  voir  vous  regarder 
avec  intérêt.  Que  voulez-vous?  c’est  le  seul  homme  qui 
soit  ici , et  jusqu’ici  j’y  étais  la  seule  femme.  Maintenant 
nous  sommes  deux,  et  nous  aurons  maille  à partir  si  vous 
m’effacez  trop. 

— Vous  aimez  à railler,  répondit  Consuelo;  ce  n’est 
pas  généreux  de  votre  p&rt.  Mais  voulez-vous  bien  laisser 
le  chapitre  des  méchancetés,  et  me  dire  ce  que  j’ai 
d’extraordinaire?  C’est  peut-être  ma  laideur  qui  est  tout 
à fait  revenue.  » Il  me  semble  qu’en  effet  cela  doit 
être. 

— Je  vous  dirai  la  vérité,  Nina.  Au  premier  coup  d’œil 
que  j’ai  jeté  sur  vous  ce  matin,  votre  pâleur,  vos  grands 
yeux  à demi  clos  et  plutôt  fixes  qu’endormis,  votre  bras 
maigre  hors  du  lit,  m’ont  donné  un  moment  de  triomphe. 
Et  puis,  en  vous  regardant  toujours,  j’ai  été  comme 
effrayée  de  votre  immobilité  et  de  votre  attitude  vrai» 
ment  royale.  Votre  bras  est  celui  d’une  reine  , je  le  sou- 
tiens, et  votre  calme  a quelque  chose  de  dominateur  et 
d’écrasant  dont  je  ne  peux  pas  me  rendre  compte. 
Voilà  que  je  me  prends  à vous  trouver  horriblement 
belle,  et  cependant  il  y a de  la  douceur  dans  votre  re- 
gard. Dites-moi  donc  quelle  personne  vous  êtes.  Vous 
m’attirez  et  vous  m’intimidez  : je  suis  toute  honteuse  des 
folies  que  je  vous  ai  racontées  de  moi  cette  nuit.  Vous  ne 
m’avez  encore  rien  dit  de  vous;  et  cependant  vous  savez 
à peu  près  tous  mes  défauts. 

«—Si  j’ai  l’air  d’une  reine , ce  dont  je  ne  me  serais 
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guère  doutée,  répondit Consuelo  avec  un  triste  sourire, 
ce  doit  être  l’air  piteux  d’une  reine  détrônée.  Quant  à ma 
beauté,  elle  m’a  toujours  paru  très-contestable;  et  quant 
à l’opinion  que  j’ai  de  vous,  chère  baronne  Amélie,  elle 
est  toute  en  faveur  de  votre  franchise  et  de  votre  bonté. 

— Pour  franche,  je  le  suis;  mais  vous,  Nina,  l’êtes- 
vous?  Oui , vous  avez  un  air  de  grandeur  et  do  loyauté. 
Mais  êtes-vous  expansive?  Je  ne  le  crois  pas. 

— Ce  n’est  pas  à moi  de  l’être  la  première , convenez- 
en.  C’est  à vous,  protectrice  et  maîtresse  de  ma  destinée 
en  ce  moment,  de  me  faire  les  avances. 

— Vous  avez  raison.  Mais  votre  grand  sens  me  fait 
peur.  Si  je  vous  parais  écervelée , vous  no  me  prêcherez 
pas  trop  , n’est-ce  pas? 

— Je  n’en  ai  le  droit  en  aucune  façon.  Je  suis  votre 
maîtresse  de  musique,  et  rien  de  plus.  D’ailleurs  une 
pauvre  fille  du  peuple , comme  moi , saura  toujours  se 
tenir  à sa  place. 

— Vous,  une  fille  du  peuple,  fière  Porporina!  Oh! 
vous  mentez;  cela  est  impossible.  Je  vous  croirais  plutôt 
un  enfant  mystérieux  de  quelque  famille  de  princes.  Que 
faisait  votre  mère  ? 

— Elle  chantait,  comme  moi. 

— Et  votre  père?  » 

Consuelo  resta  interdite.  Elle  n’avait  pas  préparé  toutes 
ses  réponses  aux  questions  familièrement  indiscrètes  de 
la  petite  baronne.  La  vérité  est  qu’elle  n’avait  jamais  en- 
tendu parler  de  son  père,  et  qu’elle  n’avait  jamais  songé 
à demander  si  elle  en  avait  un. 

« Allons!  dit  Amélie  en  éclatant  de  rire,  c’est  cela, 
i’en  étais  sûre;  votre  père  est  quelque  grand  d’Espagne , 
ou  quelque  doge  de  Venise.  » 

Ces  façons  de  parler  parurent  légères  et  blessantes  à 
Consuelo. 
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«Ainsi,  dit-elle  avec  un  peu  de  mécontentement,  un 
honnête  ouvrier,  ou  un  pauvre  artiste,  n’aurail  pas  eu  le 
droit  de  transmettre  à son  enfant  quelque  distinction 
naturelle?  Il  faut  absolument  que  les  enfants  du  peuple 
soient  grossiers  et  difformes! 

— Ce  dernier  mot  est  une  épigramme  pour  ma  tante 
Wenceslawa  , répliqua  la  baronne  riant  plus  fort.  Allons, 
chère  Nina,  pardonnez-moi  si  je  vous  fâche  un  peu,  et 
laissez-moi  bâtir  dans  ma  cervelle  un  plus  beau  roman 
sur  vous.  Mais  faites  vite  votre  toilette , mon  enfant;  car 
la  cloche  va  sonner,  et  ma  tante  ferait  mourir  de  faim 
toute  la  famille  plutôt  que  de  laisser  servir  le  déjeuner 
sans  vous.  Je  vais  vous  aider  à ouvrir  vos  caisses; 
donnez-moi  les  clefs.  Je  suis  sûre  que  vous  apportez  de 
Venise  les  plus  jolies  toilettes,  et  que  vous  allez  me 
mettre  au  courant  des  modes , moi  qui  vis  dans  ce  pays 
de  sauvages,  et  depuis  si  longtemps!  » 

Consuelo,  se  hâtant  d’arranger  ses  cheveux , lui  donna 
les  clefs  sans  l’entendre,  et  Amélie  s’empressa  d’ouvrir 
une  caisse  qu’elle  s’imaginait  remplie  de  chiffons;  mais  , 
à sa  grande  surprise,  elle  n’y  trouva  qu’un  amas  de 
vieille  musique , de  cahiers  imprimés,  effacés  par  un  long 
usage , et  de  manuscrits  en  apparence  indéchiffrables. 

« Ah  ! qu’est-ce  que  tout  cela?  s’écria- t-elle  en  es- 
suyant ses  jolis  doigts  bien  vite.  Vous  avez  là , ma  chère 
enfant,  une  singulière  garde-robe! 

— Ce  sont  des  trésors,  traitez-les  avec  respect,  ma 
chère  baronne , répondit  Consuelo.  Il  y a des  autographes 
des  plus  grands  maîtres,  et  j’aimerais  mieux  perdre  ma 
voix  que  de  ne  pas  les  remettre  au  Porpora  qui  me  les 
a confiés.  » 

Amélie  ouvrit  une  seconde  caisse , et  la  trouva  pleine 
de  papier  réglé,  de  traités  sur  la  musique,  et  d’autres 
livres  sur  la  composition , l’harmonie  et  le  contre-point, 
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« Ah  ! je  comprends , dit-elle  en  riant , ceci  est  votre 
écrin. 

— Je  n’en  ai  pas  d’autre,  répondit  Consuelo,  et  j’espère 
que  vous  voudrez  bien  vous  en  servir  souvent. 

— A la  bonne  heure,  je  vois  que  vous  êtes  une  maî- 
tresse sévère.  Mais  peut-on  vous  demander  sans  vous 
offenser,  ma  chère  Nina,  où  vous  avez  mis  vos  robes? 

— Là-bas  dans  ce  petit  carton,  répondit  Consuelo  en 
allant  le  chercher,  et  en  montrant  à la  baronne  une 
petite  robe  de  soie  noire  qui  y était  soigneusement  et 
fraîchement  pliée. 

— Est-ce  là  tout?  dit  Amélie. 

— C’est  là  tout,  dit  Consuelo,  avec  ma  robe  de  voyage. 
Dans  quelques  jours  d’ici , je  me  ferai  une  seconde  robe 
noire,  toute  pareille  à l’autre,  pour  changer. 

— Ah!  ma  chère  enfant,  vous  êtes  donc  en  deuil? 

— Peut-être’,  signora,  répondit  gravement  Consuelo. 

— En  ce  cas,  pardonnez-moi.  J’aurais  dû  comprendre 
à vos  manières  que  vous  aviez  quelque  chagrin  dans  le 
cœur,  et  je  vous  aime  autant  ainsi.  Nous  sympathiserons 
encore  plus  vite  ; car  moi  aussi  j’ai  bien  des  sujets  de  tris- 
tesse, et  je  pourrais  déjà  porter  le  deuil  de  l’époux 
qu’on  m’avait  destiné.  Ah!  ma  chère  Nina,  ne  vous 
effarouchez  pas  de  ma  gaieté;  c’est  souvent  un  effort 
pour  cacher  des  peines  profondes.  » 

Elles  s’embrassèrent,  et  descendirent  au  salon  où  on 
les  attendait. 

Consuelo  vit , dès  le  premier  coup  d’œil , que  sa  mo- 
deste robe  noire,  et  son  fichu  blanc  fermé  jusqu’au 
menton  par  une  épingle  de  jais,  donnaient  d'elle  à ia 
chanoinesse  une  opinion  très-favorable.  Le  vieux  Chris- 
tian iû:  j;-  peu  moins  embarrassé  et  tout  aussi  affable 
envers  elle  que  la  veille.  Le  baron  Frédérick , qui,  par 
courtoisie,  s’était  abstenu  d’aller  à la  chasse  ce  jour-là» 
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ne  sut  pas  trouver  un  mot  à lui  dire  , quoiqu’il  eût  pré- 
paré mille  gracieusetés  pour  les  soins  qu’elle  venait 
rendre  à sa  fille.  Mais  il  s’assit  à table  à côté  d'elle,  et 
s’empressa  de  la  servir,  avec  une  importunité  si  naïve 
et  si  minutieuse , qu’il  n’eut  pas  le  temps  de  satisfaire 
son  propre  appétit.  Le  chapelain  lui  demanda  dans  quel 
ordre  le  patriarche  faisait  la  procession  à Venise , et 
l’interrogea  sur  le  luxe  et  les  ornements  des  églises.  Il  vit 
à ses  réponses  qu’elle  les  avait  beaucoup  fréquentées  ; et 
quand  il  sut  qu’elle  avait  appris  à chanter  au  service 
divin  , il  eut  pour  elle  une  grande  considération. 

Quant  au  comte  Albert,  Consuelo  avait  à peine  osé 
lever  les  yeux  sur  lui,  précisément  parce  qu’il  était  le 
seul  qui  lui  inspirât  un  vif  sentiment  de  curiosité.  Elle  ne 
savait  pas  quel  accueil  il  lui  avait  fait.  Seulement  elle 
l’avait  regardé  dans  une  glace  en  traversant  le  salon,  et 
l’avait  vu  habillé  avec  une  sorte  de  recherche,  quoique 
toujours  en  noir.  C’était  bien  la  tournure  d’un  grand 
seigneur;  mais  sa  barbe  et  ses  cheveux  dénoués,  avec 
son  teint  sombre  et  jaunâtre , lui  donnaient  la  tête  pen- 
sive et  négligée  d’un  beau  pêcheur  de  l’Adriatique  > sur 
les  épaules  d’un  noble  personnage. 

Cependant  la  sonorité  de  sa  voix,  qui  flattait  les 
oreilles  musicales  de  Consuelo,  enhardit  peu  à peu  cette 
dernière  à le  regarder.  Elle  fut  surprise  de  lui  trouver 
l’air  et  les  manières  d’un  homme  très-sensé.  Il  parlait 
peu,  mais  judicieusement;  et  lorsqu’elle  se  leva  de  table, 
il  lui  offrit  la  main,  sans  la  regarder  il  est  vrai  (il  ne  lui 
avait  pas  fait  cet  honneur  depuis  la  veille),  mais  avec 
beaucoup  d’aisance  et  de  politesse.  Elle  trembla  de  tous 
ses  membres  en  mettant  sa  main  dans  celle  de  ce  héros 
fantastique  des  récits  et  des  rêves  de  la  nuit  précé- 
dente ; elle  s’attendait  à la  trouver  froide  comme 
celle  d’un  cadavre.  Mais  elle  était  douce  et  tiède  comme 
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la  main  d'un  homme  soigneux  et  bien  portant.  A vrai 
dire,  Consuelo  ne  put  guère  constater  ce  fait.  Son  émo- 
tion intérieure  lui  donnait  une  sorte  de  vertige;  et  le 
regard  d'Amélie,  qui  suivait  tous  ses  mouvements,  eût 
achevé  de  la  déconcerter,  si  elle  ne  se  fut  armée  de  toute 
la  force  dont  elle  sentait  avoir  besoin  pour  conserver  sa 
dignité  vis-à-vis  de  cette  malicieuse  jeune  fille.  Elle  ren- 
dit au  comte  Albert  le  profond  salut  qu’il  lui  fit  en  la 
conduisant  auprès  d’un  siège;  et  pxj  un  mot,  pas  un 
regard  ne  fut  échangé  entre  eux. 

«Savez-vous,  perfidePorporina,  dit  Amélie  à sa  compagne 
en  s’asseyant  tout  près  d’elle  pour  chuchoter  librement  à 
son  oreille,  que  vous  faites  merveille  sur  mon  cousin? 

— Je  ne  m’en  aperçois  pas  beaucoup  jusqu’ici , répon- 
dit Consuelo. 

— C’est  que  vous  ne  daignez  pas  vous  apercevoir  de 
ses  manières  avec  moi.  Depuis  un  an  , il  ne  m’a  pas  offert 
une  seuie  fois  la  main  pour  passer  à table  ou  pour  en 
sortir,  et  voilà  qu’il  s’exécute  avec  vous  de  la  meilleure 
grâce!  Il  est  vrai  qu’il  est  dans  un  de  ses  moments 
les  plus  lucides.  On  dirait  que  vous  lui  avez  apporté  la 
raison  et  la  santé.  Mais  ne  vous  fiez  point  aux  appa- 
rences, Nina.  Ce  sera  avec  vous  comme  avec  moi.  Après 
trois  jours  de  cordialité , il  ne  se  souviendra  pas  seule- 
ment de  votre  existence. 

— Je  vois , dit  Consuelo,  qu’il  faut  que  je  m’habitue  à 
la  plaisanterie. 

— N’est-il  pas  vrai , ma  petite  tante , dit  à voix  basse 
Amélie  en  s’adressant  à la  chanoinesse , qui  était  venue 
s’asseoir  auprès  d’elle  et  de  Consuelo,  que  mon  cousin 
est  tout  à fait  charmant  pour  la  chère  Porporina? 

— Ne  vous  moquez  pas  de  lui,  Amélie,  répondit 
Wenceslawa  avec  douceur;  mademoiselle,  s’apercevra 
assez  tôt  de  la  cause  de  nos  chagrins. 
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— Je  ne  me  moque  pas,  bonne  tante.  Albert  est  tout 
à fait  bien  ce  matin , et  je  me  réjouis  de  le  voir  comme 
^e  ne  l’ai  pas  encore  vu  peut-être  depuis  que  je  suis  ici. 
S’il  était  rasé  et  poudré  comme  tout  le  monde , on  pourrait 
croire  aujourd’hui  qu’il  n’a  jamais  été  malade. 

— Cet  air  de  calme  et  de  santé  me  frappe  en  effet  bien 
agréablement,  dit  la  chanoinesse;  mais  je  n’ose  plus  me 
flatter  de  voir  durer  un  si  heureux  état  de  choses. 

— Comme  il  a l’air  noble  et  bon!  dit  Consuelo,  voulant 
gagner  le  cœur  de  la  chanoinesse  par  l’endroit  le  plus 
sensible. 

— Vous  trouvez?  dit  Amélie,  la  transperçant  de  son 
regard  espiègle  et  moqueur. 

— Oui , je  le  trouve , répondit  Consuelo  avec  fermeté , 
et  je  vous  l’ai  dit  hier  soir,  signora  ; jamais  visage  humain 
ne  m’a  inspiré  plus  de  respect. 

— Ah  ! chère  fille , dit  la  chanoinesse  en  quittant  tout  à 
coup  son  air  guindé  pour  serrer  avec  émotion  la  main  de 
Consuelo;  les  bons  cœurs  se  devinent!  Je  craignais  que 
mon  pauvre  enfant  ne  vous  fit  peur  ; c’est  une  si  grande 
peine  pour  moi  que  de  lire  sur  le  visage  des  autres 
l’éloignement  qu’inspirent  toujours  de  pareilles  souf- 
frances! Mais  vous  avez  de  la  sensibilité,  je  le  vois,  et 
vous  avez  compris  tout  de  suite  qu’il  y a dans  ce  corps 
malade  et  flétri  une  âme  sublime , bien  digne  d’un  meil- 
leur sort. 

Consuelo  fut  touchée  jusqu’aux  larmes  des  paroles  de 
l’excellente  chanoinesse,  et  elle  lui  baisa  la  main  avec 
effusion.  Elle  sentait  déjà  plus  de  confiance  et  de  sym- 
pathie dans  son  cœur  pour  cette  vieille  bossue  que  pour 
la  brillante  et  frivole  Amélie. 

Elles  furent  interrompues  par  le  baron  Frédérick, 
lequel,  comptant  sur  son  courage  plus  que  sur  ses 
moyens , s’approchait  avec  l’intention  de  demander  une 
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grâce  à la  signora  Porporina.  Encore  plus  gauche  auprès 
des  dames  que  ne  Pétait  son  frère  aîné  ( cette  gaucherie 
était,  à ce  qu’il  paraît , une  maladie  de  famille , qu’on  i\(% 
devait  pas  s’étonner  beaucoup  de  retrouver  ^développée 
jusqu’à  la  sauvagerie  chez  Albert),  il  balbutia  un  dis- 
cours et  beaucoup  d’excuses  qu’Amélie  se  chargea  de 
comprendre  et  de  traduire  à Consuelo. 

« INlon  père  vous  demande,  lui  dit-elle,  si  vous  vous 
sentez  le  courage  de  vous  remettre  à la  musique,  après 
un  voyage  aussi  pénible,  et  si  ce  ne  serait  pas  abuser  de 
votre  bonté  que  de  vous  prier  d’entendre  ma  voix  et  de 
juger  ma  méthode. 

— De  tout  mon  cœur,  répondit  Consuelo  en  se  levant 
avec  vivacité  et  en  allant  ouvrir  le  clavecin. 

— Vous  allez  voir,  lui  dit  tout  bas  Amélie  en  arran- 
geant son  cahier  sur  le  pupitre,  que  ceci  va  mettre  Al- 
bert en  fuite  malgré  vos  beaux  yeux  et  les  miens.  » 

En  effet,  Amélie  avait  à peine  préludé  pendant  quel- 
ques minutes,  qu’Albert  se  leva,  et  sortit  sur  la  pointe 
du  pied  comme  un  homme  qui  se  flatte  d’être  inaperçu. 

«C’est  beaucoup,  dit  Amélie  en  causant  toujours  à 
voix  basse,  tandis  qu’elle  jouait  à contre-mesure,  qu’il 
n’ait  pas  jeté  les  portes  avec  fureur,  comme  cela  lui  arrive 
souvent  quand  je  chante.  Il  est  tout  à fait  aimable,  on 
peut  même  dire  galant  aujourd’hui.  » 

Le  chapelain,  s’imaginant  masquer  la  sortie  d’Albert, 
se  rapprocha  du  clavecin,  et  feignit  d’écouter  avec  at- 
tention. Le  reste  de  la  famille  fit  à distance  un  demi- 
cercle  pour  attendre  respectueusement  le  jugement  que 
Consuelo  porterait  sur  son  élève. 

Amélie  choisit  bravement  un  air  de  \ Achille  in 
Scyro  de  Pergolèse,  et  le  chanta  avec  assurance  d’un  bout 
à l’autre,  avec  une  voix  fraîche  et  perçante , accompagnée 
d’un  accent  allemand  si  comique,  que  Consuelo,  n’ayant 


CONSUELO. 


263 


jamais  rien  entendu  de  pareil , se  tint  à quatre  pour  ne 
pas  sourire  à chaque  mot.  Il  ne  lui  fallut  pas  écouter 
quatre  mesures  pour  se  convaincre  que  la  jeune  ba- 
ronne n’avait  aucune  notion  vraie,  aucune  intelligence 
de  la  musique.  Elle  avait  le  timbre  flexible,  et  pouvait 
avoir  reçu  de  bonnes  leçons;  mais  son  caractère  était 
trop  léger  pour  lui  permettre  d’étudier  quoi  que  ce  fut  en 
conscience.  Par  la  même  raison,  elle  ne  doutait  pas  de 
ses  forces,  et  sabrait  avec  un  sang-froi  1 germanique  les 
traits  les  plus  audacieux  et  les  plus  difficiles.  Elle  les 
manquait  tous  sans  se  déconcerter,  et  croyait  couvrir  ses 
maladresses  en  forçant  l’intonation , et  en  frappant  l’ac- 
compagnement avec  vigueur,  rétablissant  la  mesure 
comme  elle  pouvait,  en  ajoutant  des  temps  aux  mesures 
qui  suivaient  celles  où  elle  en  avait  supprimé,  et  chan- 
geant le  caractère  de  la  musique  à tel  point  que  Con- 
suelo  eût  eu  peine  à reconnaître  ce  qu’elle  entendait,  si 
le  cahier  n’eût  été  devant  ses  yeux. 

Cependant  le  corne  Christian,  qui  s’y  connaissait 
bien , mais  qui  supposait  à sa  nièce  la  timidité  qu’il  au- 
rait eue  à sa  place,  disait  de  temps  en  temps  pour  l’en- 
courager : «Bien,  Amélie,  bien!  belle  musique,  en 
vérité , belle  musique  ! » 

La  chanoinesse,  qui  n’y  entendait  pas  grand’chose, 
cherchait  avec  sollicitude  dans  les  yeux  de  Consuelo  à 
pressentir  son  opinion;  et  le  baron,  qui  n’aimait  pas 
d’autre  musique  que  celle  des  fanfares  de  chasse,  s’ima- 
ginant que  sa  fille  chantait  trop  bien  pour  qu’il  pût  la 
comprendre,  attendait  avec  confiance  l’expression  du 
contentement  de  son  juge.  Le  chapelain  seul  était  charmé 
de  ces  gargouillades,  qu’il  n’avait  jamais  entendues 
avant  l’arrivée  d’Amélie  au  château,  et  balançait  sa 
grosse  tête  ave  un  sourire  de  béatitude. 

Consuelo  vit  bien  que  dire  la  vérité  crûment  serai! 
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porter  la  consternation  dans  la  famille.  Elle  se  réserva 
d’éclairer  son  élève  en  particulier  sur  tout  ce  qu’elle 
avait  à oublier  avant  d’apprendre  quelque  chose  , donna 
des  éloges  à sa  voix,  la  questionna  sur  ses  études,  ap- 
prouva le  choix  des  maîtres  qu’on  lui  avait  fait  étudier,  et 
se  dispensa  ainsi  de  déclarer  qu’elle  les  avait  étudiés  à 
contre-sens. 

On  se  sépara  fort  satisfait  d’une  épreuve  qui  n’avait  été 
cruelle  que  pour  Consuelo.  Elle  eut  besoin  d’aller  s’en- 
fermer dans  sa  chambre  avec  la  musique  qu’elle  venait 
d’entendre  profaner,  et  de  la  lire  des  yeux,  en  la  chan- 
tant mentalement , pour  effacer  de  son  cerveau  l’impres- 
sion désagréable  qu’elle  venait  de  recevoir. 


XXX 

Lorsqu’on  se  rassembla  de  nouveau  vers  le  soir,  Con- 
suelo se  sentant  plus  à l’aise  avec  toutes  ces  personnes 
qu’elle  commençait  à connaître , répondit  avec  moins  de 
réserve  et  de  brièveté  aux  questions  que,  de  leur  côté, 
elles  s’enhardirent  à lui  adresser  sur  son  pays,  sur  son 
art,  et  sur  ses  voyages.  Elle  évita  soigneusement,  ainsi 
qu’elle  se  l’était  prescrit , de  parler  ci’elle-même  , et  ra- 
conta les  choses  au  milieu  desquelles  elle  avait  vécu  sans 
jamais  faire  mention  du  rôle  qu’elle  y avait  joué.  C’est 
en  vain  que  la  curieuse  Amélie  s’efforça  de  l’amener 
dans  la  conversation  à développer  sa  personnalité.  Con- 
suelo ne  tomba  pas  dans  ses  pièges,  et  ne  trahit  pas  un 
seul  instant  l’incognito  qu’elle  s’était  promis  de  garder. 
Il  serait  difficile  de  dire  précisément  pourquoi  ce  mys- 
tère avait  pour  elle  un  charme  particulier.  Plusieurs 
raisons  l’y  portaient.  D’abord  elle  avait  promis,  juré  au 
Porpora,  de  se  tenir  si  cachée  et  si  effacée  de  toutes  ma* 


CONSUELO. 


2Gi 


nières  qu’il  fût  impossible  à Anzoleto  de  retrouver  sa 
trace  au  cas  où  il  se  mettrait  à la  poursuivre  ; précau- 
tion bien  inutile,  puisqu’à  cette  époque  Anzoleto,  après 
quelques  velléités  de  ce  genre,  rapidement  étouffées , 
n’était  plus  occupé  que  de  ses  débuts  et  de  son  succès  à 
Venise. 

En  second  lieu,  Consuelo  , voulant  se  concilier  l’affec- 
tion et  l’estime  de  la  famille  qui  donnait  un  asile  momen- 
tané à son  isolement  et  à sa  douleur,  comprenait  bien 
qu’on  l’accepterait  plus  volontiers  simple  musicienne, 
élève  du  Porpora  et  maîtresse  de  chant,  que  prima 
donna , femme  de  théâtre  et  cantatrice  célèbre.  Elle  sa- 
vait qu’une  telle  situation  avouée  lui  imposerait  un  rôle 
difficile  au  milieu  de  ces  gens  simples  et  pieux;  et  il  est 
probable  que,  malgré  les  recommandations  du  Porpora , 
l’arrivée  de  Consuelo,  la  débutante,  la  merveille  de  San- 
Samuel,  les  eût  passablement  effarouchés.  Mais  ces  deux 
puissants  motifs  n’eussent-ils  pas  existé,  Consuelo  aurait 
encore  éprouvé  le  besoin  de  se  taire  et  de  ne  laisser 
pressentir  à personne  l’éclat  et  les  misères  de  sa  desti- 
née. Tout  se  tenait  dans  sa  vie,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  gloire  et  son  amour.  Elle  ne  pouvait  soulever 
le  moindre  coin  du  voile  sans  montrer  une  des  plaies  de 
son  âme  ; et  ces  plaies  étaient  trop  vives,  trop  profondes, 
pour  qu’aucun  secours  humain  pût  les  soulager.  Elle 
n’éprouvait  d’allégement  au  contraire  que  dans  l’espèce 
de  rempart  qu’elle  venait  d’élever  entre  ses  douloureux 
souvenirs  et  le  calme  énergique  de  sa  nouvelle  existence. 
Ce  changement  de  pays,  d’entourage,  et  de  nom,  la  trans- 
portait tout  à coup  dans  un  milieu  inconnu  où,  en 
jouant  un  rôle  différent,  elle  aspirait  à devenir  un  nou- 
vel être. 

Cette  abjuration  de  toutes  les  vanités  qui  eussent  con^ 
solé  une  autre  femme,  fut  le  salut  de  cette  âme  coura- 
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geuse.  En  renonçant  à toute  pitié  comme  à tonte  gloire 
humaine,  elle  sentit  une  force  céleste  venir  à son  se- 
cours. Il  faut  que  je  retrouve  une  partie  de  mon  ancien 
bonheur,  se  disait-elle;  celui  que  j’ai  goûté  longtemps 
et  qui  consistait  tout  entier  à aimer  les  autres  et  à en 
être  aimée.  Le  jour  où  j’ai  cherché  leur  admiration  , ils 
m’ont  retiré  leur  amour,  et  j'ai  payé  trop  cher  les  hon- 
neurs qu’ils  ont  mis  à la  place  de  leur  bienveillance.  Re- 
faisons-nous donc  obscure  et  petite , afin  de  n’avoir  ni 
envieux,  ni  ingrats,  ni  ennemis  sur  la  terre.  La  moindre 
marque  de  sympathie  est  douce,  et  le  plus  grand  témoi- 
gnage d’admiration  est  mêlé  d’amertume.  S’il  est  des 
coeurs  orgueilleux  et  forts  à qui  la  louange  suffit,  et  que 
le  triomphe  console,  le  mien  n’est  pas  de  ce  nombre,  je 
l’ai  trop  cruellement  éprouvé.  Hélas  ! la  gloire  m’a  ravi 
le  cœur  de  mon  amant  ; que  l’humilité  me  rende  du  moins 
quelques  amis  ! 

Ce  n’était  pas  ainsi  que  l’entendait  le  Porpora.  En 
éloignant  Consuelo  de  Venise , en  la  soustrayant  aux 
dangers  et  aux  déchirements  de  sa  passion , il  n’avait 
songé  qu’à  lui  procurer  quelques  jours  de  repos  avant  de 
la  rappeler  sur  la  scène  des  ambitions,  et  de  la  lancer 
de  nouveau  dans  les  orages  de  la  vie  d’artiste.  Il  ne  con- 
naissait pas  bien  son  élève.  Il  la  croyait  p’us  femme, 
c’est-à-dire  , plus  mobile  qu’elle  ne  l’était.  En  songeant 
à elle  dans  ce  moment-là , il  ne  se  la  représentait  pas 
calme,  affectueuse,  et  occupée  des  autres , comme  elle 
avait  déjà  la  force  de  l'ètre.  Il  la  croyait  noyée  dans  les 
pleurs  et  dévorée  de  regrets.  Mais  il  pensait  qu’une 
grande  réaction  devait  bientôt  s’opérer  en  elle , et  qu’il 
la  retrouverait  guérie  de  son  amour,  ardente  à reprendre 
l’exercice  de  sa  force  et  les  privilèges  de  son  génie. 

Ce  sentiment  intérieur  si  pur  et  si  religieux  que  Con- 
suelo venait  de  concevoir  de  son  rôle  dans  la  famille  de 
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Rudolstadt,  répandit,  dès  ce  premier  jour,  une  sainte  séré- 
nité sur  ses  paroles,  sur  ses  actions,  et  sur  son  visage.  Qui 
l’eût  vue  naguère  resplendissante  d’amour  et  de  joie  au 
soleil  de  Venise,  n’eût  pas  compris  aisément  comment  elle 
pouvait  être  tout  à coup  tranquille  et  affectueuse  au  milieu 
d’inconnus,  au  fond  des  sombres  forêts  , avec  son  amour 
flétri  dans  le  passé  et  ruiné  dans  l’avenir.  C’est  que  la 
bonté  trouve  la  force,  là  où  l’orgueil  ne  rencontrerait 
que  le  désespoir.  Consuelo  fut  belle  ce  soir-là,  d’une 
beauté  qui  ne  s’était  pas  encore  manifestée  en  elle.  Ce 
n’était  plus  ni  l’engourdissement  d’une  grande  nature 
qui  s’ignore  elle-même  et  qui  aitend  son  réveil , ni  l’épa- 
nouissement d’une  puissance  qui  prend  l’essor  avec  sur- 
prise et  ravissement.  Ce  n’était  donc  plus  ni  la  beauté 
voilée  et  incompréhensible  de  la  scolare  zingarella , ni 
la  beauté  splendide  et  saisissante  de  la  cantatrice  couron- 
née; c’était  le  charme  pénétrant  et  suave  de  la  femme 
pure  et  recueillie  qui  se  connaît  elle-même  et  se  gouverne 
par  la  sainteté  de  sa  propre  impulsion. 

Ses  vieux  hôtes,  simples  et  affectueux,  n’eurent  pas 
besoin  d’autre  lumière  que  celle  de  leur  généreux  instinct 
pour  aspirer,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  parfum  mystérieux 
qu’exhalait  dans  leur  atmosphère  intellectuelle  l’ame  an- 
gélique de  Consuelo.  Ils  éprouvèrent , en  la  regardant , 
un  bien-être  moral  dont  ils  ne  se  rendirent  pas  bien 
compte,  mais  dont  la  douceur  les  remplit  comme  d’une 
vie  nouvelle.  Albert  lui-même  semblait  jouir  po»r  la  pre- 
mière fois  de  ses  facultés  avec  plén^ùe  et  liberté.  Il 
était  prévenant  et  affectueux  avec  tout  le  monde  : il 
l’était  avec  Consuelo  dans  la  mesure  convenable,  et  il  lui 
parla  à plusieurs  reprises  de  manière  à prouver  qu’il 
n’abdiquait  pas,  ainsi  qu’on  l’avait  cru  jusqu’alors,  l’es- 
prit élevé  et  le  jugement  lumineux  que  la  nature  lui 
avait  donnés.  Le  baron  ne  s’endormit  pas , la  chanoi- 
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nesse  ne  soupira  pas  une  seule  fois  ; et  le  comte  Chris- 
tian, qui  avait  l’habitude  de  s’affaisser  mélancoliquement 
le  soir  dans  son  fauteuil  sous  le  poids  de  la  vieillesse  et 
du  chagrin,  resta  debout  le  dos  à la  cheminée  comme  au 
centre  de  sa  famille,  et  prenant  part  à l’entretien  aisé 
et  presque  enjoué  qui  dura  sans  tomber  jusqu’à  neuf 
heures  du  soir. 

« Dieu  semble  avoir  exaucé  enfin  nos  ardentes  prières, 
dit  le  chapelain  au  comte  Christian  et  à la  chanoinesse, 
restés  les  derniers  au  salon,  après  le  départ  du  baron  et 
des  jeunes  gens.  Le  comte  Albert  est  entré  aujourd’hui 
dans  sa  trentième  année , et  ce  jour  solennel , dont  l’at- 
tente avait  toujours  si  vivement  frappé  son  imagination 
et  la  nôtre,  s’est  écoulé  avec  un  calme  et  un  bonheur 
inconcevables. 

— Oui,  rendons  grâces  à Dieu!  dit  le  vieux  comte.  Je 
ne  sais  si  c’est  un  songe  bienfaisant  qu’il  nous  envoie 
pour  nous  soulager  un  instant;  mais  je  me  suis  persuadé 
durant  toute  celte  journée,  et  ce  soir  particulièrement, 
que  mon  fils  était  guéri  pour  toujours. 

— Mon  frère,  dit  la  chanoinesse , je  vous  en  demande 
pardon  ainsi  qu’à  vous,  monsieur  le  chapelain,  qui  avez 
toujours  cru  Albert  tourmenté  par  l’ennemi  du  genre  hu- 
main. Moi  je  l’ai  toujours  cru  aux  prises  avec  deux  puis- 
sances contraires  qui  se  disputaient  sa  pauvre  âme  ; car 
bien  souvent  lorsqu’il  semblait  répéter  les  discours  du 
mauvais  ange , le  ciel  parlait  par  sa  bouche  un  instant 
après.  Rappelez-vous  maintenant  tout  ce  qu’il  disait  hier 
soir  durant  l’orage  et  ses  dernières  paroles  en  nous 
quittant  : a La  paix  du  Seigneur  est  descendue  sur  cette 
« maison.  » Albert  sentait  s’accomplir  en  lui  un  miracle 
de  la  grâce,  et  j’ai  foi  à sa  guérison  comme  à la  promesse 
divine.  » 

Le  chapelain  était  trop  timoré  pour  accepter  d’emblée 
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une  proposition  si  hardie.  Il  se  tirait  toujours  d’embarras 
en  disant  : « îlapportons-nous-en  à la  sagesse  éternelle  ; 
Dieu  lit  dans  les  choses  cachées;  l’esprit  doit  s’abîmer 
en  Dieu;  » et  autres  sentences  plus  consolantes  que 
nouvelles. 

Le  comte  Christian  était  partagé  entre  le  désir  d’ac- 
cepter l’ascétisme  un  peu  tourné  au  merveilleux  de  sa 
bonne  sœur,  et  le  respect  que  lui  imposait  l’orthodoxie 
méticuleuse  et  prudente  de  son  confesseur.  Il  crut  dé- 
tourner la  conversation  en  parlant  de  la  Porporina , et 
en  louant  le  maintien  charmant  de  cette  jeune  personne. 
La  chanoinesse,  qui  l’aimait  déjà,  renchérit  sur  ces  éloges, 
et  le  chapelain  donna  sa  sanction  à l’entraînement  de 
cœur  qu’ils  éprouvaient  pour  elle.  Il  ne  leur  vint  pas  à 
l’esprit  d’attribuer  à la  présence  de  Consuelo  le  miracle 
qui  venait  de  s’accomplir  dans  leur  intérieur.  Ils  en  re- 
cueillirent le  bienfait  sans  en  reconnaître  la  source  ; c’est 
tout  ce  que  Consuelo  eût  demandé  à Dieu,  si  elle  eût 
été  consultée. 

Amélie  avait  fait  des  remarques  un  peu  plus  précises. 
Il  devenait  bien  évident  pour  elle  que  son  cousin  avait , 
dans  l’occasion,  assez  d’empire  sur  lui-mêrae  pour  cacher 
le  désordre  de  ses  pensées  aux  personnes  dont  il  se  mé- 
fiait, comme  à celles  qu’il  considérait  particulièrement. 
Devant  certains  parents  ou  certains  amis  de  sa  famille 
qui  lui  inspiraient  ou  de  la  sympathie  ou  de  l’antipathie, 
il  n’avait  jamais  trahi  par  aucun  fait  extérieur  l’excen- 
tricité de  son  caractère.  Aussi , lorsque  Consuelo  lui 
exprima  sa  surprise  de  ce  qu’elle  lui  avait  entendu  ra* 
conter  la  veille,  Amélie , tourmentée  d’uit  secret  dépit , 
s’efforça  de  lui  rendre  l’effroi  que  ses  récits  avaient  déjà 
provoqué  en  elle  pour  le  comte  Albert. 

« Eh!  ma  pauvre  amie,  lui  dit-elle,  méfiez-vous  de  ce 
calme  trompeur  ; c’est  le  temps  d’arrêt  qui  sépare  tou- 
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jours  chez  lui  une  crise  récente  d’une  crise  prochaine, 
Voqs  F*,  fez  vu  aujourd’hui  tel  que  je  l’ai  vu  en  arrivant 
ici  au  commencement  de  l’année  dernière.  Hélas  ! si 
vous  étiez  destinée  par  la  volonté  d’autrui  à devenir  la 
femme  d'un  pareil  visionnaire,  si,  pour  vaincre  votre 
tacite  résistance,  on  avait  tacitement  comploté  de  vous 
tenir  captive  indéfiniment  dans  cet  affreux  château , 
avec  un  régime  continu  de  surprises,  de  terreurs  et 
d'agitations,  avec  des  pleurs,  des  exorcismes  et  des 
extravagances  pour  tout  spectacle,  en  attendant  une 
guérison  à laquelle  on  croit  toujours  et  qui  n’arrivera 
jamais , vous  seriez  comme  moi  bien  désenchantée  des 
belles  manières  d’Albert  et  des  douces  paroles  de  la 
famille. 

— 11  n’est  pas  croyable,  dit  Consuelo,  qu’on  veuille 
forcer  votre  volonté  au  point  de  vous  unir  malgré  vous 
à un  homme  que  vous  n’aimez  point.  Vous  me  paraissez 
être  l’idole  de  vos  parents. 

— On  ne  me  forcera  à rien  : on  sait  bien  que  ce  serait 
tenter  l’impossible.  Mais  on  oubliera  qu’Albert  n’est  pas 
le  seul  mari  qui  puisse  me  convenir,  et  Dieu  sait  quand 
on  renoncera  à la  folle  espérance  de  me  voir  reprendre 
pour  lui  l’affection  que  j’avais  éprouvée  d’abord.  Et  puis 
mon  pauvre  père , qui  a la  passion  de  la  chasse,  et  qui 
a ici  de  quoi  se  satisfaire , se  trouve  fort  bien  dans  ce 
maudit  château,  et  fait  toujours  valoir  quelque  prétexte 
pour  retarder  notre  départ,  vingt  fois  projeté  et  jamais 
arrêté.  Ah  ! si  vous  saviez , ma  chère  Nina  , quelque  se- 
cret pour  faire  périr  dans  une  nuit  tout  le  gibier  de  la 
contrée,  vous  me  rendriez  le  plus  grand  service  qu’âme 
humaine  puisse  me  rendre. 

— Je  ne  puis  malheureusement  que  m’efforcer  de  vous 
distraire  en  vous  faisant  faire  de  la  musique,  et  en  causant 
avec  vous  le  soir,  lorsque  vous  n’aurez  pas  envie  de 
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dormir.  Je  tâcherai  d’être  pour  vous  un  calmant  et  un 
somnifère. 

— Vous  me  rappelez,  dit  Amélie,  que  j’ai  le  reste  d’une 
histoire  à vous  raconter.  Je  commence,  afin  de  ne  pas 
vous  faire  coucher  trop  tard  : 

« Quelques  jours  après  ia  mystérieuse  absence  qu’il 
avait  faite  (toujours  persuadé  que  cette  semaine  de  dis- 
parition n’avait  duré  que  sept  heures),  Albert  commença 
seulement  à remarquer  que  l’abbé  n’était  plus  au  châ- 
teau, et  il  demanda  où  on  l’avait  envoyé. 

« — Sa  présence  auprès  de  vous  n’étant  plus  néces- 
saire, lui  répondit-on,  il  est  retourné  à ses  affaires.  Ne 
vous  en  étiez-vous  pas  encore  aperçu? 

« — Je  m’en  apercevais , répondit  Albert  : quelque 
chose  manquait  à ma  soujjrance ; mais  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  de  ce  que  ce  pouvait  être. 

9 — Vous  souffrez  donc  beaucoup,  Albert?  lui  demanda 
la  chanoinesse. 

« — Beaucoup , répondit-il  du  ton  d’un  homme  à qui 
ï’on  demande  s’il  a bien  dormi. 

« — Et  l’abbé  vous  était  donc  bien  désagréable?  lui 
demanda  le  comte  Christian. 

« — Beaucoup  , répondit  Albert  du  même  ton. 

« — Et  pourquoi  donc,  mon  fils,  ne  l’avez-vous  pas 
dit  plus  tôt?  Comment  avez-vous  supporté  pendant  si 
longtemps  la  présence  d’un  homme  qui  vous  était  anti- 
pathique, sans  me  faire  part  de  votre  déplaisir?  Doutez- 
vous,  mon  cher  enfant,  que  je  n’eusse  fait  cesser  au  plus 
vite  votre  souffrance? 

c — C’était  un  bien  faible  accessoire  à ma  douleur, 
répondit  Albert  a .ec  une  effrayante  tranquillité;  et  vos 
bontés,  dont  je  ne  doute  pas,  mon  père  , n’eussent  pu 
que  la  soulager  légèrement  en  me  donnant  un  autre  sur- 
veillant. 
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« — Dites  un  autre  compagnon  de  voyage , mon  fils. 
Vous  vous  servez  d’une  expression  injurieuse  pour  ma 
tendresse. 

a — C’est  votre  tendresse  qui  causait  votre  sollicitude, 
ô mon  père  1 Vous  ne  pouviez  pas  savoir  le  mal  que  vous 
me  faisiez  en  m’éloignant  dearous  et  de  cette  maison,  où 
ma  place  était  marquée  par  la  Providence  jusqu’à  une 
époque  où  ses  desseins  sur  moi  doivent  s’accomplir.  Vous 
avez  cru  travailler  à ma  guérison  et  à mon  repos  ; moi 
qui  comprenais  mieux  que  vous  ce  qui  convient  à nous 
deux,  je  savais  bien  que  je  devais  vous  seconder  et  vous 
obéir.  J'ai  connu  mon  devoir  et  je  l’ai  rempli. 

« — Je  sais  votre  vertu  et  votre  affection  pour  nous , 
Albert  ; mais  ne  sauriez-vous  expliquer  plus  clairement 
votre  pensée? 

« — Cela  est  bien  facile  , répondit  Albert , et  le  mo- 
ment de  le  faire  est  venu.  » 

*11  parlait  avec  tant  de  calme,  que  nous  crûmes  tou- 
cher au  moment  fortuné  où  l’âme  d’Albert  allait  cesser 
d’être  pour  nous  une  énigme  douloureuse.  Nous  nous 
serrâmes  autour  de  lui,  l’encourageant  par  nos  regards 
et  nos  caresses  à s’épancher  entièrement  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Il  parut  décidé  à nous  accorder 
enfin  cette  confiance,  et  il  parla  ainsi. 

« — Vous  m’avez  toujours  pris,  vous  me  prenez  en- 
core tous  pour  un  malade  et  pour  un  insensé.  Si  je  n’avais 
pour  vous  tous  une  vénération  et  une  tendresse  infinies, 
j’oserais  peut-être  approfondir  l’abîme  qui  nous  sépare, 
et  je  vous  montrerais  que  vous  êtes  dans  un  monde  d’er- 
reur et  de  préjugés,  tandis  que  le  ciel  m’a  donné  accès 
dans  une  sphère  de  lumière  et  de  vérité.  Mais  vous  ne 
pourriez  pas  me  comprendre  sans  renoncer  à tout  ce  qui 
fait  votre  calme,  votre  religion  et  votre  sécurité.  Lors- 
que, emporté  à mon  insu  par  des  accès  d’enthousiasme, 
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quelques  paroles  imprudentes  m’échappent , je  m’aper- 
çois bientôt  après  que  je  vous  ai  fait  un  mal  affreux  en 
voulant  déraciner  vos  chimères  et  secouer  devant  vos 
yeux  affaiblis  la  flamme  éclatante  que  je  porte  dans  mes 
mains.  Tous  les  détails,  toutes  les  habitudes  de  votre  vie, 
tous  les  fibres  de  votre  cœur,  tous  les  ressorts  de  votre 
intelligence  sont  tellement  liés,  enlacés  et  rivés  au  joug 
du  mensonge,  à la  loi  des  ténèbres,  qu’il  semble  que  je 
vous  donne  la  mort  en  voulant  vous  donner  la  foi.  Il  y a 
pourtant  une  voix  qui  me  crie  dans  la  veille  et  dans  le 
sommeil , dans  le  calme  et  dans  l’orage,  de  vous  éclairer 
et  de  vous  convertir.  Mais  je  suis  un  homme  trop  aimant 
et  trop  faible  pour  l’entreprendre.  Quand  je  vois  vos 
yeux  pleins  de  larmes,  vos  poitrines  gonflées,  vos  fronts 
abattus,  quand  je  sens  que  je  porte  en  vous  la  tristesse 
et  l’épouvante,  je  m’enfuis,  je  me  cache  pour  résister  au 
cri  de  ma  conscience  et  à l’ordre  de  ma  destinée.  Voilà 
mon  mal,  voilà  mon  tourment,  voilà  ma  croix  et  mon 
supplice  ; me  comprenez-vous  maintenant?  » 

a Mon  oncle,  ma  tante  et  le  chapelain  comprenaient 
jusqu’à  un  certain  point  qu’ Albert  s’était  fait  une  morale 
et  une  religion  complètement  différentes  des  leurs;  mais, 
timides  comme  des  dévots,  ils  craignaient  d’aller  trop 
avant,  et  n’osaient  plus  encourager  sa  franchise.  Quant 
à moi , qui  ne  savais  encore  que  vaguement  les  particu- 
larités de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse , je  ne 
comprenais  pas  du  tout.  D’ailleurs,  à cette  époque,  j’étais 
à peu  près  au  même  point  que  vous,  Nina;  je  savais  fort 
peu  ce  que  c’était  que  ce  Hussitisme  et  ce  Luthérianisme 
dont  j’ai  entendu  si  souvent  parler  depuis,  et  dont  les 
controverses  débattues  entre  Albert  êt  le  chapelain  m’ont 
accablée  d’un  si  lamentable  ennui.  J’attendais  donc  im- 
patiemment une  plus  ample  explication;  mais  elle  ne 
vint  pas. 
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a — Je  vois,  dit  Albert,  frappé  du  silence  qui  se  fai* 
sait  autour  de  lui,  que  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre, 
de  peur  de  me  comprendre  trop.  Qu’il  en  soit  donc 
comme  vous  le  voulez.  Votre  aveuglement  a porté  depuis 
longtemps  l’arrêt  dont  je  subis  la  rigueur.  Éternellement 
malheureux,  éternellement  seul,  éternellement  étranger 
parmi  ceux  que  j’aime,  je  n’ai  de  refuge  et  de  soutien 
que  dans  la  consolation  qui  m’a  été  promise. 

« — Quelle  est  donc  cette  consolation,  mon  fils?  dit  le 
comte  Christian  mortellement  affligé  ; ne  peut-elle  venir 
de  nous,  et  ne  pouvons-nous  jamais  arriver  à nous  en- 
tendre ? 

a — Jamais , mon  père.  Aimons-nous , puisque  cela 
seul  nous  est  permis.  Le  ciel  m’est  témoin  que  notre 
désaccord  immense,  irréparable,  n’a  jamais  altéré  en 
moi  l’amour  que  je  rous  porte. 

« — Et  cela  ne  suffit-il  pas?  dit  la  chanoinesse  en  lui 
prenant  v:ne  main , tandis  que  son  frère  pressait  l’autre 
main  d’Albert  dans  les  siennes;  ne  peux-tu  oublier  tes 
idées  étranges,  tes  bizarres  croyances,  pour  vivre  d’af- 
fection au  milieu  de  nous? 

« Je  vis  d’affection,  répondit  Albert.  C’est  un  bien  qui 
se  communique  et  s’échange  délicieusement  ou  amère- 
ment, selon  que  la  foi  religieuse  est  commune  ou  oppo- 
sée. Nos  cœurs  communient  ensemble,  ô ma  tante  Wen- 
ceslawa!  mais  nos  intelligences  se  font  la  guerre,  et  c’est 
une  grande  infortune  pour  nous  tous!  Je  sais  qu’elle  ne 
cessera  point  avant  plusieurs  siècles,  voilà  pourquoi  j’at- 
tendrai dans  celui-ci  un  bien  qui  m’est  promis,  et  qui  me 
donnera  la  force  d’espérer. 

« — Quel  est  ce  bien,  Albert?  ne  peux-tu  me  le  dire? 

« — Non  , je  ne  puis  le  dire,  parce  que  je  l’ignore, 
mais  il  viendra.  Ma  mère  n’a  point  passé  une  semaine 
sans  me  l’annoncer  dans  mon  sommeil,  et  toutes  les  voix 
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de  la  forêt  me  l’ont  lépété  chaque  fois  que  je  les  ai  in- 
terrogées. Un  ange  voltige  souvent,  et  me  montre  sa  face 
pâle  et  lumineuse  au-dessus  de  la  pierre  d’épouvante;  à 
cet  endroit  sinistre  , sous  l’ombrage  de  ce  chêne,  où, 
lorsque  les  hommes  mes  contemporains  m’appelaient 
Ziska,  je  fus  transporté  de  la  colère  du  Seigneur,  et  de- 
vins pour  la  première  fois  l’instrument  de  ses  vengeances; 
au  pied  de  cette  roche  où,  lorsque  je  m’appelais  Wra- 
tislaw,  je  vis  rouler  d'un  coup  de  sabre  la  tête  mutilée  et 
défigurée  de  mon  père  Withold , redoutable  expiation  qui 
m’apprit  ce  que  c’est  que  la  douleur  et  la  pitié,  jour  de 
rémunération  fatale  , où  le  sang  luthérien  lava  le  sang 
catholique,  et  qui  fit  de  moi  un  homme  faible  et  tendre, 
au  lieu  d’un  homme  de  fanatisme  et  de  destruction  que 
j’avais  été  cent  ans  auparavant... 

« — Bonté  divine,  s’écria  ma  tante  en  se  signant,  voilà 
sa  folie  qui  le  reprend! 

« — Ne  le  contrariez  point,  ma  sœur,  dit  le  comte 
Christian  en  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même  ; lais- 
sez-le  s’expliquer.  Parle,  mon  fils,  qu’est-ce  que  l’ange 
t’a  dit  sur  la  pierre  d’épouvante? 

« — Il  m’a  dit  que  ma  consolation  était  proche,  répon- 
dit Albert  avec  un  visage  rayonnant  d’enthousiasme,  et 
qu’elle  descendrait  dans  mon  cœur  lorsque  j’aurais  accom- 
pli ma  vingt-neuvième  année.  » 

« Mon  oncle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  sein. 
Albert  semblait  faire  allusion  à sa  mort  en  désignant 
l’âge  où  sa  mère  était  morte , et  il  paraît  qu’elle  avait 
souvent  prédit,  durant  sa  maladie,  que  ni  elle  ni  ses  fils 
n’atteindraient  l’âge  de  trente  ans.  Il  paraît  que  ma  tante 
Wanda  était  aussi  un  peu  illuminée  pour  ne  rien  dire  de 
plus;  mais  je  n’ai  jamais  pu  rien  savoir  de  précis  à cet 
égard.  C’est  un  souvenir  trop  douloureux  pour  mon 
oncle,  et  personne  n’ose  le  réveiller  autour  de  lui. 
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« Le  chapelain  tenta  d’éloigner  la  funeste  pensée  que 
cette  prédiction  faisait  naître,  en  amenant  Albert  à s’ex- 
pliquer sur  le  compte  de  l’abbé.  C’était  par  là  que  la 
conversation  avait  commencé. 

Albert  fit  à son  tour  un  effort  pour  lui  répondre. 

« — Je  vous  parle  de  choses  divines  et  éternelles,  re- 
prit-il après  un  peu  d’hésitation,  et  vous  me  rappelez  les 
courts  instants  qui  s’envolent,  les  soucis  puérils  et  éphé- 
mères dont  le  souvenir  s’efface  déjà  en  moi. 

« — Parle  encore,  mon  fils,  parle,  reprit  le  comte 
Christian  ; il  faut  que  nous  te  connaissions  aujourd’hui. 

« — Vous  ne  m’avez  point  connu,  mon  père,  répondit 
Albert,  et  vous  ne  me  connaîtrez  point  dans  ce  que  vous 
appelez  cette  vie.  Mais  si  vous  voulez  savoir  pourquoi 
j’ai  voyagé,  pourquoi  j’ai  supporté  ce  gardien  infidèle 
et  insouciant  que  vous  aviez  attaché  à mes  pas  comme 
un  chien  gourmand  et  paresseux  au  bras  d’un  aveugle  ; 
je  vous  le  dirai  en  peu  de  mots.  Je  vous  avais  fait  assez 
souffrir.  Il  fallait  vous  dérober  le  spectacle  d’un  fils  re- 
belle à vos  leçons  et  sourd  à vos  remontrances.  Je  savais 
bien  que  je  ne  guérirais  pas  de  ce  que  vous  appeliez  mon 
délire  ; mais  il  fallait  vous  laisser  le  repos  et  l’espérance  : 
j’ai  consenti  à m’éloigner.  Vous  aviez  exigé  de  moi  la 
promesse  que  je  ne  me  séparerais  point,  sans  votre  con- 
sentement, de  ce  guide  que  vous  m’aviez  donné,  et  que 
je  me  laisserais  conduire  par  lui  à travers  le  monde.  J’ai 
voulu  tenir  ma  promesse;  j’ai  voulu  aussi  qu’il  pût  en- 
tretenir votre  espérance  et  votre  sécurité , en  vous  ren- 
dant compte  de  ma  douceur  et  de  ma  patience.  J’ai 
été  doux  et  patient.  Je  lui  ai  fermé  mon  cœur  et  me? 
oreilles  ; il  a eu  l’esprit  de  ne  pas  songer  seulement  à 
se  les  faire  ouvrir.  Il  m’a  promené,  habillé  et  nourri  l 
comme  un  enfant.  J’ai  renoncé  à vivre  comme  je  l’en- 
tendais ; je  me  suis  habitué  à voir  le  malheur,  l’injus- 
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tice  et  la  démence  régner  sur  la  terre.  J’ai  vu  les  hommes 
et  leurs  institutiotis;  l’indignation  a fait  place  dans  mon 
cœur  à la  pitié , en  reconnaissant  que  l’infortune  des 
opprimés  était  moindre  que  celle  des  oppresseurs.  Dans 
mon  enfance,  je  n’aimais  que  les  victimes  : je  me  suis 
pris  de  charité  pour  les  bourreaux,  pénitents  déplorables 
qui  portent  dans  cette  génération  la  peine  des  crimes 
qu’ils  ont  commis  dans  des  existences  antérieures,  et 
que  Dieu  condamne  à être  méchants,  supplice  mille  fois 
plus  cruel  que  celui  d’être  leur  proie  innocente.  Voilà 
pourquoi  je  ne  fais  plus  l’aumône  que  pour  me  soulager 
personnellement  du  poids  de  la  richesse,  sans  vous  tour- 
menter de  mes  prédications , connaissant  aujourd’hui 
que  le  temps  n’est  pas  venu  d’être  heureux,  puisque  le 
temps  d’être  bon  est  loin  encore,  pour  parler  le  langage 
des  hommes. 

« — Et  maintenant  que  tu  es  délivré  de  ce  surveillant, 
comme  tu  l’appelles,  maintenant  que  tu  peux  vivre  tran- 
quille, sans  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  misères 
que  tu  éteins  une  à une  autour  de  toi,  sans  que  personne 
contrarie  ton  généreux  entraînement,  ne  peux-tu  faire 
un  effort  sur  toi-même  pour  chasser  tes  agitations  inté- 
rieures? 

« — Ne  m’interrogez  plus,  mes  chers  parents,  répon- 
dit Albert;  je  ne  dirai  plus  rien  aujourd’hui.  » 

« Il  tint  parole , et  au  delà  ; car  il  ne  desserra  plus  les 
dents  de  toute  une  semaine.  » 

XXXI. 

« L’histoire  d’Albert  sera  terminée  en  peu  de  mots , 
ma  chère  Porporina,  parce  qu’à  moins  de  vous  répéter 
ce  que  vous  avez  déjà  entendu,  je  n’ai  presque  plus 
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rien  à vous  apprendre.  La  conduite  de  mon  cousin 
durant  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  ici  a été  une  con- 
tinuelle répétition  des  fantaisies  que  vous  connaissez 
maintenant  Seulement  son  prétendu  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  été  et  de  ce  qu’il  avait  vu  dans  les  siècles 
passés  prit  une  apparence  de  réalité  effrayante,  lorsque 
Albert  vint  à manifester  une  faculté  particulière  et  vrai- 
ment inouïe  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler, 
mais  à laquelle  je  ne  croyais  pas,  avant  d’en  avoir  eu 
les  preuves  qu'il  en  a données.  Cette  faculté  s’appelle, 
dit-on,  en  d’autres  pays,  la  seconde  vue;  et  ceux  qui  ia 
possèdent  sont  l’objet  d’une  grande  vénération  parmi  les 
gens  superstitieux.  Quant  à moi,  qui  ne  sais  qu’en  pen- 
ser, et  qui  n’entreprendrai  point  de  vous  en  donner  une 
explication  raisonnable,  j’y  trouve  un  motif  de  plus 
pour  ne  jamais  être  la  femme  d’un  homme  qui  verrait  # 
toutes  mes  actions,  fùt-il  à cent  lieues  de  moi,  et  qui 
lirait  presque  dans  ma  pensée.  Une  telle  femme  doit 
être  au  moins  une  sainte,  et  le  moyen  de  l’être  avec  un 
homme  qui  semble  voué  au  diable! 

— Vous  avez  le  don  de  plaisanter  sur  toutes  choses , 
dit  Consuelo,  et  j’admire  l’enjouement  avec  lequel  vous 
parlez  de  choses  qui  me  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète.  En  quoi  consiste  donc  cette  seconde  vue? 

— Albert  voit  et  entend  ce  qu’aucun  autre  ne  peut 
voir  ni  entendre.  Lorsqu'une  personne  qu’il  aime  doit 
venir,  bien  que  personne  ne  l’attende,  il  l’annonce  et  va 
à sa  rencontre  une  heure  d'avance.  De  même  il  se  retire 
et  va  s’enfermer  dans  sa  chambre , quand  il  sent  venir 
de  loin  quelqu'un  qui  lui  déplaît. 

« Un  jour  qu  il  se  promenait  avec  mon  père  dans  un  sen- 
tier de  la  montagne,  il  s’arrêta  tout  à coup  et  fit  un  grand 
détour  à travers  les  rochers  et  les  épines,  pour  ne  point 
passer  sur  une  certaine  place  qui  n’avait  cependant  rien  de 
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particulier.  Ils  revinrent  sur  leurs  pas  au  bout  de  quelques 
instants,  et  Albert  fit  le  même  manège.  Mon  père,  qui 
l’observait,  feignit  d’avoir  perdu  quelque  chose,  et  vou- 
lut l’amener  au  pied  d’un  sapin  qui  paraissait  être  l’objet 
de  cette  répugnance.  Non-seulement  Albert  évita  d’en  ap- 
procher, mais  encore  il  affecta  de  ne  point  marcher  sur 
l’ombre  que  cet  arbre  projetait  en  travers  du  chemin  ; et, 
tandis  que  mon  père  passait  et  repassait  dessus,  il 
montra  un  malaise  et  une  angoisse  extraordinaires.  En- 
fin, mon  père  s’étant  arrêté  tout  au  pied  de  l’arbre,  Al- 
bert fit  un  cri,  et  le  rappela  précipitamment.  Mais  il 
refusa  bien  longtemps  de  s’expliquer  sur  cette  fantaisie, 
et  ce  ne  fut  que  vaincu  par  les  prières  de  toute  la  fa- 
mille, qu’il  déclara  que  cet  arbre  était  la  marque  d’une 
sépulture , et  qu’un  grand  crime  avait  été  commis  en  ce 
lieu.  Le  chapelain  pensa  que  si  Albert  avait  connaissance 
de  quelque  meurtre  commis  jadis  en  cet  endroit,  il  était 
de  son  devoir  de  s’en  informer,  afin  de  donner  la  sépul- 
ture à des  ossements  abandonnés. 

« — Prenez  garde  à ce  que  vous  ferez , dit  Albert  avec 
/air  moqueur  et  triste  à la  fois  qu'il  sait  prendre  sou- 
vent. L’homme,  la  femme  et  l’enfant  que  vous  trouverez 
là  étaient  hussites,  et  c’est  l’ivrogne  Wenceslas  qui  les  a 
fait  égorger  par  ses  soldats,  une  nuit  qu’il  se  cachait 
dans  nos  bois,  et  qu'il  craignait  d’être  observé  et  trahi 
par  eux.  » 

crOn  ne  parla  plus  de  cette  circonstance  à mon  cousin. 
Mars  üon  oncle,  qui  voulait  savoir  si  c’était  une  inspi- 
ration ou  un  caprice  de  sa  part,  fit  faire  des  fouilles 
durant  la  nuit  a l endroit  que  désigna  mon  père.  On  y 
trouva  les  squelettes  d’un  homme,  d’une  femme  et  d’un 
enfant.  L’homme  était  couvert  d’un  de  ces  énormes 
boucliers  de  bois  que  portaient  les  hussites  , et  qui  sont 
bien  reconnaissables  à cause  du  calice  qui  est  gravé 
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dessus,  avec  cette  devise  autour  en  latin  : O Mort,  que 
ton  souvenir  est  amer  aux  méchants!  mais  que  tu 
taises  calme  celui  dont  toutes  les  actions  sont  justes 
et  dirigées  en  vue  du  trépas 1 ! 

a On  porta  ces  ossements  dans  un  endroit  plus  retiré 
de  la  forêt,  et  lorsque  Albert  repassa  à plusieurs  jours 
de  là  au  pied  du  sapin , mon  père  remarqua  qu’il  n’éprou- 
vait aucune  répugnance  à marcher  sur  cette  place, 
qu’on  avait  cependant  recouverte  de  pierres  et  de  sable , 
et  où  rien  ne  paraissait  changé.  Il  ne  se  souvenait  pas 
même  de  l'émotion  qu’il  avait  eue  en  cette  occasion , et  il 
eut  de  la  peine  à se  la  rappeler  lorsqu’on  lui  en  parla. 

« — Il  faut,  dit-il  à mon  père , que  vous  vous  trompiez, 
et  que  j’aie  été  averti  dans  un  autre  endroit.  Je  suis 
certain  qu’ici  il  n’v  a rien;  car  je  ne  sens  ni  froid,  ni 
douleur , ni  tremblement  dans  mon  corps.  » 

t Ma  tante  était  bien  portée  à attribuer  cette  puissance 
divinatoire  à une  faveur  spéciale  de  la  Providence.  Mais 
Albert  est  si  sombre,  si  tourmenté,  et  si  malheureux,  qu’on 
ne  conçoit  guère  pourquoi  la  Providence  lui  aurait  fait  un 
don  si  funeste.  Si  je  croyais  au  diable  , je  trouverais  bien 
plus  acceptable  la  supposition  de  notre  chapelain , qui  lui 
met  toutes  les  hallucinations  d’Albert  sur  le  dos.  Mon  oncle 
Christian , qui  est  un  homme  plus  sensé  et  plus  ferme  dans 
sa  religion  que  nous  tous,  trouve  à beaucoup  de  ces 
choses-là  des  éclaircissements  fort  vraisemblables.  Il 
pense  que  malgré  tous  les  soins  qu’ont  pris  les  jésuites 
de  brûler,  pendant  et  après  la  guerre  de  trente  an*,  tous 
les  hérétiques  de  la  Bohème  , et  en  particulier  ceux  qui  se 

(I)  O mors,  quàm  est  amara  memoria  tua  hominfius  injustis , vira 
quieta  cujus  ovines  res  fiunl  ordinale  et  ad  hoc.  C’est  une  sentence 
empruntée  à la  Bible  [Ecclésiastique , ch.  xli,  y.  i et  3).  Mais,  dans  la 
Bible,  au  lieu  des  méchants,  il  y a les  riches;  au  lieu  des  justes,  les 
indigents. 
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trouvaient  au  château  des  Géants , malgré  l’exploration 
minutieuse  que  notre  chapelain  a faite  dans  tous  les 
coins  après  la  mort  de  ma  tante  Wanda  , il  doit  être  resté, 
dans  quelque  cachette  ignorée  de  tout  le  monde,  des 
documents  historiques  du  temps  des  hussites  , et  qu’ Al- 
bert les  a retrouvés.  Il  pense  que  la  lecture  de  ces  dan- 
gereux papiers  aura  vivement  frappé  son  imagination 
malade , et  qu’il  attribue  naïvement  à des  souvenirs 
merveilleux  d’une  existence  antérieure  sur  la  terre  l’im- 
pression qu’il  a reçue  de  plusieurs  détails  ignorés  au- 
jourd’hui , mais  consignés  et  rapportés  avec  exactitude 
dans  ces  manuscrits.  Par  là  s’expliquent  naturellement 
tous  les  contes  qu’il  nous  a faits , et  ses  disparitions  inex- 
plicables durant  des  journées  et  des  semaines  entières; 
car  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  fait-là  s’est  renouvelé 
plusieurs  fois , et  qu’il  est  impossible  de  supposer  qu  il 
se  soit  accompli  hors  du  château.  Toutes  les  fois  qu’il  a 
disparu  ainsi,  il  est  resté  introuvable,  et  nous  sommes 
certains  qu’aucun  paysan  ne  lui  a jamais  donné  asile  ni 
nourriture.  Nous  savons  déjà  qu’il  a des  accès  de  léthar- 
gie qui  le  retiennent  enfermé  dans  sa  chambre  des  jour- 
nées entières.  Quand  on  enfonce  les  portes,  et  qu’on 
s’agite  autour  de  lui , il  tombe  en  convulsions.  Aussi  s’en 
garde-t-on  bien  désormais.  On  le  laisse  en  proie  à son 
extase.  Il  se  passe  dans  son  esprit  à ces  moments-là  des 
choses  extraordinaires  ; mais  aucun  bruit,  aucune  agita- 
tion extérieure  no  les  trahissent  : ses  discours  seuls  nous 
les  apprennent  plus  tard.  Lorsqu’il  en  sort,  il  paraît 
soulagé  et  rendu  à la  raison  ; mais  peu  à peu  l’agitation 
revient  et  va  croissant  jusqu’au  retour  de  l’accablement. 
Il  semble  qu’il  pressente  la  durée  de  ces  crises;  car, 
lorsqu’elles  doivent  être  longues , il  s’en  va  au  loin , ou 
se  réfugie  dans  cette  cachette  présumée,  qui  doit  être 
quelque  grotte  de  la  montagne  ou  quelque  cave  du  châ- 
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teau,  connue  de  lui  seul.  Jusqu’ici  on  n’a  pu  le  découvrir. 
Cela  est  d'autant  plus  difficile  qu’on  ne  peut  le  surveiller, 
et  qu’on  le  rend  dangereusement  malade  quand  on  veut 
le  suivre,  l’observer,  ou  seulement  l’interroger.  Aussi  a- 
t-on  pris  le  parti  de  le  laisser  absolument  libre,  puisque 
ces  absences,  si  effrayantes  pour  nous  dans  les  commen- 
cements, nous  nous  sommes  habitués  à les  regarder 
comme  des  crises  favorables  dans  sa  maladie.  Lorsqu’elles 
arrivent , ma  tante  souffre  et  mon  oncle  prie  ; mais  per- 
sonne ne  bouge;  et  quant  à moi,  je  vous  avoue  que  je 
me  suis  beaucoup  endurcie  à cet  égard-là.  Le  chagrin  a 
amené  l’ennui  et  le  dégoût.  J’aimerais  mieux  mourir  que 
d’épouser  ce  maniaque.  Je  lui  reconnais  de  grandes  qua- 
lités; mais  quoiqu’il  vous  semble  que  je  ne  dusse  tenir 
aucun  compte  de  ses  travers,  puisqu’ils  sont  le  fait  de 
son  mal , je  vous  avoue  que  je  m’en  irrite  comme  d’un 
fléau  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  ma  famille. 

— Cela  me  semble  un  peu  injuste,  chère  baronne,  dit 
Consuelo.  Que  vous  répugniez  à devenir  la  femme  du 
comme  Albert , je  le  conçois  fort  bien  à présent  ; mais  que 
votre  intérêt  se  retire  de  lui,  je  ne  le  conçois  pas. 

— C’est  que  je  ne  puis  m’ôter  de  l’esprit  qu’il  y a 
quelque  chose  de  volontaire  dans  la  folie  de  ce  pauvre 
homme.  Il  est  certain  qu’il  a beaucoup  de  force  dans  le 
caractère , et  que,  dans  mille  occasions,  il  a beaucoup 
d’empire  sur  lui-même.  Il  sait  retarder  à son  gré  l’inva- 
sion de  ses  crises.  Je  l'ai  vu  les  maîtriser  avec  puis- 
sance quand  on  semblait  disposé  à ne  pas  les  prendre 
au  sérieux.  Au  contraire,  quand  il  nous  voit  disposés  à 
la  crédulité  et  à la  peur,  il  a l’air  de  vouloir  faire  de 
l’effet  sur  nous  par  ses  extravagances,  et  il  abuse  de  la 
faiblesse  qu'on  a pour  lui.  Voilà  pourquoi  je  lui  en  veux, 
et  demande  souvent  à son  patron  Belzébuth  de  venir  le 
chercher  une  bonne  fois  pour  nous  en  débarrasser. 
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— Voilà  des  plaisanteries  bien  cruelles,  dit  Consuelo, 
à propos  d’un  homme  si  malheureux,  et  dont  la  maladie 
mentale  me  semble  plus  poétique  et  plus  merveilleuse 
que  repoussante. 

— À votre  aise,  chère  Porporina!  reprit  Amélie.  Ad. 
mirez  tant  que  vous  voudrez  ces  sorcelleries,  si  vous 
pouvez  y croire.  Mais  je  fais  devant  ces  choses-là  comme 
notre  chapelain,  qui  recommande  son  âme  à Dieu  et 
s’abstient  de  comprendre;  je  me  réfugie  dans  le  sein  de 
la  raison , et  je  me  dispense  d’expliquer  ce  qui  doit  avoir 
une  interprétation  tout  à fait  naturelle , ignorée  de  nous 
jusqu’à  présent.  La  seule  chose  certaine  dans  cette  mal- 
heureuse destinée  de  mon  cousin,  c’est  que  sa  raison , à 
lui,  a complètement  plié  bagage,  que  l’imagination  a 
déplié  dans  sa  cervelle  des  ailes  si  larges  que  la  boîte  se 
brise.  Et  puisqu’il  faut  parler  net , et  dire  le  mot  que 
mon  pauvre  oncle  Christian  a été  forcé  d’articuler  en 
pleurant  aux  genoux  de  l’impératrice  Marie-Thérèse,  la- 
quelle ne  se  paie  pas  de  demi-réponses  et  de  demi- 
affirmations,  en  trois  lettres,  Albert  de  Rudolstadt  est 
fou;  aliéné,  si  vous  trouvez  l’épithète  plus  décente.  » 

Consuelo  ne  répondit  que  par  un  profond  soupir. 
Amélie  lui  semblait  en  cet  instant  une  personne  haïs- 
sable et  un  cœur  de  fer.  Elle  s’efforça  de  l’excuser  à ses 
propres  yeux , en  se  représentant  tout  ce  qu’elle  devait 
avoir  souffert  depuis  dix-huit  mois  d’une  vie  si  triste  et 
remplie  d’émotions  si  multipliées.  Puis,  en  faisant  un 
retour  sur  son  propre  malheur:  Ah!  que  ne  puis-je 
mettre  les  fautes  d’Anzolelo  sur  le  compte  delà  folie! 
pensa-t-elle.  S’il  fût  tombé  dans  le  délire  au  miiieu  des 
enivrements  et  des  déceptions  de  son  début,  je  sens,  moi, 
que  je  ne  l’en  aurais  pas  moins  aimé  ; et  je  ne  demande- 
rais qu'à  ie  savoir  infidèle  et  ingrat  par  démence,  pour 
l’adorer  comme  auparavant  et  pour  voler  à son  secours. 
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Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu’Albert  donnât 
par  ses  manières  ou  ses  discours  la  moindre  confirmation 
aux  affirmations  de  sa  cousine  sur  le  dérangement  de 
son  esprit.  Mais,  un  beau  jour,  le  chapelain  l’ayant  con- 
trarié sans  le  vouloir,  il  commença  à dire  des  choses 
très-incohérentes;  et  comme  s’il  s’en  fut  aperçu  lui- 
même , il  sortit  brusquement  du  salon  et  courut  s’en- 
fermer dans  sa  chambre.  On  pensait  qu’il  y resterait 
longtemps  ; mais , une  heure  après,  il  rentra,  pâle  et 
languissant,  se  traîna  de  chaise  en  chaise,  tourna  autour 
de  Consuelo  sans  paraître  faire  plus  d’attention  à elle 
aue  les  autres  jours,  et  finit  par  se  réfugier  dans  l’em- 
brasure profonde  d'une  fenêtre,  où  il  appuya  sa  tète  sur 
ses  mains  et  resta  complètement  immobile. 

C’était  l’heure  de  la  leçon  de  musique  d’Amélie,  et 
elle  désirait  la  prendre,  afin,  disait-elle  tout  bas  à Con- 
suelo, de  chasser  cette  sinistre  figure  qui  lui  ôtait  toute 
sa  gaieté  et  répandait  dans  l’air  une  odeur  sépulcrale. 

«Je  crois,  lui  répondit  Consuelo,  que  nous  ferions 
mieux  de  monter  dans  votre  chambre;  votre  épinette 
suffira  bien  pour  accompagner.  S’il  est  vrai  que  le  comte 
Albert  n’aime  pas  la  musique  , pourquoi  augmenter  ses 
souffrances , et  par  suite  celle  de  ses  parents?  » 

Amélie  se  rendit  à la  dernière  considération , et  elles 
montèrent  ensemble  à leur  appartement,!  dont  elles 
laissèrent  la  porte  ouverte  parce  qu’elles  y trouvèrent 
un  peu  de  fumée.  Amélie  voulut  faire  à sa  tête , comme 
à l’ordinaire,  en  chantant  des  cavatines  à grand  effet; 
mais  Consuelo,  qui  commençait  à se  montrer  sévère, 
lui  fit  essayer  des  motifs  fort  simples  et  fort  sérieux  ex- 
traits des  chants  religieux  de  Palestrina.  La  jeune  ba- 
ronne bâilla,  s’impatienta,  et  déclara  cette  musique 
barbare  et  soporifique. 

«C’est  que  vous  ne  la  comprenez  pas,  dit  Consuelo. 
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Laissez-moi  vous  en  faire  entendre  quelques  phrases  pour 
vous  montrer  qu’elle  est  admirablement  écrite  pour  la 
voix , outre  qu’elle  est  sublime  de  pensées  et  d’intentions.» 

Elle  s’assit  à l’épinette , et  commença  à se  faire  en- 
* tendre.  C’était  la  première  fois  qu’elle  éveillait  autour 
d’elle  les  échos  du  vieux  château;  et  la  sonorité  de  ces 
hautes  et  froides  murailles  lui  causa  un  plaisir  auquel  elle 
s’abandonna.  Sa  voix,  muette  depuis  longtemps,  depuis  le 
dernier  soir  qu’elle  avait  chanté  à San-Samuei  et  qu’elle 
s’y  était  évanouie  brisée  de  fatigue  et  de  douleur,  au 
lieu  de  souffrir  de  tant  de  souffrances  et  d’agitations, 
était  plus  belle,  plus  prodigieuse,  plus  pénétrante  que 
jamais.  Amélie  en  fut  à la  fois  ravie  et  consternée.  Elle 
comprenait  enfin  qu’elle  ne  savait  rien  , et  peut-être 
qu’elle  ne  pourrait  jamais  rien  apprendre,  lorsque  la  figure 
pâle  et  pensive  d’Albert  se  montra  tout  à coup  en  face 
des  deux  jeunes  filles, au  milieu  de  la  chambre,  et  resta 
immobile  et  singulièrement  attendrie  jusqu’à  la  fin  du 
morceau.  C’est  alors  seulement  que  Consuelo  l’aperçut, 
et  en  fut  un  peu  effrayée.  Mais  Albert,  pliant  les  deux 
genoux  et  levant  vers  elle  ses  grands  yeux  noirs  ruis- 
selants de  larmes , s’écria  en  espagnol  sans  le  moindre 
accent  germanique  : 

« O Consuelo,  Consuelo  ! te  voilà  donc  enfin  trouvée  1 

— Consuelo?  s’écria  la  j eue  fille  interdite,  en  s’ex- 
primant dans  la  même  langue.  Pourquoi,  seigneur, 
m’appelez-vous  ainsi? 

— Je  t’appelle  consolation , reprit  Albert  toujours  en 
espagnol,  parce  qu’une  consolation  a été  promise  à ma 
vie  désolée,  et  parce  que  tu  es  la  consolation  que  Dieu 
accorde  enfin  à mes  jours  solitaires  et  funestes. 

— Je  ne  croyais  pas,  dit  Amélie  avec  une  fureur 
concentrée,  que  la  musique  pût  faire  un  effet  si  prodi- 
gieux sur  mon  cher  cousin.  La  voix  de  Nina  est  faite 
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pour  accomplir  des  miracles,  j’en  conviens;  mais  Je 
ferai  remarquer  à tous  deux  qu’il  serait  plus  poli  pour 
moi,  et  plus  convenable  en  général,  de  s’exprimer  dans 
une  langue  que  je  puisse  comprendre.  » 

Albert  ne  parut  pas  avoir  entendu  un  mot  de  ce  que 
disait  sa  fiancée.  Il  restait  à genoux,  regardant  Con- 
suelo  avec  une  surprise  et  un  ravissement  indicibles,  lui 
répétant  toujours  d’une  voix  attendrie  : — Gonsuelo, 
Consuelo! 

«Mais  comment  donc  vous  appelle-t-il?  dit  Amélie 
avec  un  peu  d’emportement  à sa  compagne. 

— Il  me  demande  un  air  espagnol  que  je  ne  connais 
pas , répondit  Consuelo  fort  troublée  ; mais  je  crois  que 
nous  ferons  bien  d’en  rester  là,  car  la  musique  parait 
l’émouvoir  beaucoup  aujourd’hui.  • 

Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

« Consuelo,  répéta  Albert  en  espagnol,  si  tu  te  retires 
de  moi,  c’en  est  fait  de  ma  vie,  et  je  ne  veux  plus  re- 
venir sur  la  terre  ! » 

En  parlant  ainsi,  il  tomba  évanoui  à ses  pieds;  et  les 
deux  jeunes  filles,  effrayées,  appelèrent  les  valets  pour 
remporter  et  le  secourir. 

XXXII. 


Le  comte  Albert  fut  déposé  doucement  sur  son  lit;  et 
tandis  que  les  deux  domestiques  qui  l’y  avaient  trans- 
porté cherchaient,  l’un  le  chapelain,  qui  était  une  ma- 
nière de  médecin  pour  la  famille,  l’autre  le  comte  C iris- 
tian , qui  avait  donné  l’ordre  qu’on  vint  toujours  l’avertir 
à la  moindre  indisposition  qu’éprouverait  son  fils,  les 
deux  jeunes  filles,  Amélie  et  Consuelo,  s’étaient  mises  à 
ia  recherche  de  la  chanoinesse.  Mais  avant  qu’une  seule 
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de  ces  personnes  se  fût  rendue  auprès  du  malade , ce  qui 
se  fit  pourtant  avec  le  plus  de  célérité  possible,  Albert 
avait  disparu.  On  trouva  sa  porte  ouverte,  son  lit  à 
peine  foulé  par  le  repos  d’un  instant  qu’il  y avait  pris,  et 
sa  chambre  dans  l’ordre  accoutumé.  On  le  chercha  par- 
tout, et,  comme  il  arrivait  toujours  en  ces  sortes  de 
circonstances,  on  ne  le  trouva  nulle  part;  après  quoi  la 
famille  retomba  dans  un  des  accès  de  morne  résigna- 
tion dont  Amélie  avait  parié  à Consuelo,  et  l’on  parut*, 
attendre,  avec  cette  muette  terreur  qu’on  s’était  habitué 
à ne  plus  exprimer,  le  retour,  toujours  espéré  et  toujours 
incertain , du  fantasque  jeune  homme. 

Bien  que  Consuelo  eût  désiré  ne  pas  faire  part  aux 
parents  d’Albert  de  la  scène  étrange  qui  s’était  passée 
dans  la  chambre  d’Amélie,  cette  dernière  ne  manqua  pas 
de  tout  raconter,  et  de  décrire  sous  de  vives  couleurs 
l’effet  subit  et  violent  que  le  chant  de  la  Porporina  avait 
produit  sur  son  cousin. 

«Il  est  donc  bien  certain  que  la  musique  lui  fait  du 
mal!  observa  le  chapelain. 

—En  ce  cas,  répondit  Consuelo,  je  me  garderai  bien  de 
me  faire  entendre;  et  lorsque  je  travaillerai  avec  notre 
jeune  baronne,  nous  aurons  soin  de  nous  enfermer  si 
bien,  qu’aucun  son  ne  puisse  parvenir  à l’oreille  du 
comte  Albert. 

— Ce  sera  une  grande  gêne  pour  vous,  ma  chère  de- 
moiselle, dit  la  chanoinesse.  Ah!  il  11e  tient  pas  à moi 
que  votre  séjour  ici  ne  soit  plus  agréable! 

— J’v  veux  partager  vos  peines  et  vos  joies,  reprit 
Consuelo,  et  je  ne  désire  pas  d’autre  satisfaction  que  d’y 
être  associée  par  votre  confiance  et  votre  amitié. 

— Vous  êtes  une  noble  enfant!  dit  la  chanoinesse  en 
lui  tendant  sa  longue  main,  sèche  et  luisante  comme  de 
ivoire  jaune.  Mais  écoutez , ajouta-t-elle  ; je  ne  crois  pas 
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que  la  musique  fasse  réellement  du  mal  à mon  cher 
Albert.  D’après  ce  que  raconte  Amélie  de  la  scène  de  ce 
matin,  je  vois  au  contraire  qu’il  a éprouvé  une  joie  trop 
vive;  et  peut-être  sa  souffrance  n’est  venue  que  de  la 
suspension , trop  prompte  à son  gré , de  vos  admirables 
mélo  lies.  Que  vous  disait-il  en  espagnol?  C’est  une  lan- 
gue qu’il  parle  parfaitemeut  bien,  m’a-t-on  dit,  ainsi  que 
beaucoup  d’autres  qu’il  a apprises  dans  ses  voyages  avec 
une  facilité  surprenante.  Quand  on  lui  demande  comment 
il  a pu  retenir  tant  de  langages  différents,  il  répond  qu’il 
les  savait  avant  d’être  né,  et  qu’il  ne  fait  que  se  les  rap- 
peler, l’une  pour  l’avoir  parlée  il  y a douze  cents  ans, 
l’autre  lorsqu’il  était  aux  croisades;  que  sais-je?  hélas! 
Puisqu’on  ne  doit  rien  vous  cacher,  chère  signora,  vous  en- 
tendrez d’étranges  récits  de  ce  qu’il  appelle  ses  existences 
antérieures.  Mais  traduisez-moi  dans  notre  allemand,  que 
déjà  vous  parlez  très-bien , le  sens  des  paroles  qu’il  vous 
a dites  dans  votre  langue , qu’aucun  de  nous  ici  ne 
connaît.  » 

Consuelo  éprouva  en  cet  instant  un  embarras  dont  elle- 
même  ne  put  se  rendre  compte.  Cependant  elle  prit  le 
parti  de  dire  presque  toute  la  vérité,  en  expliquant  que 
le  comte  Albert  l’avait  suppliée  de  continuer,  de  ne  pas 
s’éloigner,  et  en  lui  disant  qu’elle  lui  donnait  beaucoup 
de  consolation. 

t Consolation!  s’écria  la  perspicace  Amélie.  S’est-il 
servi  de  ce  mot?  Vous  savez  , ma  tante , combien  il  est 
significatif  dans  la  bouche  de  mon  cousin. 

— En  effet , c’est  un  mot  qu’il  a bien  souvent  sur  les 
lèvres,  répondit  Wenceslawa  , et  qui  a pour  lui  un  sens 
prophétique  ; mais  je  ne  vois  rien  en  cette  rencontre  que 
de  fort  naturel  dans  l’emploi  d’un  pareil  mot. 

— Mais  quel  est  donc  celui  qu’il  vous  a répété  tant  de 
fois,  chère  Porporina?  reprit  Amélie  avec  obstination.  U 
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m’a  semblé  qu’il  vous  disait  à plusieurs  reprises  un  mot 
particulier,  que  dans  mon  trouble  je  n’ai  pu  retenir. 

— Je  ne  l’ai  pas  compris  moi-même  , répondit  Consuelo 
en  faisant  un  grand  effort  sur  elle-même  pour  mentir. 

— Ma  chère  Nina,  lui  dit  Amélie  à l’oreille,  vous  êtes 
fine  et  prudente;  quant  à moi,  qui  ne  suis  pas  tout  à 
fait  bornée,  je  crois  très-bien  comprendre  que  vous  êtes 
la  consolation  mystique  promise  par  la  vision  à la  tren- 
tième année  d’Albert.  N’essayez  pas  de  me  cacher  que 
vous  l’avez  compris  encore  mieux  que  moi  : c’est  une 
mission  céleste  dont  je  ne  suis  pas  jalouse. 

— Écoutez , chère  Porporina , dit  la  chanoinesse  après 
avoir  rêvé  quelques  instants  : nous  avons  toujours  pensé 
qu’Albert,  lorsqu’il  disparaissait  pour  nous  d’une  façon 
qu’on  pourrait  appeler  magique , était  caché  non  loin  de 
nous,  dans  la  maison  peut-être,  grâce  à quelque  re- 
traite dont  lui  seul  aurait  le  secret.  Je  ne  sais  pourquoi  il 
me  semble  que  si  vous  vous  mettiez  à chanter  en  ce  mo- 
ment, il  l’entendrait  et  viendrait  à nous. 

—Si  je  le  croyais  !...  dit  Consuelo  prête  à obéir. 

— Mais  si  Albert  est  près  de  nous  et  que  l’effet  de  la 
musique  augmente  son  délire!  remarqua  la  jalouse  Amélie. 

— Eh  bien , dit  le  comte  Christian,  c’est  une  épreuve 
qu’il  faut  tenter.  J’ai  ouï  dire  que  l’incomparable  Fari- 
nelli  avait  le  pouvoir  de  dissiper  par  ses  chants  la  noire 
mélancolie  du  roi  d’Espagne,  comme  le  jeune  David  avait 
celui  d’apaiser  les  fureurs  de  Saül,  au  son  de  sa  harpe. 
Essayez,  généreuse  Porporina;  une  âme  aussi  pure  que 
la  vôtre  doit  exercer  une  salutaire  influence  autour  d’elle.» 

Consuelo,  attendrie,  se  mit  au  clavecin  , et  chanta  un 
cantique  espagnol  en  l’honneur  de  Notre-Dame-de-Con 
solation , que  sa  mère  lui  avait  appris  dans  son  enfance  * 
et  qui  commençait  par  ces  mots  : Consuelo  de  mi  aima  : 
« Consolation  de  mon  âme  , » etc.  Elle  chanta  d’un6  veisi 
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si  pure  et  avec  un  accent  de  piété  si  naïve,  que  les  hôtes 
du  vieux  manoir  oublièrent  presque  le  sujet  de  leur  pré- 
occupation, pour  se  livrer  au  sentiment  de  l’espérance 
et  de  la  foi.  Un  profond  silence  régnait  au  dedans  et  au 
dehors  du  château;  on  avait  ouvert  les  portes  et  les 
fenêtres,  afin  que  la  voix  do  Consuelo  pût  s’étendre 
aussi  loin  que  possible,  et  la  lune  éclairait  d'un  reflet 
verdâtre  l’embrasure  des  vastes  croisées.  Tout  était 
calme , et  une  sorte  de  sérénité  religieuse  succédait  aux 
angoisses  de  l’âme , lorsqu’un  profond  soupir  exhalé 
comme  d’une  poitrine  humaine  vint  répondre  aux  der- 
niers sons  que  Consuelo  fit  entendre.  Ce  soupir  fut  si 
distinct  et  si  long,  que  toutes  les  personnes  présentes 
s’en  aperçurent,  même  le  baron  Frédérick,  qui  s’éveilla 
à demi,  et  tourna  la  tête  comme  si  quelqu’un  l’eût  ap- 
pelé. Tous  pâlirent,  et  se  regardèrent  comme  pour  se 
dire:  Ce  n’est  pas  moi;  est-ce  vous?  Amélie  ne  put  re- 
tenir un  cri,  et  Consuelo,  à qui  ce  soupir  sembla  partir 
tout  à côté  d'elle,  quoiqu’elle  fût  isolée  au  clavecin  du 
reste  de  la  famille,  éprouva  une  telle  frayeur  qu’elle 
n’eut  pas  la  force  de  dire  un  mot. 

a Bonté  divine!  dit  la  chanoinesse  terrifiée;  avez- 
vous  entendu  ce  soupir  qui  semble  partir  des  entrailles 
de  la  terre? 

— Dites  plutôt , ma  tante , s’écria  Amélie,  qu’il  a passé 
sur  nos  tètes  comme  un  souffle  de  la  nuit. 

— Quelque  chouette  attirée  par  la  bougie  aura  tra- 
versé l’appartement  tandis  que  nous  étions  absorbés  par 
la  musique  , et  nous  avons  entendu  le  bruit  léger  de  ses 
ailes  au  moment  où  elle  s’envolait  par  la  fenêtre.  » 

Telle  fut  l’opinion  émise  par  le  chapelain , dont  les 
dents  claquaient  pourtant  de  peur. 

— C’est  peut-être  le  chien  d’Albert,  dit  le  comte 
Christian. 
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— Cvnabre  n’est  point  ici,  répondit  Amélie.  Là  où  est 
Albert,  Cynabre  y est  toujours  avec  lui.  Quelqu’un  a 
soupiré  ici  étrangement.  Si  j’osais  aller  jusqu’à  la  fenêtre , 
je  verrais  si  quelqu’un  a écouté  du  jardin  ; mais  il  irait  de 
ma  vie  queje  n’en  aurais  pas  la  force. 

— Pour  une  personne  aussi  dégagée  des  préjugés , 
lui  dit  tout  bas  Consuelo  en  s’efforçant  de  sourire , pour 
une  petite  philosophe  française,  vous  n’êtes  pas  brave  , 
ma  chère  baronne;  moi,  je  vais  essayer  de  l’être 
davantage. 

— N’y  allez  pas,  ma  chère,  répondit  tout  haut  Amé- 
lie, et  ne  faites  pas  la  vaillante;  car  vous  êtes  pâle 
comme  la  mort,  et  vous  allez  vous  trouver  mal. 

— Quels  enfantillages  amusent  votre  chagrin,  ma 
chère  Amélie?  dit  le  comte  Christian  en  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre  d’un  pas  grave  et  ferme.  » 

II  regarda  dehors,  ne  vit  personne,  et  il  ferma  la  fe- 
nêtre avec  calme , en  disant  : 

« Il  semble  que  les  maux  réels  ne  soient  pas  assez 
cuisants  pour  l’ardente  imagination  des  femmes;  il  faut 
toujours  qu’elles  y ajoutent  les  créations  de  leur  cer- 
veau trop  ingénieux  à souffrir.  Ce  soupir  n’a  certaine- 
ment rien  de  mystérieux.  Un  de  nous  , attendri  par  la 
belle  voix  et  l’immense  talent  de  la  signora , aura  exhalé, 
à son  propre  insu , cette  sorte  d’exclamation  du  fond  de 
son  âme.  C’est  peut-être  moi-même , et  pourtant  je  n’en 
ai  pas  eu  conscience.  Ah!  Porpina,  si  vous  ne  réussissez 
point  à guérir  Albert,  du  moins  vous  saurez  verser  un 
baume  céleste  sur  des  blessures  aussi  profondes  que  les 
siennes.  » 

La  parole  de  ce  saint  vieillard , toujours  sage  et  calme 
au  milieu  des  adversités  domestiques  qui  l’accablaient , 
était  elle-même  un  baume  céleste , et  Consuelo  en  res- 
sentit l’effet.  Elle  fut  tentée  de  se  mettre  à genoux  devant 
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lui , et  de  lui  demander  sa  bénédiction , comme  elle 
avait  reçu  celle  du  Porpora  en  le  quittant,  et  celle  de 
Marcello  un  beau  jour  de  sa  vie,  qui  avait  commencé  la 
série  de  ses  jours  malheureux  et  solitaires. 


XXXIII. 


Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  quion  eût  aucune 
nouvelle  du  comte  Albert  ; et  Consuelo,  à qui  cette  situa- 
tion semblait  mortellement  sinistre,  s’étonna  de  voir  la 
famille  de  Rudolstadt  rester  sous  le  poids  d’une  si  affreuse 
incertitude,  sans  témoigner  ni  désespoir  ni  impatience. 
L’habitude  des  plus  cruelles  anxiétés  donne  une  sorte 
d’apathie  apparente  ou  d’endurcissement  réel,  qui  bles- 
sent et  irritent  presque  les  âmes  dont  la  sensibilité  n'est 
pas  encore  émoussée  par  de  longs  malheurs.  Consuelo, 
en  proie  à une  sorte  de  cauchemar,  au  milieu  de  ces  im- 
pressions lugubres  et  de  ces  événements  inexplicables , 
s’étonnait  de  voir  l’ordre  de  la  maison  à peine  troublé , 
la  chanoinesse  toujours  aussi  vigilante,  le  baron  toujours 
aussi  ardent  à la  chasse,  le  chapelain  toujours  aussi  ré- 
gulier dans  ses  mêmes  pratiques  de  dévotion , et  Amélie 
toujours  aussi  gaie  et  aussi  railleuse.  La  vivacité  enjouée 
de  celte  dernière  était  ce  qui  la  scandalisait  particulière- 
ment. Elle  ne  concevait  pas  qu’elle  pût  rire  et  folâtrer, 
lorsqu’elle-même  pouvait  à peine  lire  et  travailler  à l’ai- 
guille. 

La  chanoinesse  cependant  brodait  un  devant  d’autel  en 
tapisserie  pour  la  chapelle  du  château.  C’était  un  chef- 
d’œuvre  de  patience,  de  finesse  et  de  propreté.  A peine 
avait-elle  fait  un  tour  dans  la  maison , qu’elle  revenait 
s’asseoir  devant  son  métier,  ne  fût-ce  que  pour  y ajouter 
quelques  points,  en  attendant  que  de  nouveaux  soins 
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rappelassent  dans  les  granges  , dans  les  offices,  ou  dans 
les  celliers.  Et  il  fallait  voir  avec  quelle  importance  on 
traitait  toutes  ces  petites  choses,  et  comme  cette  chétive 
créature  trottait  d’un  pas  toujours  égal , toujours  digne 
et  compassé,  mais  jamais  ralenti,  dans  tous  les  coins  de 
son  petit  empire;  croisant  mille  fois  par  jour  et  dans  tous 
les  sens  la  surface  étroite  et  monotone  de  son  domaine 
domestique.  Ce  qui  paraissait  étrange  aussi  à Consuelo, 
c’était  le  respect  et  l’admiration  qui  s’attachaient  dans  la 
famille  et  dans  le  pays  à cet  emploi  de  servante  infati- 
gable, que  la  vieille  dame  semblait  avoir  embrassé  avec 
tant  d’amour  et  de  jalousie.  A la  voir  régler  parcimonieu- 
sement les  plus  chétives  affaires,  on  l’eût  crue  cupide  et 
méfiante.  Et  pourtant  elle  était  pleine  de  grandeur  et  de 
générosité  dans  le  fond  de  son  âme  et  dans  les  occasions 
décisives.  Mais  ces  nobles  qualités,  surtout  cette  ten- 
dresse toute  maternelle,  qui  la  rendaient  si  sympalhique 
et  si  vénérable  aux  yeux  de  Consuelo,  n’eussent  pas  suffi 
aux  autres  pour  en  faire  l’héroïne  de  la  famille.  11  lui 
fallait  encore , il  lùi  fallait  surtout  toutes  ces  puérilités 
du  ménage  gouvernées  solennellement,  pour  être  appré- 
ciée ce  qu’elle  était  (malgré  tout  cela),  une  femme  d’un 
grand  sens  et  d’un  grand  caractère.  Il  ne  se  passait  pas 
un  jour  sans  que  le  comte  Christian  , le  baron  ou  le  cha- 
pelain, ne  répétassent  chaque  fois  qu’elle  tournait  les 
talons  : 

« Quelle  sagesse,  quel  courage,  quelle  force  d’esprit 
résident  dans  la  chanoinesse  ! » 

Amélie  elle-même,  ne  discernant  pas  la  véritable  élé- 
vation de  la  vie  d’avec  les  enfantillages  qui , sous  une 
autre  forme,  remplissaient  toute  la  sienne,  n’osait  pas 
dénigrer  sa  tante  sous  ce  point  de  vue,  le  seul  qui , pour 
Consuelo,  fît  une  ombre  à cette  vive  lumière  dont  rayon- 
nait l’âme  pure  et  aimante  de  la  bossue  Wenceslawa. 
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Pour  la  Zingarella  , née  sur  les  grands  chemins , et 
perdue  dans  le  monde,  sans  autre  maître  et  sans  autre 
protecteur  que  son  propre  génie,  tant  de  soucis,  d’acti- 
vité et  de  contention  d'esprit,  à propos  d’aussi  miséra- 
bles résultats  que  la  conservation  et  l'entretien  de  cer- 
tains objets  et  de  certaines  denrées,  paraissait  un  emploi 
monstrueux  de  l'intelligence.  Elle  qui  ne  possédait  rien , 
et  ne  désirait  rien  des  richesses  de  la  terre,  elle  souffrait 
de  voir  une  belle  âme  s’atrophier  volontairement  dans 
l'occupation  de  posséder  du  blé  , du  vin,  du  bois,  du 
chanvre,  des  animaux  et  des  meubles.  Si  on  lui  eût  offert 
tous  ces  biens  convoités  par  la  plupart  des  hommes,  elle 
eût  demandé,  à la  place,  une  minute  de  son  ancien  bon- 
heur, ses  haillons,  son  beau  ciel,  son  pur  amour  et  sa 
liberté  sur  les  lagunes  de  Venise;  souvenir  amer  et  pré- 
cieux qui  se  peignait  dans  son  cerveau  sous  les  plus 
brillantes  couleurs , à mesure  qu'elle  s’éloignait  de  ce 
riant  horizon  pour  pénétrer  dans  la  sphère  glacée  de  ce 
qu’on  appelle  la  vie  positive. 

Son  cœur  se  serrait  affectueusement  lorsqu’elle  voyait, 
à la  nuit  tombante,  la  chanoinesse  , suivie  de  Hanz, 
prendre  un  gros  trousseau  de  clefs,  et  marcher  elle- 
même  dans  tous  les  bâtiments  et  dans  toutes  les  cours, 
pour  faire  sa  ronde,  pour  fermer  les  moindres  issues, 
pour  visiter  les  moindres  recoins  où  des  malfaiteurs  eus- 
sent pu  se  glisser,  comme  si  personne  n’eût  dû  dormir 
en  sûreté  derrière  ces  murs  formidables,  avant  que  l’eau 
du  torrent  prisonnier  derrière  une  écluse  voisine  ne  se 
fût  élancée  en  mugissant  dans  les  fossés  du  château,  tan- 
dis qu’on  cadenassait  les  grilles  et  qu’on  relevait  les 
ponts.  Consuelo  avait  dormi  tant  de  fois,  dans  ses  courses 
lointaines,  sur  le  bord  d’un  chemin,  avec  un  pan  du 
manteau  troué  de  sa  mère  pour  tout  abri  1 Elle  avait  tant 
de  fois  salué  l'aurore  sur  les  dalles  blanches  de  Venise, 
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battues  par  les  flots,  sans  avoir  eu  un  instant  de  crainte 
pour  sa  pudeur,  la  seule  richesse  qu’elle  eût  à cœur  de 
conserver!  Hélas!  se  disait-elle , que  ces  gens-ci  sont 
à plaindre  d’avoir  tant  de  choses  à garder!  La  sécurité 
est  le  but  qu’ils  poursuivent  jour  et  nuit,  et,  à force  de 
la  chercher,  ils  n’ont  ni  le  temps  de  la  trouver,  ni  celui 
d’en  jouir.  Elle  soupirait  donc  déjà  comme  Amélie  dans 
cette  noire  prison,  dans  ce  morne  château  des  Géants, 
où  le  soleil  lui-même  semblait  craindre  de  pénétrer. 
Mais  au  lieu  que  la  jeune  baronne  rêvait  de  fêtes,  de 
parures  et  d’hommages,  Consuelo  rêvait  d’un  sillon, 
d’un  buisson  ou  d’une  barque  pour  palais,  avec  l'horizon 
pour  toute  enceinte,  et  l’immensité  des  deux  étoilés 
pour  tout  spectacle. 

Forcée  par  le  froid  du  climat  et  par  la  clôture  du  châ- 
teau à changer  l’habitude  vénitienne  qu’elle  avait  prise 
de  veiller  une  partie  de  la  nuit  et  de  se  lever  tard  le  ma- 
tin, après  bien  des  heures  d’insomnie,  d’agitation  et  de 
rêves  lugubres , elle  réussit  enfin  à se  plier  à la  loi  sau- 
vage de  la  claustration  ; et  elle  s’en  dédommagea  en  ha- 
sardant seule  quelques  promenades  matinales  dans  les 
montagnes  voisines.  On  ouvrait  les  portes  et  on  baissait 
les  ponts  aux  premières  clartés  du  jour  ; et  tandis  qu’A- 
mélie,  occupée  une  partie  de  la  nuit  à lire  des  romans  en 
cachette,  dormait  jusqu’à  l’appel  de  la  cloche  du  déjeu- 
ner, la  Porporina  allait  respirer  l’air  libre  et  fouler  les 
plantes  humides  de  la  forêt. 

Un  matin  qu’elle  descendait  bien  doucement  sur  la 
pointe  du  pied  pour  n’éveiller  personne , elle  se  trompa 
de  direction  dans  les  innombrables  escaliers  et  dans  les 
interminables  corridors  du  château  , qu’elle  avait  encore 
de  la  peine  à comprendre.  Égarée  dans  ce  labyrinthe  de 
galeries  et  de  passages  , ella  traversa  une  sorte  de  vesti- 
bule qu’elle  ne  connaissait  pas,  et  crut  trouver  par  la 
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une  sortie  sur  les  jardins.  Mais  elle  n’arriva  qu’à  l’en- 
trée d’une  petite  chapelle  d’un  beau  style  ancien,  à peine 
éciairée  en  haut  par  une  rosace  dans  la  voûte,  qui  jetait 

ne  lueur  blafarde  sur  le  milieu  du  pavé,  et  laissait  le 
fond  dans  un  vague  mystérieux.  Le  soleil  était  encore 
sous  l'horizon , la  matinée  grise  et  brumeuse.  Consuelo 
crut  d’abord  qu’elle  était  dans  la  chapelle  du  château  , 
où  déjà  elle  avait  entendu  la  messe  un  dimanche.  Elle 
savait  que  cette  chapelle  donnait  sur  les  jardins  ; mais 
avant  de  la  traverser  pour  sortir,  elle  voulut  saluer  le 
sanctuaire  de  la  prière , et  s’agenouilla  sur  la  première 
dalle.  Cependant , comme  il  arrive  souvent  aux  artistes 
de  se  laisser  préoccuper  par  les  objets  extérieurs  en 
dépit  de  leurs  tentatives  pour  remonter  dans  la  sphère 
des  idées  abstraites , sa  prière  ne  put  l’absorber  assez 
pour  l’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  curieux  autour 
d’elle;  et  bientôt  elle  s’aperçut  qu’elle  n’était  pas  dans 
la  chapelle,  mais  dans  un  lieu  où  elle  n’avait  pas  encore 
pénétré.  Ce  n’était  ni  le  même  vaisseau  ni  les  mêmes 
ornements.  Quoique  cette  chapelle  inconnue  fut  assez 
petite,  on  distinguait  encore  mal  les  objets , et  ce  qui 
frappa  le  plus  Consuelo  fut  une  statue  blanchâtre  , age- 
nouillée vis-à-vis  de  l’autel , dans  l’attitude  froide  et 
sévère  qu’on  donnait  jadis  à toutes  celles  dont  on  déco- 
rait les  tombeaux.  Elle  pensa  qu’elle  se  trouvait  dans 
un  lieu  réservé  aux  sépultures  de  quelques  aïeux 
d’élite;  et,  devenue  un  peu  craintive  et  superstitieuse 
depuis  son  séjour  en  Bohème , elle  abrégea  sa  prière 
et  se  leva  pour  sortir. 

Mais  au  moment  où  elle  jetait  un  dernier  regard 
timide  sur  cette  figure  agenouillée  à dix  pas  d’elle,  elle 
vit  distinctement  la  statue  disjoindre  ses  deux  mains  de 
pierre  allongées  l’une  contre  l’autre,  et  faire  lentement 
un  grand  signe  de  croix  en  poussant  un  profond  soupir. 
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Consuelo  faillit  tomber  à la  renverse,  et  cependant 
elle  ne  put  détacher  ses  yeux  hagards  do  la  terrible 
statue.  Ce  qui  la  confirmait  dans  la  croyance  que  c’était 
une  figure  de  pierre,  c’est  qu’elle  ne  sembla  pas  entendre 
le  cri  d’effroi  que  .Consuelo  laissa  échapper,  et  qu’elle 
remit  ses  deux  grandes  mains  blanches  l’une  contre  l’au- 
tre, sans  paraître  avoir  le  moindre  rapport  avec  le 
monde  extérieur. 


XXX  ïV. 


Si  l’ingénieuse  et  féconde  Anne  Radcliffe  se  fut  trou- 
vée à la  place  du  candide  et  maladroit  narrateur  de  cette 
très-véridique  histoire,  elle  n’eût  pas  laissé  échapper 
une  si  bonne  occasion  de  vous  promener,  madame  la 
lectrice,  à travers  les  corridors,  les  trappes,  les  escaliers 
en  spirale,  les  ténèbres  et  les  souterrains  pendant  une 
demi-douzaine  de  beaux  et  attachants  volumes , pour 
vous  révéler,  seulement  au  septième , tous  les  arcanes 
de  son  œuvre  savante.  Mais  la  lectrice  esprit  fort  que 
nous  avons  charge  de  divertir  ne  prendrait  peut-être 
pas  aussi  bien , au  temps  où  nous  sommes , l’innocent 
stratagème  du  romancier.  D’ailleurs,  comme  il  serait 
fort  difficile  de  lui  en  faire  accroire,  nous  lui  dirons, 
aussi  vite  que  nous  le  pourrons , le  mot  de  toutes  nos 
énigmes.  Et  pour  lui  en  confesser  deux  d’un  coup,  nous 
lui  avouerons  que  Consuelo,  après  deux  secondes  de  sang- 
froid,  reconnut,  dans  la  statue  animée  qu’elle  avait  de- 
vant les  yeux,  le  vieux  comte  Christian  qui  récitait  men- 
talement ses  prières  du  matin  dans  son  oratoire  ; et  dans 
ce  soupir  de  componction  qui  venait  de  lui  échapper  à 
son  insu,  comme  il  arrive  souvent  aux  vieillards,  le 
même  soupir  diabolique  qu’elle  avait  cru  entendre  à son 
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oreille*  un  soir,  après  avoir  chanté  l’hymne  de  Notre- 
Dame-de-Consolation. 

Un  peu  honteuse  de  sa  frayeur,  Consuelo  resta  en- 
chaînée à sa  place  par  le  respect,  et  par  la  crainte  de 
troubler  une  si  fervente  prière.  Rien  n’était  plus  solen- 
nel et  plus  touchant  à voir  que  ce  vieillard  prosterné  sur  » 
la  pierre,  offrant  son  cœur  à Dieu  au  lever  de  l’aube,  et  v 
plongé  dans  une  sorte  de  ravissement  céleste  qui  sem- 
blait fermer  ses  sens  à toute  perception  du  monde  phy- 
sique. Sa  noble  figure  ne  trahissait  aucune  émotion  dou- 
loureuse. Un  vent  frais,  pénétrant  par  la  porte  que 
Consuelo  avait  laissée  entr’ouverte,  agitait  autour  de  sa 
nuque  une  demi-couronne  de  cheveux  argentés  ; et  son 
vaste  front,  dépouillé  jusqu’au  sommet  du  crâne,  avait 
le  luisant  jaunâtre  des  vieux  marbres.  Revêtu  d’une 
robe  de  chambre  de  laine  blanche  à l’ancienne  mode, 
qui  ressemblait  un  peu  à un  froc  de  moine , et  qui  for- 
mait sur  ses  membres  amaigris  de  gros  plis  raides  et 
lourds,  il  avait  tout  l’air  d’une  statue  de  tombeau;  et 
quand  il  eut  repris  son  immobilité,  Consuelo  fut  encore 
obligée  de  le  regarder  à deux  fois  pour  ne  pas  retomber 
dans  sa  première  illusion. 

Après  qu’elle  l’eut  considéré  attentivement,  en  se 
plaçant  un  peu  de  côté  pour  le  mieux  voir,  elle  se  de- 
manda, comme  malgré  elle,  tout  au  milieu  de  son  admi- 
ration et  de  son  attendrissement,  si  le  genre  de  prière 
que  ce  vieillard  adressait  à Dieu  était  bien  efficace  pour 
la  guérison  de  son  malheureux  fils , et  si  une  âme  aussi 
passivement  soumise  aux  arrêts  du  dogme  et  aux  rudes 
décrets  de  la  destinée  avait  jamais  possédé  la  chaleur, 
l’intelligence  >et  le  zèle  qu’Àlbert  aurait  eu  besoin  de 
trouver  dans  l’âme  de  son  père.  Albert  aussi  avait  une 
âme  mystique  : lui  aussi  avait  eu  une  vie  dévote  et  con- 
templative; mais,  d’après  tout  ce  qu’Amélie  avait  ra- 


CONSUELO. 


299 


conté  à Consuelo,  d’après  ce  qu’elle  avait  vu  de  ses 
propres  yeux  depuis  quelques  jours  passés  dans  le  châ- 
teau, Albert  n'avait  jamais  rencontré  le  conseil,  le  guide 
et  l’ami  qui  eût  pu  diriger  son  imagination,  apaiser  la 
véhémence  de  ses  sentiments , et  attendrir  la  rudesse 
brûlante  de  sa  vertu.  Elle  comprenait  qu’il  avait  dû  se 
se  sentir  isolé,  et  se  regarder  comme  étranger  au  milieu 
de  cette  famille  obstinée  à le  contredire  ou  à le  plaindre 
en  silence,  comme  un  hérétique  ou  comme  un  fou  ; elle 
le  sentait  elle-même,  à l’espèce  d’impatience  que  lui  cau- 
sait cette  impassible  et  interminable  prière  adressée  au 
ciel , comme  pour  se  remettre  à lui  seul  du  soin  qu’on 
eût  dû  prendre  soi-même  de  chercher  le  fugitif,  de  le 
rejoindre,  de  le  persuader,  et  de  le  ramener.  Car  il  fal- 
lait de  bien  grands  accès  de  désespoir,  et  un  trouble 
intérieur  inexprimable , pour  arracher  ainsi  un  jeune 
homme  si  affectueux  et  si  bon  du  sein  de  ses  proches, 
pour  le  jeter  dans  un  complet  oubli  de  soi-même,  et  pour 
lui  ravir  jusqu’au  sentiment  des  inquiétudes  et  des  tour- 
ments qu’il  pouvait  causer  aux  êtres  les  plus  chers. 

Celte  résolution  qu’on  avait  prise  de  ne  jamais  le  con- 
trarier, et  de  feindre  le  calme  au  milieu  de  l’épuuvante, 
semblait  à l'esprit  ferme  et  droit  de  Consuelo  une  sorte 
de  négligence  coupable  ou  d’erreur  grossière.  Il  y avait 
là  l’espèce  d’orgueil  et  d’égoïsme  qu’inspire  une  foi 
étroite  aux  gens  qui  consentent  à porter  le  bandeau  de 
l’intolérance , et  qui  croient  à un  seul  chemin,  rigidement 
tracé  par  la  main  du  prêtre,  pour  aller  au  ciel. 

« Dieu  bon!  disait  Consuelo  en  priant  dans  son  cœur; 
cette  grande  âme  d’Albert,  si  ardente,  si  charitable,  si 
pure  de  passions  humaines,  serait-elle  donc  moins  pré- 
cieuse à vos  yeux  que  les  âmes  patientes  et  oisives  qui 
acceptent  les  injustices  du  monde  , et  voient  sans  indi- 
gnation ta  justice  et  la  vérité  méconnues  sur  ta  torre ? 
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Etait-il  donc  inspiré  par  le  diable  , ce  jeune  homme  qui, 
dès  son  enfance,  donnait  tous  ses  jouets  et  tous  ses  orne- 
ments aux  enfants  des  pauvres,  et  qui,  au  premier  éveil 
de  la  réflexion,  voulait  se  dépouiller  de  toutes  ses  richesses 
pour  soulager  les  misères  humaines?  Et  eux,  ces  doux 
et  bénévoles  seigneurs , qui  plaignent  le  malheur  avec 
des  larmes  stériles  et  le  soulagent  avec  de  faibles 
dons,  sont-ils  bien  sages  de  croire  qu’ils  vont  gagner  le 
ciel  avec  des  prières  et  des  actes  de  soumission  à l’em- 
pereur et  au  pape,  plus  qu’avec  de  grandes  œuvres 
et  d’immenses  sacrifices?  Non,  Albert  n’est  pas  fou; 
uue  voix  me  crie  au  fond  de  l’àme  que  c’est  le  plus  beau 
type  du  juste  et  du  saint  qui  soit  sorti  des  mains  de  la 
nature.  Et  si  des  rêves  pénibles,  des  illusions  bizarres 
ont  obscurci  la  lucidité  de  sa  raison,  s’il  est  devenu  aliéné 
enfin,  comme  ils  le  croient,  c’est  la  contradiction  aveugle, 
c’est  l'absence  de  sympathie , c’est  la  solitude  du  cœur, 
qui  ont  amené  ce  résultat  déplorable.  J’ai  vu  la  logette 
où  le  Tasse  a été  enfermé  comme  fou,  et  j’ai  pensé  que 
peut-être  il  n’était  qu’exaspéré  par  l’injustice.  J'ai  en- 
tendu traiter  de  fous,  dans  les  salons  de  Venise,  ces 
grands  saints  du  christianisme  dont  l’histoire  touchante 
m'a  fait  pleurer  et  rêver  dans  mon  enfance  : on  appelait 
leurs  miracles  des  jongleries,  et  leurs  révélations  des 
songes  maladifs.  Mais  de  quel  droit  ces  gens-ci,  ce  pieux 
vieillard,  cette  timide  chanoinesse,  qui  croient  aux  mira- 
cles des  saints  et  au  génie  des  poètes,  prononcent-ils  sur 
leur  enfant  veUe  sentence  de  honte  et  de  réprobation 
qui  ne  devrai  s attacher  qu'aux  infirmes  et  aux  scélé- 
rats? Fou!  Mrs  c’est  horrible  et  repoussant,  la  folie! 
c’est  un  châtiment  de  Dieu  après  les  grands  crimes;  et 
à force  de  vertu  un  homme  deviendrait  fou  ! Je  croya:s 
qu’il  suffisait  de  faiblir  sous  le  poids  d’un  malheur  immé- 
rité pour  avoir  droit  au  respect  autant  qu’à  ia  pitié  des 
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hommes.  Et  si  j étais  devenue  folle,  moi;  si  j’avais  blas- 
phémé le  jour  terrible  où  j’ai  vu  Anzoleto  dans  les  bras 
d’une  autre,  j’aurais  donc  perdu  tout  droit  aux  conseils, 
aux  encouragements,  et  aux  soins  spirituels  de  mes  frères 
les  chrétiens?  On  m’eût  donc  chassée  ou  laissée  errante 
sur  les  chemins,  en  disant  : Il  n’y  a pas  de  remède  pour 
elle;  faisons  lui  l’aumône,  et  no  lui  parlons  pas;  car 
pour  avoir  trop  souffert , elle  ne  peut  plus  rien  com- 
prendre? Eh  bien,  c’est  ainsi  qu’on  traite  ce  malheu- 
reux comte  Albert!  On  le  nourrit,  on  l’habille,  on  le 
soigne,  on  lui  fait,  en  un  mot,  l’aumône  d’une  sollici- 
tude puérile.  Mais  on  ne  lui  parle  pas;  on  se  tait  quand 
il  interroge , on  baisse  la  tête  ou  on  la  détourne  quand 
il  cherche  à persuader.  On  le  laisse  fuir  quand  l’horreur 
de  la  solitude  l’appelle  dans  des  solitudes  plus  profondes 
encore,  et  on  attend  qu’il  revienne,  en  priant  Dieu  de 
le  surveiller  et  de  le  ramener  sain  et  sauf,  comme  si 
l’Océan  était  entre  lui  et  les  objets  de  son  affection  ! Et 
cependant  on  pense  qu’il  n’est  pas  loin  ; on  me  fait  chan- 
ter pour  l’éveiller , s’il  est  en  proie  au  sommeil  léthar- 
gique dans  l’épaisseur  de  quelque  muraille  ou  dans  le 
tronc  de  quelque  vieux  arbre  voisin.  Et  l’on  n’a  pas  su 
explorer  tous  les  secrets  de  cette  antique  masure , on 
n’a  pas  creusé  jusqu’aux  entrailles  de  ce  soi  miné!  Ah! 
si  j’étais  le  père  ou  la  tante  d’Albert , je  n'aurais  pas 
laissé  pierre  sur  pierre  avant  de  l’avoir  retrouvé  ; pas 
un  arbre  de  la  forêt  ne  serait  resté  debout  avant  de 
me  l’avoir  rendu.  » 

Perdue  dans  ses  pensées,  Consuelo  était  sortie  sans 
bruit  de  l’oratoire  du  comte  Christian , et  elle  avait 
trouvé,  sans  savoir  comment,  une  porte  sur  la  cam- 
pagne. Elle  errait  parmi  les  sentiers  de  la  forêt,  et1 
cherchait  les  plus  sauvages  , les  plus  difficiles , gui- 
dée par  un  instinct  romanesque  et  plein  d’héroïsme 
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qui  lui  faisait  espérer  de  retrouver  Albert.  Aucun  attrait 
vulgaire,  aucune  ombre  de  fantaisie  imprudente  ne  fa 
portait  à ce  dessein  aventureux.  Albert  remplissait  son 
imagination,  et  occupait  tous  ses  rêves,  il  est  vrai;  mais 
à ses  yeux  ce  n’était  point  un  jeune  homme  beau  et  en- 
thousiasmé d’elle  qu’elle  allait  cherchant  dans  les  lieux 
déserts,  pour  le  voir  et  se  trouver  seule  avec  lui  ; c'était 
un  noble  infortuné  qu’elle  s’imaginait  pouvoir  sauver  ou 
tout  au  moins  calmer  par  la  pureté  de  son  zèle.  Elle  eût 
cherché  de  même  un  vénérable  ermite  malade  pour  le 
soigner,  ou  un  enfant  perdu  pour  le  ramener  à sa  mère. 
Elle  était  un  enfant  elle-même,  et  cependant  il  y avait 
en  elle  une  révélation  de  l’amour  maternel  ; il  y avait 
une  foi  naïve,  une  charité  brûlante,  une  bravoure  exal- 
tée. Elle  rêvait  et  entreprenait  ce  pèlerinage,  comme 
Jeanne  d’Arc  avait  rêvé  et  entrepris  la  délivrance  de  sa 
patrie.  Il  ne  lui  venait  pas  seulement  à l’esprit  qu’on 
pût  railler  ou  blâmer  sa  résolution  ; elle  ne  concevait 
pas  qu’Amé’.ie,  guidée  par  la  voix  du  sang,  et,  dans  le 
principe,  par  les  espérances  de  l’amour,  n’eût  pas  cençu 
le  même  projet,  et  qu'elle  n’eût  pas  réussi  à l’exécuter. 

Elle  marchait  avec  rapidité  ; aucun  obstacle  ne  l’ar- 
rêtait. Le  silence  de  ces  grands  bois  ne  portait  plus  la 
tristesse  ni  l’épouvante  dans  son  âme.  Elle  voyait  la 
piste  des  loups  sur  le  sable  , et  ne  s’inquiétait  pas 
de  rencontrer  leur  troupe  affamée.  Il  lui  semblait  qu’elle 
était  poussée  par  une  main  divine  qui  la  rendait  in- 
vulnérable. Elle  qui  savait  le  Tasse  par  cœur,  pour 
l’avoir  chanté  toutes  les  nuits  sur  les  lagunes,  elle 
s’imaginait  marcher  à l’abri  de  son  talisman,  comme  le 
généreux  Uba!de  à la  reconnaissance  de  Renaud  à tra- 
vers les  embûches  de  la  forêt  enchantée.  Elle  marchait 
svelte  et  légère  parmi  les  ronces  et  les  rochers,  le 
front  rayonnant  d'une  secrète  fierté,  et  les  joues  colo- 
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rées  d’une  légère  rougeur.  Jamais  elle  n’avait  été  plus 
belle  à la  scène  dans  les  rôles  héroïques;  et  pourtant 
elle  ne  pensait  pas  plus  à la  scène  en  cet  instant  qu’elle 
n’avait  pensé  à elle-même  en  montant  sur  le  théâtre. 

De  temps  en  temps  elle  s’arrêtait  rêveuse  et  recueillie. 

« Et  si  je  venais  à le  rencontrer  tout  à coup,  se  disait- 
elle,  que  lui  dirais-je  qui  pût  le  convaincre  et  le  tran- 
quilliser? Je  ne  sais  rien  de  ces  choses  mystérieuses  et 
profondes  qui  l’agitent.  Je  les  comprends  à travers  un 
voile  de  poésie  qu’on  a à peine  soulevé  devant  mes  yeux, 
éblouis  de  visions  si  nouvelles.  Il  faudrait  avoir  plus  que 
le  zèle  et  la  charité,  il  faudrait  avoir  la  science  et  l’élo- 
quence pour  trouver  des  paroles  dignes  d’être  écoutées 
par  un  homme  si  supérieur  à moi,  par  un  fou  si  sage 
auprès  de  tous  les  êtres  raisonnables  au  milieu  desquels 
j’ai  vécu.  Allons,  Dieu  m’inspirera  quand  le  moment  sera 
venu;  car  pour  moi , j’aurais  beau  chercher,  je  me  per- 
drais de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres  de  mon  igno- 
rance. Ah  ! si  j’avais  lu  beaucoup  de  livres  de  religion  et 
d’histoire , comme  le  comte  Christian  et  la  chanoinesse 
Wenceslawa!  si  je  savais  par  cœur  toutes  les  règles  de 
la  dévotion  et  toutes  les  prières  de  l’Eglise  , je  trouve- 
rais bien  à en  appliquer  heureusement  quelqu’une  à la 
circonstance;  mais  j’ai  à peine  compris,  à peine  retenu 
par  conséquent  quelques  phrases  du  catéchisme,  et  je 
ne  sais  prier  qu’au  lutrin.  Quelque  sensible  qu’il  soit  à 
la  musique,  je  ne  persuaderai  pas  ce  savant  théologien 
avec  une  cadence  ou  avec  une  phrase  de  chant.  N’im- 
porte ! il  me  semble  qu’il  y a plus  de  puissance  dans 
mon  cœur  pénétré  et  résolu,  que  dans  toutes  les  doc- 
trines étudiées  par  ses  parents,  si  bons  et  si  doux,  mais 
indécis  et  froids  comme  les  brouillards  et  les  neiges  de 
leur  patrie,  » 
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Après  bien  des  détours  et  des  retours  dans  les  inex- 
tricables sentiers  de  cette  forêt  jetée  sur  un  terrain  mon- 
tueux  et  tourmenté,  Consuelo  se  trouva  sur  une  éléva- 
tion semée  de  roches  et  de  ruines  qu’il  était  assez  difficile 
de  distinguer  les  unes  des  autres,  tant  la  main  de  l’homme, 
jalouse  de  celle  du  temps,  y avait  été  destructive.  Ce 
n’était  plus  qu’une  montagne  de  débris,  où  jadis  un  vil- 
lage avait  été  brûlé  par  l’ordre  du  redoutable  aveugley 
le  célèbre  chef  Calixtin  Jean  Ziska  , dont  Albert  croyait 
descendre,  et  dont  il  descendait  peut-être  en  effet.  Du- 
rant une  nuit  profonde  et  lugubre,  le  farouche  et  infati- 
gable capitaine  ayant  commandé  à sa  troupe  de  donner 
l’assaut  à la  forteresse  des  Géants,  alors  gardée  pour 
l’Empereur  par  des  Saxons,  il  avait  entendu  murmurer 
ses  soldats,  et  un  entre  autres  dire  non  loin  de  lui  : « Ce 
maudit  aveugle  croit  que,  pour  agir,  chacun  peut,  comme 
lui,  se  passer  de  la  lumière.  » Là -dessus  Ziska,  se  tour- 
nant vers  un  des  quatre  disciples  dévoués  qui  l’accom- 
pagnaient partout,  guidant  son  cheval  ou  son  chariot, 
et  lui  rendant  compte  avec  précision  de  la  position  topo- 
graphique et  des  mouvements  de  l’ennemi , il  lui  avait 
dit,  avec  cette  sûreté  de  mémoire  ou  cet  esprit  de  divina* 
tion  qui  suppléaient  en  lui  au  sens  de  la  vue  : « Il  y a 
ici  près  un  village?  — Oui , père,  avait  répondu  le  con- 
ducteur taborite  ; à ta  droite , sur  une  éminence , en 
face  de  la  forteresse.  » Alors  Ziska  avait  fait  appeler  le 
soldat  mécontent  dont  le  murmure  avait  fixé  son  atten- 
tion : a Enfant,  lui  avait-il  dit,  tu  te  plains  des  ténèbres'; 
va-t’en  bien  vite  mettre  le  feu  au  village  qui  est  sur 
l’éminence,  à ma  droite;  et,  à la  lueur  des  flammes,  nous 
pourrons  marcher  et  combattre.  » 
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L’ordre  terrible  avait  été  exécuté.  Le  village  incendié 
avait  éclairé  la  marche  et  l’assaut  des  Taborites.  Le  châ- 
teau des  Géants  avait  été  emporté  en  deux  heures  , et 
Ziska  en  avait  pris  possession.  Le  lendemain  , au  jour, 
on  remarqua  et  on  lui  fit  savoir  qu’au  milieu  des  décom- 
bres du  village,  et  tout  au  sommet  de  la  colline  qui  avait 
servi  de  plate-forme  aux  soldats  pour  observer  les  mou- 
vements de  la  forteresse,  un  jeune  chêne,  unique  dans 
ces  contrées,  et  déjà  robuste , était  resté  debout  et  ver- 
doyant, préservé  apparemment  de  la  chaleur  des  flammes 
qui  montaient  autour  de  lui  par  l’eau  d’une  citerne  qui 
baignait  ses  racines. 

« Je  connais  bien  la  citerne , avait  répondu  Ziska.  Dix 
des  nôtres  y ont  été  jetés  par  les  damnés  habitants  de 
ce  village,  et  depuis  ce  temps  la  pierre  qui  la  couvre  n’a 
point  été  levée.  Qu’elle  y reste  et  leur  serve  de  monu- 
ment, puisque,  aussi  bien,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  croient  les  âmes  errantes  repoussées  à la  porte  des 
cieux  par  le  patron  romain  (Pierre,  le  porte-clefs,  dont  ils 
ont  fait  un  saint),  parce  que  les  cadavres  pourrissent 
dans  une  terre  non  bénite  par  la  main  des  prêtres  de 
Bélial.  Que  les  os  de  nos  frères  reposent  en  paix  dans 
cette  citerne  ; leurs  âmes  sont  vivantes.  Elles  ont  déjà 
revêtu  d’autres  corps,  et  ces  martyrs  combattent  parmi 
nous,  quoique  nous  ne  les  connaissions  point.  Quant  aux 
habitants  du  village,  ils  ont  reçu  leur  paiement;  et 
quant  au  chêne,  il  a bien  fait  de  se  moquer  de  l’incen- 
die : une  destinée  plus  glorieuse  que  celle  d’abriter  des 
mécréants  lui  était  réservée.  Nous  avions  besoin  d’une 
potence,  et  la  voici  trouvée.  Allez-moi  chercher  ces  vingt 
moines  augustîns  que  nous  avons  pris  hier  dans  leur 
couvent,  et  qui  se  font  prier  pour  nous  suivre.  Courons 
les  pendre  haut  et  court  aux  branches  de  ce  brave  chêne, 
à qui  cet  ornement  rendra  tout  à fait  la  santé.  » 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  chêne,  depuis  ce  temps- 
là,  avait  été  nommé  le  Hussite,  la  pierre  de  la  citerne, 
Pierre  d'épouvante,  et  le  village  détruit  sur  la  colline 
abandonnée,  Schreckenstein. 

Consuelo  avait  déjà  entendu  raconter  dans  tous  ses 
détails,  par  la  baronne  Amélie.,  cette  sombre  chronique. 
Mais,  comme  elle  n‘en  avait  encore  aperçu  le  théâtre 
que  de  loin,  ou  pendant  la  nuit  au  moment  de  son  arri- 
vée au  château , elle  ne  l’eût  pas  reconnu , si , en  jetant 
les  yeux  au-dessous  d’elle,  elle  n’eût  vu , au  fond  du  ra- 
vin que  traversait  la  route,  les  formidables  débris  du 
chêne,  brisé  par  la  foudre,  et  qu’aucun  habitant  de  la 
campagne,  aucun  serviteur  du  château  n’avait  osé  dépe- 
cer ni  enlever,  une  crainte  superstitieuse  s’attachant 
encore  pour  eux,  après  plusieurs  siècles,  à ce  monu- 
ment d’horreur,  à ce  contemporain  de  Jean  Ziska. 

Les  visions  et  les  prédictions  d’Albert  avaient  donné 
à ce  lieu  tragique  un  caractère  plus  émouvant  encore. 
Aussi  Consuelo,  en  se  trouvant  seule  et  amenée  à l’im- 
proviste  à la  pierre  d’épouvante , sur  laquelle  même  elle 
venait  de  s’asseoir,  brisée  de  fatigue,  sentit-elle  faiblir 
son  coura;e,  et  son  cœur  se  serrer  étrangement.  Non- 
seulement,  au  dire  d’Albert,  mais  à celui  de  tous  les 
montagnards  de  la  contrée,  des  apparitions  épouvanta- 
bles hantaient  le  Schreckenstein , et  en  écartaient  les 
chasseurs  assez  téméraires  pour  venir  y guetter  le  gibier. 
Cette  colline,  quoique  très-rapprochée  du  château,  était 
donc  souvent  le  domicile  des  loups  et  des  animaux  sau- 
vages, qui  y trouvaient  un  refuge  assuré  contre  les  pour- 
suites du  baron  et  de  ses  limiers.  L’impassible  Fré- 
dérick  ne  croyait  pas  beaucoup,  pour  son  compte,  au 
danger  d’v  être  assailli  par  le  diable,  avec  lequel  il  n’eût 
pas  craint  d’ailleurs  de  se  mesurer  corps  à corps;  mais, 
superstitieux  a sa  manière,  et  dans  l’ordre  de  ses  pré- 
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occupations  dominantes,  il  était  persuadé  qu’une  perni- 
cieuse influence  y menaçait  ses  chiens,  et  les  y attei- 
gnait de  maladies  inconnues,  et  incurables.  11  en  avait 
perdu  plusieurs  pour  les  avoir  laissés  se  désaltérer  dans 
les  filets  d’eau  claire  qui  s’échappaient  des  veines  de  la 
colline , et  qui  provenaient  peut-être  de  la  citerne  con- 
damnée, antique  tombeau  des  Ilussites.  Aussi  rappelait-il 
de  toute  l’autorité  de  son  sifflet  sa  griffonne  Pankin  ou 
son  double-nez  Saphyr,  lorsqu’ils  s’oubliaient  aux  alen- 
tours du  Schreckenstein. 

Consuelo,  rougissant  des  accès  de  pusillanimité  qu’elle 
avait  résolu  de  combattre,  s’imposa  de  rester  un  instant 
sur  la  pierre  fatale,  et  de  ne  s’en  éloigner  qu’avec  la 
lenteur  qui  convient  à un  esprit  calme,  en  ces  sortes 
d’épreuves.  Mais,  au  moment  où  elle  détournait  ses  re- 
gards du  chêne  calciné  qu’elle  apercevait  à deux  cents 
pieds  au-dessous  d’elle , pour  les  reporter  sur  les  objets 
environnants,  elle  vit  qu’elle  n’était  pas  seule  sur  la 
pierre  d’épouvante,  et  qu’une  figure  incompréhensible 
venait  de  s’y  asseoir  à ses  côtés,  sans  annoncer  son  ap- 
proche par  le  moindre  bruit. 

C’était  une  grosse  tête  ronde  et  béante , remuant  sur 
un  corps  contrefait , grêle  et  crochu  comme  une  saute- 
relle, couvert  d’un  costume  indéfinissable  qui  n’était 
d’aucun  temps  et  d’aucun  pays,  et  dont  le  délabre- 
ment touchait  de  près  à la  malpropreté.  Cependant  cette 
figure  n’avait  d’effrayant  que  son  étrangeté  et  l’imprévu 
de  son  apparition,  car  elle  n’avait  rien  d’hostile.  Un 
sourire  doux  et  caressant  courait  sur  sa  large  bouche, 
et  une  expression  enfantine  adoucissait  l’égarement 
d’esprit  que  trahissaient  le  regard  vague  et  les  gestes 
précipités.  Consuelo,  en  se  voyant  seule  avec  un  fou, 
dans  un  endroit  où  personne  assurément  ne  fût  venu  lui 
porter  secours,  eut  véritablement  peur,  malgré  les  révé- 
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ronces  multipliées  et  les  rires  affectueux  que  lui  adres- 
sait cet  insensé.  Elle  crut  devoir  lui  reudre  ses  saluts 
et  ses  signes  de  tête,  pour  ne  pas  l'irriter  ; mais  elle  se 
hâta  de  se  lever  et  de  s’éloigner,  toute  pâle  et  toute 
tremblante. 

Le  fou  ne  la  poursuivit  peint,  et  ne  fit  rien  pour  la 
rappeler;  il  grimpa  seulement  sur  la  pierre  d’épouvante 
pour  la  suivre  des  yeux , et  continua  à la  saluer  de  son 
bonnet  en  sautillant  et  en  agitant  ses  bras  et  ses  jambes, 
tout  en  articulant  à plusieurs  reprises  un  mot  bohème 
que  Consuelo  ne  comprit  pas.  Quand  elle  se  vit  à une 
certaine  distance  de  lui,  elle  reprit  un  peu  de  courage 
pour  le  regarder  et  l’écouter.  Elle  se  reprochait  déjà 
d’avoir  eu  horreur  de  la  présence  d’un  de  ces  malheu- 
reux que,  dans  son  cœur,  elle  plaignait  et  vengeait  des 
mépris  et  de  l’abandon  des  hommes  un  instant  aupara- 
vant. a C’est  un  fou  bienveillant,  se  dit-elle,  c’est  peut- 
être  un  fou  par  amour.  Il  n’a  trouvé  de  refuge  contre 
l’insensibilité  et  le  dédain  que  sur  cette  roche  maudite 
où  nul  autre  n’oserait  habiter  , et  où  les  démons  et  les 
spectres  sont  plus  humains  pour  lui  que  ses  semblables, 
puisqu’ils  ne  l’en  chassent  pas  et  ne  troublent  pas  l’en- 
jouement de  son  humeur.  Pauvre  homme  ! qui  ris  et  fo- 
lâtres comme  un  petit  enfant,  avec  une  barbe  grison- 
nante et  un  dos  voûté!  Dieu,  sans  doute,  te  protège  et 
te  bénit  dans  ton  malheur , puisqu’il  ne  t’envoie  que  des 
pensées  riantes , et  qu’il  ne  t’a  point  rendu  misanthrope 
et  furieux  comme  tu  aurais  droit  de  l'être  ! » 

Le  fou,  voyant  qu’elle  ralentissait  sa  marche,  et  pa- 
raissant comprendre  son  regard  bienveillant , se  mit  à 
lui  parler  bohème  avec  une  excessive  volubilité  ; et  sa 
voix  avait  une  douceur  extrême , un  charme  pénétrant 
qui  contrastait  avec  sa  laideur.  Consuelo  , ne  le  compre- 
nant pas,  songea  qu’elle  devait  lui  donner  l’aumône;  et, 
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tirant  une  pièce  de  monnaie  de  sa  poche  , elle  la  posa 
sur  une  grosse  pierre,  après  avoir  élevé  le  bras  pour  la 
lui  montrer  et  lui  désigner  l’endroit  où  elle  la  déposait. 
Mais  le  fou  se  mit  à rire  plus  fort  en  se  frottant  les  mains 
et  en  lui  disant  en  mauvais  allemand  : 

« Inutile,  inutile  ! Zdenko  n’a  besoin  de  rien  , Zdenko 
est  heureux , bien  heureux  ! Zdenko  a de  la  consolation, 
consolation,  consolation  l » 

Puis , comme  s’il  se  fût  rappelé  un  mot  qu’il  cher- 
chait depuis  longtemps,  il  s’écria  avec  un  éclat  de  joie  , 
et  intelligiblement,  quoiqu’il  prononçât  fort  mal  : 
a Consuelo , Consuelo , Consuelo  de  mi  aima!» 
Consuelo  s’arrêta  stupéfaite,  et  lui  adressant  la  parole 
en  espagnol  : 

a Pourquoi  m’appelles-tu  ainsi?  lui  cria-t-elle,  qui  t’a 
appris  ce  nom?  Comprends-tu  la  langue  que  je  te  parle?  » 
A toutes  ces  questions , dont  Consuelo  attendit  vaine- 
ment la  réponse,  le  fou  ne  fit  que  sautiller  en  se  frottant 
les  mains  comme  un  homme  enchanté  de  lui-même  ; et 
d’aussi  loin  qu’elle  put  saisir  les  sons  de  sa  voix , elle  lui 
entendit  répéter  son  nom  sur  des  inflexions  différentes  , 
avec  des  rires  et  des  exclamations  de  joie , comme  lors- 
qu’un oiseau  parleur  s’essaie  à articuler  un  mot  qu’on 
lui  a appris,  et  qu’il  entrecoupe  du  gazouillement  de  son 
chant  naturel. 

En  reprenant  le  chemin  du  château,  Consuelo  se  per- 
dait dans  ses  réflexions.  « Qui  donc,  se  disait-elle,  a trahi 
le  secret  de  mon  incognito  , au  point  que  le  premier  sau- 
vage que  je  rencontre  dans  ces  solitudes  me  jette  mon 
vrai  nom  à la  tète?  Ce  fou  m’aurait-il  vue  quelque  part? 
Ces  gens-là  voyagent  : peut-être  a-t-il  été  en  même 
temps  que  moi  à Venise.  » Elle  chercha  en  vain  à se 
rappeler  la  figure  de  tous  les  mendiants  et  de  tous  les 
vagabonds  qu’elle  avait  l’habitude  de  voir  sur  les  quais 
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et  sur  la  place  Saint-Marc,  celle  du  fou  de  la  pierre  d’épou- 
vante ne  se  présenta  point  à sa  mémoire. 

Mais,  comme  elle  repassait  le  pont-levis,  il  lui  vint  à 
l’esprit  un  rapprochement  d’idées  plus  logique  et  plus 
intéressant.  Elle  résolut  d’éclaircir  ses  soupçons , et  se 
félicita  secrètement  de  n’avoir  pas  tout  à fait  manqué 
son  but  dans  l’expédition  qu’elle  venait  de  tenter. 


XXXYI. 

Lorsqu’elle  se  retrouva  au  milieu  de  la  famille  abattue 
et  silencieuse , elle  qui  se  sentait  pleine  d’animation  et 
d’espérance , elle  se  reprocha  la  sévérité  avec  laquelle 
elle  avait  accusé  secrètement  l’apathie  de  ces  gens  pro- 
fondément affligés.  Le  comte  Christian  et  la  chanoinesse 
ne  mangèrent  presque  rien  à déjeuner,  et  le  chapelain 
n’osa  pas  satisfaire  son  appétit;  Amélie  paraissait  en 
proie  à un  violent  accès  d’humeur.  Lorsqu’on  se  leva  de 
table,  le  vieux  comte  s'arrêta  un  instant  devant  la  fe- 
nêtre, comme  pour  regarder  le  chemin  sablé  de  la  ga- 
renne par  où  Albert  pouvait  revenir,  et  il  secoua  triste- 
ment la  (ête  comme  pour  dire  : Encore  un  jour  qui  a mal 
commencé  et  qui  finira  de  même1 

Consuelo  s’efforça  de  les  distraire  en  leur  récitant  avec 
ses  doigts  sur  le  clavier  quelques-unes  des  dernières 
compositions  religieuses  de  Porpora,  qu’ils  écoutaient 
toujours  avec  une  admiration  et  un  intérêt  particu- 
liers. Elle  souffrait  de  les  voir  si  accablés  et  de  ne  pou- 
voir leur  dire  qu’elle  avait  de  l’espérance.  Mais  quand 
elle  vit  le  comte  reprendre  son  livre,  et  la  chanoinesse 
son  aiguille,  quand  elle  fut  appelée  auprès  du  métier 
de  cette  dernière  pour  décider  si  un  certain  ornement 
devait  avoir  au  centre  quelques  points  bleus  ou  blancs, 
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elle  ne  put  s’empêcher  de  reporter  son  intérêt  dominant 
sur  Albert,  qui  expirait  peut-être  de  fatigue  et  d’inani- 
tion dans  quelque  coin  de  la  forêt,  sans  savoir  retrouver 
sa  route , ou  qui  reposait  peut-être  sur  quelque  froide 
pierre  , enchaîné  par  la  catalepsie  foudroyante , exposé 
aux  loups  et  aux  serpents,  tandis  que,  scus  la  main 
adroite  et  persévérante  de  la  tendre  Wenceslawa,  les 
fleurs  les  plus  brillantes  semblaient  éclore  par  milliers 
sur  la  trame,  arrosées  parfois  d’une  larme  furtive,  mais 
stérile. 

Aussitôt  qu’elle  put  engager  la  conversation  avec  la 
boudeuse  Amélie,  elle  lui  demanda  ce  que  c’était  qu’un 
fou  fort  mal  fait  qui  courait  le  pays  singulièrement  vêtu, 
en  riant  comme  un  enfant  aux  personnes  qu’il  rencontrait. 

a Eh!  c’est  Zdenko!  répondit  Amélie;  vous  ne  l’aviez 
pas  encore  aperçu  dans  vos  promenades?  On  est  sûr  de 
le  rencontrer  partout,  car  il  n’habite  nulle  part. 

— Je  l’ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  dit 
Consuelo,  et  j’ai  cru  qu’il  était  l’hôte  attitré  du  Schrec- 
kenstein. 

— C’est  donc  là  que  vous  avez  été  courir  dès  l’aurore  ? 
Je  commence  à croire  que  vous  êtes  un  peu  folle  vous- 
même,  ma  chère  Nina,  d’aller  ainsi  seule  de  grand 
matin  dans  ces  lieux  déserts,  où  vous  pourriez  faire  de 
plus  mauvaises  rencontres  que  celle  de  l’inoffensif  idiot 
Zdenko. 

— Être  abordée  par  quelque  loup  à jeun?  reprit 
Consuelo  en  souriant;  la  carabine  du  baron  votre  père 
doit,  ce  me  semble,  couvrir  de  sa  protection  tout  le  pays. 

— Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  bêtes  sauvages , dit 
Amélie;  le  pays  n’est  pas  si  sûr  que  vous  croyez,  par 
rapport  aux  animaux  les  plus  méchants  de  la  création, 
les  brigands  et  les  vagabonds.  Les  guerres  qui  viennent 
de  finir  ont  ruiné  assez  de  familles  pour  que  beaucoup 


312 


CONSUELO. 


de  mendiants  se  soient  habitués  à aller  au  loin  deman- 
der l’aumône,  le  pistolet  à la  main.  Il  y a aussi  des  nuées 
de  ces  Zingari  égyptiens,  qu’en  France  on  nous  fait 
l’honneur  d’appeler  Bohémiens,  comme  s’ils  étaient  ori- 
ginaires de  nos  montagnes  pour  les  avoir  infestées  au 
commencement  de  leur  apparition  en  Europe.  Ces  gens- 
là,  chassés  et  rebutés  de  partout,  lâches  et  obséquieux 
devant  un  homme  armé,  pourraient  bien  être  audacieux 
avec  une  belle  fille  comme  vous;  et  je  crains  que  votre 
goût  pour  les  courses  aventureuses  ne  vous  expose  plus 
qu’il  ne  convient  à une  personne  aussi  raisonnable  que 
ma  chère  Porporina  affecte  de  l’être. 

— Chère  baronne,  reprit  Consuelo,  quoique  vous 
sembliez  regarder  la  dent  du  loup  comme  un  mince 
péril  auprès  de  ceux  qui  m’attendent , je  vous  avouerai 
que  je  la  craindrais  beaucoup  plus  que  celle  des  Zingari. 
Ce  sont  pour  moi  d’anciennes  connaissances,  et,  en 
général , il  m’est  difficile  d’avoir  peur  des  êtres  faibles , 
pauvres  et  persécutés.  Il  me  semble  que  je  saurai  tou- 
jours dire  à ces  gens-là  ce  qui  doit  m’attirer  leur  con- 
fiance et  leur  sympathie;  car,  si  laids,  si  mal  vêtus  et 
si  méprisés  qu’ils  soient  , il  m’est  impossible  de  ne  pas 
m’intéresser  à eux  particulièrement. 

— Brava,  ma  chère!  s’écria  Amélie  avec  une  aigreur 
croissante.  Vous  voilà  tout  à fait  arrivée  aux  beaux  sen- 
timents d’Albert  pour  les  mendiants,  les  bandits  et  les 
aliénés;  et  je  ne  serais  pas  surprise  de  vous  voir  un  de 
ces  matins  vous  promener  comme  lui , appuyée  sur  le 
bras  un  peu  malpropre  et  très-mal  assuré  de  l’agréable 
Zdenko.  » 

Ces  paroles  frappèrent  Consuelo  d’un  trait  de  lumière 
qu’elle  cherchait  depuis  le  commencement  de  l’entre- 
tien , et  qui  la  consola  de  l’amertume  de  sa  compagne. 

« Le  comte  Albert  vit  donc  en  bonne  intelligence  avec 
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Zdenko?  demanda-t-elle  avec  un  air  de  satisfaction  qu’elle 
ne  songea  point  à dissimuler. 

— C’est  son  plus  intime,  son  plus  précieux  ami,  ré- 
pondit Amélie  avec  un  sourire  de  dédain.  C’est  le  com- 
pagnon de  ses  promenades,  le  confident  de  ses  secrets, 
le  messager,  dit-on,  de  sa  correspondance  avec  le 
diable.  Zdenko  et  Albert  sont  les  seuls  qui  osent  aller 
à toute  heure  s’entretenir  des  choses  divines  les  plus 
biscornues  sur  la  pierre  d’épouvante.  Albert  et  Zdenko 
sont  les  seuls  qui  ne  rougissent  point  de  s’asseoir 
sur  l’herbe  avec  les  Zingari  qui  font  halte  sous  nos 
sapins,  et  de  partager  avec  eux  la  cuisine  dégoûtante 
que  préparent  ces  gens-là  dans  leurs  écuelles  de  bois.  Ils 
appellent  cela  communier,  et  on  peut  dire  que  c’est 
communier  sous  toutes  les  espèces  possibles.  Ah  ! quel 
époux!  quel  amant  désirable  que  mon  cousin  Albert, 
lorsqu’il  saisira  la  main  de  sa  fiancée  dans  une  main  qui 
vient  de  presser  celle  d’un  Zingaro  pestiféré,  pour  la 
porter  à cette  bouche  qui  vient  de  boire  le  vin  du  calice 
dans  la  même  coupe  que  Zdenko  ! 

— Tout  ceci  peut  être  fort  plaisant,  dit  Consuelo; 
mais,  quant  à moi,  je  n’y  comprends  rien  du  tout. 

— C’est  que  vous  n’avez  pas  de  goût  pour  l’histoire , 
reprit  Amélie , et  que  vous  n’avez  pas  bien  écouté  tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté  des  Hussites  et  des  Protes- 
tants, depuis  plusieurs  jours  que  je  m’égosille  à vous 
expliquer  scientifiquement  les  énigmes  et  les  pratiques 
saugrenues  de  mon  cousin.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la 
grande  querelle  des  Hussites  avec  l’église  romaine  était 
venue  à propos  de  la  communion  sous  les  deux  espèces? 
Le  concile  de  Bâle  avait  prononcé  que  c’était  une  profa- 
nation de  donner  aux  laïques  le  sang  du  Christ  sous 
l’espèce  du  vin  , alléguant , voyez  le  beau  raisonnement  ! 
que  son  corps  et  son  sang  étaient  également  contenus 
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sous  les  deux  espères , et  que  qui  mangeait  l’un  buvait 
l’autre.  Comprenez-vous? 

— 11  me  semble  que  les  Pères  du  concile  ne  se  com- 
prenaient pas  beaucoup  eux-mêmes.  Ils  eussent  dù  dire, 
pour  être  dans  la  logique , que  la  communion  du  vin 
était  inutile;  mais  profanatoire!  pourquoi,  si,  en  man- 
geant le  pain , on  boit  aussi  le  sang? 

— C’est  que  les  Hussites  avaient  une  terrible  soif  de 
sang , et  que  les  Pères  du  concile  les  voyaient  bien  venir. 
Eux  aussi  avaient  soif  du  sang  de  ce  peuple;  mais  ils 
voulaient  le  boire  sous  l’espèce  de  l’or.  L’église  romaine 
a toujours  été  affamée  et  altérée  de  ce  suc  de  la  vie  des 
nations,  du  travail  et  de  la  sueur  des  pauvres.  Les  pau- 
vres se  révoltèrent,  et  reprirent  leur  sueur  et  leur  sang 
dans  les  trésors  des  abbayes  et  sur  la  chape  des  évêques. 
Voilà  tout  le  fond  de  la  querelle , à laquelle  vinrent  se 
joindre,  comme  je  vous  l’ai  dit,  le  sentiment  d’indépen- 
dance nationale  et  la  haine  de  l’étranger.  La  dispute  de  la 
communion  en  fut  le  symbole.  Rome  et  ses  prêtres  offi- 
ciaient dans  des  calices  d’or  et  de  pierreries;  les  Hus- 
sites afTectaient  d’officier  dans  des  vases  de  bois,  pour 
fronder  le  luxe  de  1 Église,  et  pour  simuler  la  pauvreté 
des  apôtres.  Voilà  pourquoi  Albert,  qui  s’est  mis  dans  la 
cervelle  de  se  faire  Hussite,  après  que  ces  détails  du 
passé  ont  perdu  toute  valeur  et  toute  signification;  Al- 
bert, qui  prétend  connaître  la  vraie  doctrine  de  Jean 
Huss  mieux  que  Jean  Huss  lui-même,  invente  toutes 
sortes  de  communions , et  s’en  va  communiant  sur  les 
chemins  avec  les  mendiants,  les  païens  , et  les  imbéciles. 
C’était  la  manie  des  Hussites  de  communier  partout , à 
toute  heure , et  avec  tout  le  monde. 

— Tout  ceci  est  fort  bizarre,  répondit  Consuelo,  et  ne 
peut  s’expliquer  pour  moi  que  par  un  patriotisme  exalté, 
porté  jusqu’au  délire,  je  le  confesse,  chez  le  comte  Al- 
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bert.  La  pensée  est  peut-être  profonde,  mais  les  formas 
qu’il  y donne  me  semblent  bien  puériles  pour  un  homme 
aussi  sérieux  et  aussi  savant.  La  véritable  communion  ne 
serait-elle  pas  plutôt  l’aumône?  Que  signifient  de  vaines 
cérémonies  passées  de  mode,  et  que  ne  comprennent 
certainement  pas  ceux  qu’il  y associe? 

— Quant  à l’aumône,  Albert  ne  s’en  fait  pas  faute;  et 
si  on  le  laissait  aller,  il  serait  bientôt  débarrassé  de  cette 
richesse  que,  pour  ma  part,  je  voudrais  bien  lui  voir 
fondre  dans  la  main  de  ses  mendiants. 

— Et  pourquoi  cela? 

— Parce  que  mon  père  ne  conserverait  pas  la  fatale 
idée  de  m’enrichir  en  me  faisant  épouser  ce  démoniaque. 
Car  il  faut  que  vous  le  sachiez,  ma  chère  Porporina, 
ajouta  Amélie  avec  une  intention  malicieuse,  ma  famille 
n’a  point  renoncé  à cet  agréable  dessein.  Ces  jours  der- 
niers, lorsque  la  raison  de  mon  cousin  brilla  comme  un 
rayon  fugitif  du  soleil  entre  les  nuages,  mon  père  revint 
à l’assaut  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  le  croyais  ca- 
pable d’en  montrer  avec  moi.  Nous  eûmes  une  querelle 
assez  vive , dont  le  résultat  paraît  être  qu’on  essaiera  de 
vaincre  ma  résistance  par  l’ennui  de  la  séquestration , 
comme  une  citadelle  qu’on  veut  prendre  par  la  famine. 
Ainsi  donc,  si  je  faiblis,  si  je  succombe,  il  faudra  que 
j’épouse  Albert  malgré  lui,  malgré  moi,  et  malgré  une 
troisième  personne  qui  fait  semblant  de  ne  pas  s’en  sou- 
cier le  moins  du  monde. 

— Nous  y voilà!  répondit  Consuelo  en  riant  : j’atten- 
dais cette  épigramme,  et  vous  ne  m’avez  accordé  l’hon- 
neur de  causer  avec  vous  ce  matin  que  pour  y arriver.  Je 
la  reçois  avec  plaisir,  parce  que  je  vois  dans  cette  petite 
comédie  de  jalousie  un  reste  d’affection  pour  le  comte 
Albert  plus  vive  que  vous  ne  voulez  l’avouer. 

— Nina!  s’écria  la  jeune  baronne  avec  énergie,  si 
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vous  croyez  voir  cela,  vous  avez  peu  de  pénétration,  et 
si  vous  le  voyez  avec  plaisir,  vous  avez  peu  d’affection 
pour  moi.  Je  suis  violente,  orgueilleuse  peut-être,  mais 
non  dissimulée.  Je  vous  l’ai  dit  : la  préférence  qu’ Albert 
vous  accorde  m’irrite  contre  lui , non  contre  vous.  Elle 
blesse  mon  amour-propre,  mais  elle  flatte  mon  espé- 
rance et  mon  penchant.  Elle  me  fait  désirer  qu’il  fasse 
pour  vous  quelque  bonne  folie  qui  me  débarrasse  de  tout 
ménagement  envers  lui,  en  justifiant  cette  aversion  que 
j’ai  longtemps  combattue,  et  qu’il  m’inspire  enfin  sans 
mélange  de  pitié  ni  d'amour. 

— Dieu  veuille , répondit  Consuelo  avec  douceur,  que 
ceci  soit  le  langage  de  la  passion , et  non  celui  de  la 
vérité!  car  ce  serait  une  vérité  bien  dure  dans  la  bouche 
d’une  personne  bien  cruelle!  » 

L’aigreur  et  l’emportement  qu’Amélie  laissa  percer 
dans  cet  entretien  firent  peu  d’impression  sur  lame  géné- 
reuse de  Consuelo.  Elle  ne  songeait  plus,  quelques  in- 
stants après , qu’à  son  entreprise  ; et  ce  rêve  qu’elle 
caressait,  de  ramener  Albert  à sa  famille,  jetait  une 
sorte  de  joie  naïve  sur  la  monotonie  de  ses  occupations. 
Il  lui  fallait  bien  cela  pour  échapper  à l’ennui  qui  la  me- 
naçait, et  qui , étant  la  maladie  la  plus  contraire  et  la 
plus  inconnue  jusqu’alors  à sa  nature  active  et  laborieuse, 
lui  fût  devenu  mortel.  En  effet,  lorsqu’elle  avait  donné  à 
son  élève  indocile  et  inattentive  une  longue  et  fastidieuse 
leçon,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  exercer  sa  voix  et  à 
étudier  ses  vieux  auteurs.  Mais  cette  consolation,  qui  ne 
lui  avait  jamais  manqué,  lui  était  opiniâtrément  dis- 
putée. Amélie,  avec  son  oisiveté  inquiète,  venait  à 
chaque  instant  la  troubler  et  l’interrompre  par  de  pué- 
riles questions  ou  des  observations  hors  de  propos.  Le 
reste  de  la  famille  était  affreusement  morne.  Déjà  cinq 
mortels  jours  s’étaient  écoulés  sans  que  le  jeune  comte 
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reparût,  et  chaque  journée  de  cette  absence  ajoutait  à 
rabattement  et  à la  consternation  des  précédentes. 

Dans  l’après-midi,  Consuelo,  errant  dans  les  jardins 
avec  Amélie,  vit  Zdenko  sur  le  revers  du  fossé  qui  les 
séparait  de  la  campagne.  Il  paraissait  occupé  à parler 
tout  seul,  et,  à son  ton,  on  eût  dit  qu’il  se  racontait  une 
histoire.  Consuelo  arrêta  sa  compagne,  et  la  pria  de  lui 
traduire  ce  que  disait  l’étrange  personnage. 

« Comment  voulez-vous  que  je  vous  traduise  des 
rêveries  sans  suite  et  sans  signification?  dit  Amélie  en 
haussant  les  épaules.  Voici  ce  qu’il  vient  de  marmotter, 
si  vous  tenez  à le  savoir  : 

« Il  y avait  une  fois  une  grande  montagne  toute  blan- 
che, toute  blanche,  et  à côté  une  grande  montagne 
toute  noire , toute  noire , et  à côté  une  grande  mon- 
tagne toute  rouge,  toute  rouge...  » 

« Cela  vous  intéresse-t-il  beaucoup  ? 

— Peut-être,  si  je  pouvais  savoir  la  suite.  Oh!  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  comprendre  le  bohème  ! Je  veux 
l’apprendre. 

— Ce  n’est  pas  tout  à fait  aussi  facile  que  l’italien  ou 
l’espagnol  ; mais  vous  êtes  si  studieuse , que  vous  en 
viendrez  à bout  si  vous  voulez  : je  vous  l’enseignerai,  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir. 

— Vous  serez  un  ange.  A condition,  toutefois,  que 
vous  serez  plus  patiente  comme  maîtresse  que  vous  ne 
l’êtes  comme  élève.  Et  maintenant  que  dit  ce  Zdenko? 

— Maintenant  ce  sont  ses  montagnes  qui  parlent. 

«Pourquoi,  montagne  rouge,  toute  rouge,  as-tu 

écrasé  la  montagne  toute  noire?  et  toi , montagne  blanche, 
toute  blanche,  pourquoi  as-tu  laissé  écraser  la  mon- 
tagne noire,  toute  noire?  » 

Ici  Zdenko  se  mit  à chanter  avec  une  voix  grêle  et 
cassée,  mais  d’une  justesse  et  d’une  douceur  qui  péné- 
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trèrent  Consuelo  jusqu’au  fond  de  l’àme.  Sa  chanson 
disait  : 

«Montagnes  noires  et  montagnes  blanches,  il  vous 
faudra  beaucoup  d’eau  de  la  montagne  rouge  pour  laver 
vos  robes  : 

«Vos  robes  noires  de  crimes,  et  blanches  d’oisiveté, 
vos  robes  souillées  de  mensonges,  vos  robes  éclatantes 
d’orgueil. 

«Les  voilà  toutes  deux  lavées,  bien  lavées,  vos  robes 
qui  ne  voulaient  pas  changer  de  couleur;  les  voilà 
usées,  bien  usées,  yos  robes  qui  ne 'voulaient  pas 
traîner  sur  le  chemin. 

«Voilà  toutes  les  montagnes  rouges,  bien  rouges!  Il 
faudra  toute  l’eau  du  ciel , toute  l’eau  du  ciel , pour  les 
laver.  » 

— Est-ce  une  improvisation  ou  une  vieille  chanson  du 
pays?  demanda  Consuelo  à sa  compagne. 

— Qui  peut  le  savoir?  répondit  Amélie  : Zdenko  est 
un  improvisateur  inépuisable  ou  un  rapsode  bien  savant. 
Nos  paysans  aiment  passionnément  à l’écouter,  et  le 
respectent  comme  un  saint,  tenant  sa  folie  pour  un  don 
du  ciel  plus  que  pour  une  disgrâce  de  la  nature.  Ils  le 
nourrissent  et  le  choient,  et  il  ne  tiendrait  qu’à  lui  d’être 
l’homme  le  mieux  logé  et  le  mieux  habillé  du  pays;  car 
chacun  se  dispute  le  plaisir  et  l’avantage  de  l’avoir  pour 
hôte.  Il  passe  pour  un  porte-bonheur,  pour  un  présage 
de  fortune.  Quand  le  temps  menace,  si  Zdenko  vient  à 
passer,  on  dit:  Ce  ne  sera  rien;  la  grêle  ne  tombera 
pas  ici.  Si  la  récolte  est  mauvaise,  on  prie  Zdenko  de 
chanter;  et  comme  il  promet  toujours  des  années  d’abon- 
dance et  de  fertilité,  on  se  console  du  présent  dans 
l’attenta  d’un  meilleur  avenir.  Mais  Zdenko  ne  veut  de- 
meurer nulle  part,  sa  nature  va_ abonde  l’emporte  au 
fond  des  forêts.  On  ne  sait  point  où  il  s’abrite  la  nuit, 
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où  il  se  réfugie  contre  le  froid  et  l’orage.  Jamais,  depuis 
dix  ans,  on  ne  l’a  vu  entrer  sous  un  autre  toit  que  celui 
du  château  des  Géants,  parce  qu’il  prétend  que  ses 
aïeux  sont  dans  toutes  les  maisons  du  pays,  et  qu’il  lui 
est  défendu  de  se  présenter  devant  eux.  Cependant  il 
suit  Albert  jusque  dans  sa  chambre , parce  qu’il  est  aussi 
dévoué  et  aussi  soumis  à Albert  que  son  chien  Cynabre. 
Albert  est  le  seul  mortel  qui  enchaîne  à son  gré  cette 
sauvage  indépendance , et  qui  puisse  d’un  mot  faire 
cesser  son  intarissable  gaîté , ses  éternelles  chansons,  et 
son  babil  infatigable.  Zdenko  a eu,  dit-on  , une  fort  belle 
voix,  mais  il  l’a  épuisée  à parler,  à chanter  et  à rire.  11 
n’est  guère  plus  âgé  qu’Albert,  quoiqu’il  ait  l’apparence 
d’un  homme  de  cinquante  ans.  Ils  ont  été  compagnons 
d’enfance.  Dans  ce  temps-là,  Zdenko  n’était  qu’à  demi 
fou.  Descendant  d’une  ancienne  famille  (un  de  ses  an- 
cêtres figure  avec  quelque  éclat  dans  la  guerre  des 
Hussites),  il  montrait  assez  de  mémoire  et  d’aptitude 
pour  que  ses  parents,  voyant  la  faiblesse  de  son  organi- 
sation physique,  l’eussent  destiné  au  cloître.  On  l’a  vu 
longtemps  en  habit  de  novice  d’un  ordre  mendiant  : 
mais  on  ne  put  jamais  l’astreindre  au  joug  de  la  règle;  et 
quand  on  l’envoyait  en  tournée  avec  un  des  frères  de 
son  couvent,  et  un  âne  chargé  des  dons  des  fidèles,  il 
laissait  là  la  besace , l’âne  et  le  frère,  et  s’en  allait  pren- 
dre de  longues  vacances  au  fond  des  bois.  Lorsque  Albert 
entreprit  ses  voyages,  Zdenko  tomba  dans  un  noir  cha- 
grin , jeta  le  froc  aux  orties , et  se  fit  tout  à fait  vaga- 
bond. Sa  mélancolie  se  dissipa  peu  à peu;  mais  l’es- 
pèce de  raison  qui  avait  toujours  brillé  au  milieu  de  la 
bizarrerie  de  son  caractère  s’éclipsa  tout  à fait.  Il  ne  dit 
plus  que  des  choses  incohérentes,  manifesta  toutes 
sortes  de  manies  incompréhensibles,  et  devint  réelle- 
ment insensé.  Mais  comme  il  resta  toujours  sobre, 
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chaste  et  inoffonsif , on  peut  dire  qu’il  est  idiot  plus  que 
fou.  Nos  paysans  l’appellent  l 'innocent,  et  rien  de  plus. 

— Tout  ce  que  vous  m’apprenez  de  ce  pauvre  homme 
me  le  rend  sympathique,  dit  Consuelo;  je  voudrais  bien 
lui  parler.  Il  sait  un  peu  l’allemand? 

— 11  le  comprend , et  il  peut  le  parler  tant  bien  que 
mal.  Mais,  comme  tous  les  paysans  bohèmes,  il  a hor- 
reur de  cette  langue  ; et  plongé  d’ailleurs  dans  ses  rê- 
veries comme  le  voilà,  il  est  fort  douteux  qu’il  vous 
réponde  si  vous  l’interrogez. 

— Essayez  donc  de  lui  parler  dans  sa  langue,  et  d’at- 
tirer son  attention  sur  nous,  dit  Consuelo.  » 

Amélie  appela  Zdenko  à plusieurs  reprises,  lui  deman- 
dant en  bohémien  s’il  se  portait  bien , et  s’il  désirait 
quelque  chose;  mais  elle  ne  put  jamais  lui  faire  relever 
sa  tète  penchée  vers  la  terre  , ni  interrompre  un  petit  jeu 
qu’il  faisait  avec  trois  cailloux , un  blanc,  un  rouge,  et  un 
noir,  qu’il  poussait  l’un  contre  l’autre  en  riant,  et  en  se 
réjouissant  beaucoup  chaque  fois  qu’il  les  faisait  tomber. 

« Vous  voyez  que  c’est  inutile,  dit  Amélie.  Quand  il  n’a 
pas  faim,  ou  qu’il  ne  cherche  pas  Albert,  il  ne  nous 
parle  jamais.  Dans  l’un  ou  l’autre  cas,  il  vient  à la  porte 
du  château,  et  s’il  n’a  que  faim,  il  reste  sur  la  porte.  On 
lui  donne  ce  qu’il  désire , il  remercie , et  s’en  va.  S’il  veut 
voir  Albert,  il  entre,  et  va  frapper  à la  porte  de  sa 
chambre,  qui  n’est  jamais  fermée  pour  lui,  et  où  il 
reste  des  heures  entières,  silencieux  et  tranquille  comme 
un  enfant  craintif  si  Albert  travaille,  expansif  et  enjoué 
si  Albert  est  disposé  à l’écouter,  jamais  importun,  à ce 
qu’il  semble,  à mon  aimable  cousin,  et  plus  heureux  en 
ceci  qu’aucun  membre  de  sa  famille. 

— Et  lorsque  le  comte  Albert  devient  invisible  comme 
dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  Zdenko,  qui  l’aimait 
si  ardemment,  Zdenko  qui  perdit  sa  gaîté  lorsque  le 
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comte  entreprit  ses  voyages,  Zdenko,  son  compagnon 
inséparable , reste  donc  tranquille?  il  ne  montre  point 
d’inquiétude? 

— Aucune.  Il  dit  qu’Albert  est  allé  voir  le  grand  Dieu 
et  qu'il  reviendra  bientôt.  C’est  ce  qu’il  disait  lorsque 
Albert  parcourait  l’Europe,  et  que  Zdenzo  en  avait  pris 
son  parti. 

— Et  vous  ne  soupçonnez  pas,  chère  Amélie,  que 
Zdenko  puisse  être  mieux  fondé  que  vous  tous  à goûter 
cette  sécurité?  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avisés  de  penser 
qu’il  était  dans  le  secret  d’Albert , et  qu’il  veillait  sur  lui 
dans  son  délire  ou  dans  sa  léthargie? 

— Nous  y avons  bien  songé , et  on  a observé  longtemps 
ses  démarches;  mais,  comme  son  patron  Albert,  il  déteste 
la  surveillance;  et,  plus  fin  qu’un  renard  dépisté  par  les 
chiens,  il  a trompé  tous  les  efforts,  déjoué  toutes  les 
ruses , et  dérouté  toutes  les  observations.  Il  semble  aussi 
qu’il  ait,  comme  Albert,  le  don  de  sç  rendre  invisible 
quand  il  lui  plaît.  Il  a quelquefois  disparu  instantanément 
aux  regards  fixés  sur  lui,  comme  s’il  eût  fendu  la  terre 
pour  s’y  engloutir,  ou  comme  si  un  nuage  l’eût  enve- 
loppé de  ses  voiles  impénétrables.  Voilà  du  moins  ce 
qu’affirment  nos  gens  et  ma  tante  Wenceslawa  elle- 
même,  qui  n’a  pas,  malgré  toute  sa  piété,  la  tête  beau- 
coup plus  forte  à l’endroit  du  pouvoir  satanique. 

— Mais  vous,  chère  baronne,  vous  ne  pouvez  pas 
croire  à ces  absurdités? 

— Moi,  je  m.e  range  à l’avis  de  mon  oncle  Christian. 
Il  pense  que  si  Albert  n’a , dans  ses  détresses  mysté- 
rieuses, que  le  secours  et  l’appui  de  cet  insensé,  il  est 
fort  dangereux  de  les  lui  ôter,  et  qu’on  risque  , en  ob- 
servant et  en  contrariant  les  démarches  de  Zdenko,  de 
priver  Albert,  durant  des  heures  et  des  jours  entiers , des 
soins  et  même  des  aliments  qu’il  peut  recevoir  de  lui. 


322 


CONSUELO. 


Mais, de  grâce,  passons  outre,  ma  chère  Nina;  en  voilà 
bien  assez  sur  ce  chapitre  , et  cet  idiot  ne  me  cause  pas  le 
même  intérêt  qu’à  vous.  Je  suis  fort  rebattue  de  ses 
romans  et  de  ses  chansons , et  sa  voix  cassée  me  donne 
mal  à la  gorge. 

— Je  suis  étonnée,  dit  Consuelo  en  se  laissant  en- 
traîner par  sa  compagne,  que  cette  voix  n’ait  pas  pour 
vos  oreilles  un  charme  extraordinaire.  Tout  éteinte  qu’elle 
est,  elle  me  fait  plus  d’impression  que  celle  des  plus 
grands  chanteurs. 

— C’est  que  vous  êtes  blasée  sur  les  belles  choses , et 
que  la  nouveauté  vous  amuse. 

— Cette  langue  qu’il  chante  est  d’une  singulière  dou- 
ceur, reprit  Consuelo,  et  la  monotonie  de  ses  mélodies 
n’est  pas  ce  que  vous  croyez  : ce  sont,  au  contraire,  des 
idées  bien  suaves  et  bien  originales. 

— Pas  pour  moi,  qui  en  suis  obsédée,  repartit  Amé- 
lie; j’ai  pris  dans  les  commencements  quelque  in- 
térêt aux  paroles',  pensant  avec  les  gens  du  pays  que 
c’éta  ent  d’anciens  chants  nationaux  fort  curieux  sous  le 
rapport  historique;  mais  comme  il  ne  les  dit  jamais  deux 
fois  de  la  même  manière,  je  suis  persuadée  que  ce  sont 
des  improvisations,  et  je  me  suis  bien  vite  convaincue 
que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d’être  écouté,  bien  que 
nos  montagnards  s’imaginent  y trouver  à leur  gré  un  sens 
symbolique.  » 

Dès  que  Consuelo  put  se  débarrasser  d’Amélie,  elle 
courut  au  jardin,  et  retrouva  Zdenko  à la  même  place, 
sur  le  revers  du  fossé,  absorbé  dans  le  même  jeu. 
Certaine  que  ce  malheureux  avait  des  relations  cachées 
avec  Albert,  elle  était  entrée  furtivement  dans  l’office, 
et  y avait  dérobé  un  gâteau  de  miel  et  de  fleur  de  fa- 
rine, pétri  avec  soin  des  propres  mains  de  la  chanoi- 
nesse.  Elle  se  souvenait  d’avoir  vu  Albert,  qui  man- 
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geait  fort  peu , montrer  machinalement  de  la  préférence 
pour  ce  mets  que  sa  tante  confectionnait  toujours  pour 
lui  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  l’enveloppa  dans  un 
mouchoir  blanc,  et,  voulant  le  jeter  à Zdenko  par 
dessus  le  fossé,  elle  se  hasarda  à l’appeler.  Mais  comme 
il  ne  paraissait  pas  vouloir  l’écouter,  elle  se  souvint  de 
la  vivacité  avec  laquelle  il  lui  avait  dit  son  nom,  et  elle 
le  prononça  d’abord  en  allemand.  Zdenko  sembla  l’en- 
tendre; mais  il  était  mélancolique  dans  ce  moment-là , 
et,  sans  la  regarder,  il  répéta  en  allemand,  en  secouant 
la  têtè  et  en  soupirant  : Consolation  ! consolation  ! comme 
s’il  eût  voulu  dire  : Je  n’espère  plus  de  consolation. 

« Consuelo  ! » dit  alors  la  jeune  fille  pour  voir  si  son 
nom  espagnol  réveillerait  la  joie  qu’il  avait  montrée  le 
matin  en  le  prononçant. 

Aussitôt  Zdenko  abandonna  ses  cailloux,  et  se  mit  à 
sauter  et  à gambader  sur  le  bord  du  fossé , en  faisant 
voler  son  bonnet  par-dessus  sa  tête,  et  en  étendant  les 
bras  vers  elle  , avec  des  paroles  bohèmes  très-animées, 
et  un  visage  rayonnant  de  plaisir  et  d’affection. 

« Albert!  » lui  cria  de  nouveau  Consuelo  en  lui  jetant 
le  gâteau. 

Zdenko  le  ramassa  en  riant,  et  ne  déploya  pas  le  mou- 
choir; mais  il  disait  beaucoup  de  choses  que  Consuelo 
était  désespérée  de  ne  pas  comprendre.  Elle  écouta  par- 
ticulièrement et  s’attacha  à retenir  une  phrase  qu’il  ré- 
péta plusieurs  fois  en  la  saluant;  son  oreille  musicale 
l’aida  à en  saisir  la  prononciation  exacte  ; et  dès  qu’elle 
eut  perdu  Zdenko  de  vue , qui  s’enfuyait  à toutes  jam- 
bes, elle  l’écrivit  sur  son  carnet,  en  l’orthographiant  à 
la  vénitienne,  et  se  réservant  d’en  demander  le  sens  à 
Amélie.  Mais,  avant  de  quitter  Zdenko,  elle  voulut  lui 
donner  encore  quelque  chose  qui  témoignât  à Albert 
l’intérêt  qu’elle  lui  portait,  d’une  manière  plus  délicate; 


CONSUELO. 


S U 

et,  ayant  rappelé  le  fou,  qui  revint,  docile  à sa  voix, 
elle  lui  jeta  un  bouquet  de  fleurs  qu’elle  avait  cueilli 
dans  la  serre  une  heure  auparavant,  et  qui  était  encore 
frais  et  parfumé  à sa  ceinture.  Zdenko  le  ramassa , ré- 
péta son  salut,  renouvela  ses  exclamations  et  ses  gam- 
bades, et,  s’enfonçant  dans  des  buissons  épais-où  un 
lièvre  eut  seul  semblé  pouvoir  se  frayer  un  passage , il  y 
disparut  tout  entier.  Consuelo  suivit  des  yeux  sa  course 
rapide  pendant  quelques  instants,  en  voyant  le  haut  des 
branches  s’agiter  daus  la  direction  du  sud-est.  Mais  un 
léger  vent  qui  s’éleva  rendit  cette  observation  inutile , 
en  agitant  toutes  les  branches  du  taillis;  et  Consuelo 
rentra,  plus  que  jamais  attachée  à la  poursuite  de  son 
dessein. 

XXXVII. 


Lorsque  Amélie  fut  appelée  à traduire  la  phrase  que 
Consuelo  avait  écrite  sur  son  carnet  et  gravée  dans  sa 
mémoire,  elle  dit  qu’elle  ne  la  comprenait  pas  du  tout, 
quoiqu’elle  pût  la  traduire  littéralement  par  ces  mots  : 
Que  celui  à qui  on  a fait  tort  te  salue. 

« Peut-être,  ajouta-t-elle,  veut-il  parier  d'Albert,  ou 
de  lui-même,  en  disant  qu’on  leur  a fait  tort  en  les  taxant 
de  folie,  eux  qui  se  croient  les  seuls  hommes  raisonna- 
bles qu’il  y ait  sur  la  terre.  Mais  à quoi  bon  chercher  le 
sens  des  discours  d’un  insensé?  Ce  Zdenko  occupe  beau- 
coup plus  votre  imagination  qu’il  ne  mérite. 

— C’est  la  croyance  du  peuple  dans  tous  les  pays , 
répondit  Consuelo,  d’attribuer  aux  fous  une  sorte  de  lu- 
mière supérieure  à celle  que  perçoivent  les  esprits  posi- 
tifs et  froids.  J’ai  le  droit  de  conserver  les  préjugés  de 
ma  classe,  et  je  ne  puis  jamais  croire  qu’un  fou  parle  au 
hasard  en  disant  des  paroles  qui  nous  paraissent  inintel- 
ligibles. 


CO  N SUE  LO* 


325 


— Voyons,  dit  Amélie,  si  le  chapelain  , qui  est  très- 
versé  dans  toutes  les  formules  anciennes  et  nouvelles 
dont  se  servent  nos  paysans,  connaîtra  celle-ci.  » 

Et,  courant  vers  le  bonhomme,  elle  lui  demanda  l’ex- 
plication de  la  phrase  de  Zdenko. 

Mais  ces  paroles  obscures  parurent  frapper  le  chape- 
lain d une  affreuse  lumière. 

« Dieu  vivant!  s’écria-t-il  en  pâlissant,  où  donc  votre 
seigneurie  a-t-elle  entendu  un  semblable  blasphème? 

— Si  c’en  est  un,  je  ne  le  devine  pas,  répondit  Amé- 
lie en  riant,  et  c’est  pour  cela  que  j’en  attends  de  vous 
la  traduction. 

— Mot  à mot,  c’est  bien  , en  bon  allemand,  ce  que 
vous  venez  de  dire,  madame,  .c’est  bien  « One  celui  à 
qui  on  a fait  tort  te  salue  ; » mais  si  vous  voulez  en 
savoir  le  sens  (et  j’ose  à peine  le  prononcer),  c’est,  dans 
la  pensée  de  l’idolâtre  qui  le  prononce , « que  le  diable 
soit  avec  toi ! » 

— En  d’autres  termes,  reprit  Amélie  en  riant  plus  fort  : 
« Va  au  diable ! » Eh  bien  ! c’est  un  joli  compliment, 
et  voilà  ce  qu’on  gagne , ma  chère  Nina  , à causer  avec 
les  fous.  Vous  ne  pensiez  pas  que  Zdenko,  avec  un  sou- 
rire si  affable  et  des  grimaces  si  enjouées , vous  adres- 
sait un  souhait  aussi  peu  galant. 

— Zdenko?  s’écria  le  chapelain.  Ah!  c’est  ce  malheu- 
reux idiot  qui  se  sert  de  pareilles  formules?  A la  bonne 
heure!  je  tremblais  que  ce  ne  fût  quelque  autre...  et 
j’avais  tort  ; cela  ne  pouvait  sortir  que  de  cette  tête  far- 
cie des  abominations  de  l’antique  hérésie  ! Où  prend-il 
ces  choses  à peu  près  inconnues  et  oubliées  aujourd’hui  ? 
L’esprit  du  mal  peut  seul  les  lui  suggérer. 

— Mais  c’est  tout  simplement  un  fort  vilain  jurement 
dont  le  peuple  se  sert  dans  toutes  les  langues,  repartit 
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Amélie  ; et  les  catholiques  ne  s’en  font  pas  plus  faute 
que  les  autres. 

— Ne  croyez  pas  cela , baronne,  dit  le  chapelain.  Ce 
n’est  pas  une  malédiction  dans  l’esprit  égaré  de  celui 
qui  s’en  sert,  c’est  un  hommage  et  une  bénédiction  , au 
contraire;  et  là  est  le  crime.  Cette  abomination  vient 
des  Lollards,  secte  détestable  qui  engendra  celle  des 
Vaudois,  laquelle  engendra  celle  des  llussiles... 

— Laquelle  en  engendra  bien  d’autres!  dit  Amélie  en 
prenant  un  air  grave  pour  se  moquer  du  bon  prêtre. 
Mais,  voyons,  monsieur  le  chapelain,  expliquez-nous 
donc  comment  ce  peut  être  un  compliment  que  de  re- 
commander son  prochain  au  diable? 

— C’est  que,  dans  la  croyance  des  Lollards  , Satan 
n’était  pas  l’ennemi  du  genre  humain,  mais  au  contraire 
son  protecteur  et  son  patron.  Ils  le  disaient  victime  de 
l’injustice  et  de  la  jalousie.  Selon  eux,  l’archange  Michel 
et  les  autres  puissances  célestes  qui  l’avaient  précipité 
dans  l’abîme  étaient  de  véritables  démons,  tandis  que 
Lucifer,  Belzébuth,  Astaroth,  Astarté,  et  tous  les  mons- 
tres de  l’enfer  étaient  l’innocence  et  la  lumière  même. 
Ils  croyaient  que  le  règne  de  Michel  et  de  sa  glorieuse 
milice  finirait  bientôt,  et  que  le  diable  serait  réhabilité 
et  réintégré  dans  le  ciel  avec  sa  phalange  maudite. 
Enfin  ils  lui  rendaient  un  culte  impie,  et  s’abordaient 
les  uns  les  autres  en  se  disant  : Que  celui  à qui  on  a jait 
tort , c’est-à-dire  celui  qu’on  a méconnu  et  condamné  in- 
justement, te  salue , c’est-à-dire,  te  protège  et  t'assiste. 

— Eh  bien,  dit  Amélie  en  riant  aux  éclats,  voilà  ma 
chère  Nina  sous  des  auspices  bien  favorables,  et  je  ne 
serais  pas  étonnée  qu’il  fallût  bientôt  en  venir  avec  elle 
à des  exorcismes  pour  détruire  l’effet  des  incantations 
de  Zdenko.  * 
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Consuelo  fut  un  peu  émue  de  cetle  plaisanterie.  Elle 
n’était  pas  bien  sûre  que  le  diable  fût  une  chimère , et 
l’enfer  une  fable  poétique.  Elle  eût  été  portée  à prendre 
au  sérieux  l’indignation  et  la  frayeur  du  chapelain  , si 
celui-ci,  scandalisé  des  rires  d’Amélie,  n’eût  été,  en  ce 
moment,  parfaitement  ridicule.  Interdite,  troublée  dans 
toutes  les  croyances  de  son  enfance  par  cette  lutte 
où  elle  se  voyait  lancée,  entre  la  superstition  des  uns 
et  l’incrédulité  des  autres,  Consuelo  eut,  ce  soir-là,  beau- 
coup de  peine  à dire  ses  prières.  Elle  cherchait  le  sens 
de  toutes  ces  formules  de  dévotion  qu’elle  avait  accep- 
tées jusque-là  sans  examen,  et  qui  ne  satisfaisaient  plus 
son  esprit  alarmé.  « A ce  que  j’ai  pu  voir,  pensait-elle , 
il  y a deux  sortes  de  dévotions  à Venise.  Celle  des 
moines,  des  nonnes,  et  du  peuple,  qui  va  trop  loin  peut- 
être  ; car  elle  accepte,  avec  les  mystères  de  la  religion , 
toutes  sortes  de  superstitions  accessoires,  YOrco  (le 
diable  des  lagunes),  les  sorcières  de  Malamocco,  les 
chercheuses  d’or,  l’horoscope,  et  les  vœux  aux  saints 
pour  la  réussite  des  desseins  les  moins  pieux  et  parfois 
les  moins  honnêtes  : celle  du  haut  clergé  et  du  beau 
monde  , qui  n’est  qu’un  simulacre  ; car  ces  gens-là  vont 
à l’église  comme  au  théâtre , pour  entendre  la  musique 
et  se  montrer  ; ils  rient  de  tout,  et  n’examinent  rien  dans 
la  religion , pensant  que  rien  n’y  est  sérieux , que  rien 
n’y  oblige  ia  conscience,  et  que  tout  est  affaire  de  forme 
et  d’usage.  Anzoleto  n’était  pas  religieux  le  moins  du 
monde  ; c’était  un  de  mes  chagrins,  et  j’avais  raison  d’être 
effrayée  de  son  incrédulité.  Mon  maître  Porpora...  que 
croyait-il?  je  l’ignore.  Il  ne  s’expliquait  point  là-dessus  , 
et  cependant  il  m’a  parlé  de  Dieu  et  des  choses  divines 
dans  le  moment  le  plus  douloureux  et  le  plus  solennel 
de  ma  vio.  Mais  quoique  ses  paroles  m’aient  beaucoup 
frappée , elles  n’ont  laissé  en  moi  que  de  la  terreur  et 
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de  l’incertitude.  Il  semblait  qu’il  crût  à un  Dieu  jaloux  et 
absolu,  qui  n’envoyait  le  génie  et  l’inspiration  qu’aux 
êtres  isolés  par  leur  orgueil  des  peines  et  des  joies  de 
leurs  semblables.  Mon  cœur  désavoue  cette  religion  sau- 
vage, et  ne  peut  aimer  un  Dieu  qui  me  défend  d’aimer. 
Quel  est  donc  le  vrai  Dieu?  Qui  me  l’enseignera?  Ma 
pauvre  mère  était  croyante  ; mais  de  combien  d’idolâ- 
tries puériles  son  culte  était  mêlé  ! Que  croire  et  que 
penser?  Dirai-je,  comme  l’insouciante  Amélie,  que  la 
raison  est  le  seul  Dieu?  Mais  elle  ne  connaît  même  pas 
ce  Dieu-là,  et. ne  peut  me  l’enseigner;  car  il  n'est  pas  de 
personne  moins  raisonnable  qu’elle.  Peut-on  vivre  sans 
religion?  Alors  pourquoi  vivre?  En  vue  de  quoi  travaille- 
rais-je? en  vue  de  quoi  aurais-je  de  la  pitié,  du  courage, 
de  la  générosité,  de  la  conscience  et  de  la  droiture,  moi 
qui  suis  seule  dans  l’univers,  s’il  n’est  point  dans  l’uni- 
vers un  Être  suprême,  intelligent  et  plein  d’amour,  qui 
méjugé,  qui  m’approuve,  qui  m’aide,  me  préserve  et 
me  bénisse?  Quelles  forces,  quels  enivrements  puisent- 
ils  dans  la  vie,  ceux  qui  peuvent  se  passer  d’un  espoir 
et  d’un  amour  au-dessus  de  toutes  les  illusions  et  de 
toutes  les  vicissitudes  humaines? 

« Maître  suprême!  s’écria-t-elle  dans  son  cœur,  ou- 
bliant les  formules  de  sa  prière  accoutumée , enseigne- 
moi  ce  que  je  dois  faire.  Amour  suprême  ! enseigne-moi 
ce  que  je  dois  aimer.  Science  suprême!  enseigne-moi  ce 
que  je  dois  croire.  » 

En  priant  et  en  méditant  de  la  sorte,  elle  oublia  l’heure 
qui  s’écoulait , et  il  était  plus  de  minuit  lorsque  avant  de 
se  mettre  au  lit,  elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  campagne 
élairée  par  la  lune.  La  vue  qu’on  découvrait  de  sa  fenêtre 
était  peu  étendue,  à cause  des  montagnes  environnantes, 
mais  extrêmement  pittoresque.  Un  torrent  coulait  au 
fond  d’une  vallée  étroite  et  sinueuse , doucement  ondu- 
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lée  en  prairies  sur  la  base  des  collines  inégales  qui  fer- 
maient l’horizon,  s’entr’ouvrant  çà  et  là  pour  laisser  aper- 
cevoir derrière  elles  d’autres  gorges  et  d’autres  monta- 
gnes plus  escarpées  et  toutes  couvertes  de  noirs  sapins. 
La  clarté  de  la  lune  à son  déclin  se  glissait  derrière  les 
principaux  plans  de  ce  paysage  triste  et  vigoureux , où 
tout  était  sombre , la  verdure  vivace,  l’eau  encaissée, 
les  roches  couvertes  de  mousse  et  de  lierre. 

Tandis  que  Consuelo  comparait  ce  pays  à4ous  ceux 
qu’elle  avait  parcourus  dans  son  enfance,  elle  fut  frappée 
d’une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue  ; c’est  que 
cette  nature  qu’elle  avait  sous  les  yeux  n’avait  pas  un 
aspect  nouveau  pour  elle,  soit  qu’elle  eût  traversé  autre- 
fois cette  partie  de  la  Bohême , soit  qu’elle  eût  vu  ailleurs 
des  lieux  très-analogues.  « Nous  avons  tant  voyagé,  ma 
mère  et  moi,  se  disai-telle,  qu'il  n’y  aurait  rien  d’éton- 
nant  à ce  que  je  fusse  déjà  venue  de  ce  côté-ci.  J’ai  un 
souvenir  distinct  de  Dresde  et  de  Vienne.  Nous  avons 
bien  pu  traverser  la  Bohème  pour  aller  d’une  de  ces  ca- 
pitales à l’autre.  Il  serait  étrange  cependant  que  nous 
eussions  reçu  l’hospitalité  dans  quelque  grange  du  châ- 
teau où  me  voici  logée  comme  une  demoiselle  d’impor- 
tance; ou  bien  que  nous  eussions  gagné  , en  chantant, 
un  morceau  de  pain  à la  porte  de  quelqu’une  de  ces 
cabanes  où  Zdenko  tend  la  main  et  chante  ses  vieilles 
chansons  ; Zdenko,  l’artiste  vagabond , qui  est  mon  égal 
et  mon  confrère,  bien  qu’il  n’v  paraisse  plus  ! » 

En  ce  moment,  ses  regards  se  portèrent  sur  le  Schrec- 
kenstein,  dont  on  apercevait  le  sommet  au-dessus  d’une 
éminence  plus  rapprochée,  et  il  lui  sembla  que  cette 
place  sinistre  était  couronnée  d’une  lueur  rougeâtre  qui 
teignait  faiblement  l’azur  transparent  du  ciel.  Elle  y 
porta  toute  son  attention,  et  vit  cette  clarté  indécise 
augmenter,  s’éteindre  et  reparaître,  jusqu’à  ce  qu’enfin 
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elle  devint  si  nette  et  si  intense,  qu’elle  ne  put  l’attribuer 
à une  illusion  de  ses  sens.  Que  ce  fut  la  retraite  passa- 
gère d’une  bande  de  Zingari,  ou  le  repaire  de  quelque 
brigand,  il  n'en  était  pas  moins  certain  que  le  Schrec- 
kenstein  était  occupé  en  ce  moment  par  des  êtres  vi- 
vants; et  Consuelo,  après  sa  prière  naïve  et  fervente  au 
Dieu  de  vérité  , n’était  plus  disposée  du  tout  à croire  à 
l’existence  des  êtres  fantastiques  et  malfaisants  dont  la 
chronique  populaire  peuplait  la  montagne.  Mais  n’était- 
ce  pas  plutôt  Zdenko  qui  allumait  ce  feu.  pour  se  sous- 
traire au  froid  de  la  nuit?  Et  si  c’était  Zdenko,  n’était  - ce 
pas  pour  réchauffer  Albert  que  les  branches  desséchées 
de  la  forêt  brûlaient  en  ce  moment?  On  avait  vu  souvent 
cette  lueur  sur  le  Schreckenstein  ; on  en  parlait  avec 
effroi,  on  l’attribuait  à quelque  fait  surnaturel.  On  avait 
dit  mille  fois  quelle  émanait  du  tronc  enchanté  du  vieux 
chêne  de  Ziska.  Mais  le  Hussite  n’existait  plus;  du 
moins  il  gisait  au  fond  du  ravin,  et  la  clarté  rouge  bril- 
lait encore  à la  cime  du  mont.  Comment  ce  phare  mys- 
térieux n’appe!ait-il  pas  les  recherches  vers  cette  retraite 
présumée  d’Albert? 

« O apathie  des  âmes  dévotes!  pensa  Consuelo;  tu  es 
un  bienfait  de  la  Providence,  ou  une  infirmité  des  na- 
tures incomplètes?  » Elle  se  demanda  en  même  temps 
si  elle  aurait  le  courage  d’aller  seule,  à cette  heure,  au 
Schreckenstein,  et  elle  se  répondit  que,  guidée  par  la 
charité,  elle  l’aurait  certainement.  Mais  elle  pouvait  se 
flatter  un  peu  gratuitement  à cet  égard;  car  la  clôture 
sévère  du  château  ne  lui  laissait  aucune  chance  d’exé- 
cuter ce  dessein. 

Dès  le  matin,  elle  s’éveilla  pleine  de  zèle,  et  courut  au 
Schreckenstein.  Tout  y était  silencieux  et  désert.  L’herbe 
ne  paraissait  pas  foulée  autour  de  la  pierre  d’Épouvante. 
Il  n’y  avait  aucune  trace  de  feu,  aucun  vestige  de  la 
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présence  des  hôtes  de  la  nuit.  Elle  parcourut  la  montagne 
dans  tous  les  sens,  et  n’y  trouva  aucun  indice.  Elle 
appela  Zdenko  de  tous  côtés  : elle  essaya  de  siffler  pour 
voir  si  elle  éveillerait  les  aboiements  de  Cynabre;  elle 
se  nomma  à plusieurs  reprises  ; elle  prononça  le  nom  de 
Consolation  dans  toutes  les  langues  qu’elle  savait  : elle 
chanta  quelques  phrases  de  son  cantique  espagnol , et 
même  de  l’air  bohémien  de  Zdenko,  qu’elle  avait  par- 
faitement  retenu.  Rien  ne  lui  répondit.  Le  craquement 
des  lichens  desséchés  sous  ses  pieds , et  le  murmure  des 
eaux  mystérieuses  qui  couraient  sous  les  rochers,  furent 
les  seuls  bruits  qui  lui  répondirent. 

Fatiguée  de  cette  inutile  exploration,  elle  allait  se  re- 
tirer après  avoir  pris  un  instant  de  repos  sur  la  pierre , 
lorsqu’elle  vit  à ses  pieds  une  feuille  de  rose  froissée  et 
flétrie.  Elle'la  ramassa,  la  déplia,  et  s’assura  bien  que  ce 
ne  pouvait  être  qu’une  feuille  du  bouquet  qu’elle  avait 
jeté  à Zdenko  ; car  la  montagne  ne  produisait  pas  de  roses 
sauvages,  et  d’ailleurs  ce  n’était  pas  la  saison.  Il  n’y  en 
avait  encore  que  dans  la  serre  du  château.  Ce  faible  in- 
dice la  consola  de  l’apparente  inutilité  de  sa  promenade, 
et  la  laissa  de  plus  en  plus  persuadée  que  c’était  au 
Schrec.kenstein  qu’il  fallait  espérer  de  découvrir  Albert. 

Mais  dans  quel  antre  de  cette  montagne  impénétrable 
était-il  donc  caché?  il  n’y  était  donc  pas  à toute  heure, 
ou  bien  il  était  plongé,  en  ce  moment,  dans  un  accès 
d’insensibilité  cataleptique;  ou  bien  encore  Consuelo 
s’était  trompée  en  attribuant  à sa  voix  quelque  pouvoir 
sur  lui,  et  l’exaltation  qu’il  lui  avait  montrée  n’était  qu’un 
accès  de  folie  qui  n’avait  laissé  aucune  trace  dans  sa  mé- 
moire. Il  la  voyait,  il  l’entendait  peut-être  maintenant, 
et  il  se  riait  de  ses  efforts,  et  il  méprisait  ses  inutiles 
avances. 

A cette  dernière  pensée,  Consuelo  sentit  une  rougeur 


332 


CONSUELO. 


brûlante  montera  ses  joues,  et  elle  quitta  précipitam- 
ment le  Srhreckenstein  en  se  promettant  presque  de  n'y 
plus  revenir.  Cependant  elle  y laissa  un  petit  panier  de 
fruits  qu'elle  avait  apporté. 

Mais  le  lendemain,  elle  trouva  le  panier  à la  même 
place;  on  n’y  avait  pas  touché.  Les  feuilles  qui  recou- 
vraient les  fruits  n’avaient  pas  même  été  dérangées  par 
un  mouvement  de  curiosité.  Son  offrande  avait  été  dé- 
daignée, ou  bien  ni  Albert  ni  Z Jenko  n’étaient  venus  par 
là  ; et  pourtant  la  lueur  rouge  d’un  feu  de  sapin  avait 
brillé  encore  durant  cette  nuit  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

Consuelo  avait  veillé  jusqu’au  jour  pour  observer  cette 
particularité.  Elle  avait  vu  plusieurs  fois  la  clarté  dé- 
croître et  se  ranimer,  comme  si  une  main  vigilante  l’eut 
entretenue.  Personne  n’avait  vu  de  Zingari  dans  les 
environs.  Aucun  étranger  n’avait  été  signalé  sur  les  sen- 
tiers de  la  forêt;  et  tous  les  paysans  que  Consuelo  inter- 
rogeait sur  le  phénomène  lumineux  de  la  pierre  d’Épou- 
vante , lui  répondaient  en  mauvais  allemand , qu’il  ne 
faisait  pas  bon  d’approfondir  ces  choses-là,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  se  mêler  des  affaires  de  l’autre  monde. 

Cependant , il  y avait  déjà  neuf  jours  qu’Albert  avait 
disparu.  C’était  la  plus  longue  absence  de  ce  genre  qu’il 
eût  encore  faite,  et  celte  prolongation , jointe  aux  sinis- 
Ires  présages  qui  avaient  annoncé  l’avénement  de  sa 
Irentième  année,  n’était  pas  propre  à ranimer  les  espé- 
rances de  la  famille.  On  commençait  enfin  à s’agiter;  le 
comte  Christian  soupirait  à toute  heure  d’une  façon  la- 
mentable; le  baron  allait  à la  chasse  sans  songer  à rien 
tuer;  le  chapelain  faisait  des  prières  extraordinaires; 
Amélie  n’osait  plus  rire  ni  causer,  et  la  chanoinesse,  pâle 
et  affaiblie,  distraite  des  soins  domestiques,  et  oublieuse 
de  son  ouvrage  en  tapisserie,  égrenait  son  chapelet  du 
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matin  au  soir,  entretenait  de  petites  bougies  devant 
l’image  de  la  Vierge,  et  semblait  plus  voûtée  d’un  pied 
qu’à  sou  ordinaire. 

Consuelo  se  hasarda  à proposer  une  grande  et  scrupu- 
« leuse  exploration  du  Schreckenstein , avoua  les  recher- 
ches qu’elle  y avait  faites , et  confia  en  particulier  à la 
chanoinesse  la  circonstance  de  la  feuille  de  rose , et  le 
soin  qu’elle  avait  mis  à examiner  toule  la  nuit  le  sommet 
lumineux  de  la  montagne.  Mais  les  dispositions  que  vou- 
lait prendre  AVenceslawa  pour  cette  exploration,  firent 
bientôt  repentir  Consuelo  de  son  épanchement.  La  cha- 
noinesse voulait  qu’on  s’assurât  de  la  personne  de 
Zdenko,  qu’on  l’effrayât  par  des  menaces,  qu’on  fit  ar- 
mer cinquante  hommes  de  torches  et  de  fusils , enfin 
que  le  chapelain  prononçât  sur  la  pierre  fatale  ses  plus 
terribles  exorcismes,  tandis  que  le  baron,  suivi  de  Hanz 
et  de  ses  plus  courageux  acolytes,  forait  en  règle,  au 
milieu  de  la  nuit,  le  siège  du  Schreckenstein.  C’était  le 
vrai  moyen  de  porter  Albert  à la  folie  la  plus  extrême , 
et  peut-être  à la  fureur,  que  de  lui  procurer  une  sur- 
prise de  ce  genre  ; et  Consuelo  obtint , à force  de  repré- 
sentations et  de  prières , que  Wenceslawa  n’agirait  point 
et  n’entreprendrait  rien  sans  son  avis.  Or,  voici  quel 
parti  elle  lui  proposa  en  définitive  : ce  fut  de  sortir  du 
château  la  nuit  suivante,  et  d’aller  seule  avec  la  chanoi- 
nesse s en  se  faisant  suivre  à distance  de  Hanz  et  du  cha- 
pelain seulement,  examiner  de  près  le  feu  du  Schrec- 
kenstein. Mais  cette  résolution  se  trouva  au-dessus  des 
forces  de  la  chanoinesse.  Elle  était  persuadée  que  le 
Sabbat  officiait  sur  la  pierre  d’Épouvante,  et  tout  ce  que 
Consuelo  put  obtenir  fut  qu’on  lui  ouvrirait  les  portes  à 
minuit  et  que  le  baron  et  quelques  autres  personnes  de 
bonne  volonté  la  suivraient  sans  armes  et  dans  le  plus 
grand  silence.  Il  fut  convenu  qu’on  cacherait  cette  ten- 
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talive  au  comte  Christian  , dont  le  grand  âge  et  la  santé 
affaiblie  ne  pourraient  se  prêter  à une  pareille  course 
durant  la  nuit  froide  et  malsaine,  et  qui  cependant  vou- 
drait s’y  associer  s’il  en  avait  connaissance. 

Tout  fut  exécuté  ainsi  que  Consuelo  l’avait  désiré.  Le- 
baron  , le  chapelain  et  Hanz  l’accompagnèrent.  Elle 
s’avança  seule,  à cent  pas  de  son  escorte  , et  monta  sur 
le  Shreckenstein  avec  un  courage  digne  deBradamante. 
Mais  à mesure  qu’elle  approchait,  la  lueur  qui  lui  parais- 
sait sortir  en  rayonnant  des  fissures  de  la  roche  culmi- 
nante s’éteignit  peu  à peu,  et  lorsqu’elle  y fut  arrivée, 
une  profonde  obscurité  enveloppait  la  montagne  du 
sommet  à la  base.  Un  profond  silence  et  l’horreur  de  la 
solitude  régnaient  partout.  Elle  appela  Zdenko,  Cynabre, 
et  même  Albert,  quoiqu’en  tremblant.  Tout  fut  muet, 
et  l’écho  seul  lui  renvoya  le  son  de  sa  voix  mal  assurée. 

Elle  revint  découragée  vers  ses  guides.  Ils  vantèrent 
beaucoup  son  courage,  et  osèrent , après  elle,  explorer 
encore  les  lieux  qu’elle  venait  de  quitter,  mais  sans  suc- 
cès ; et  tous  rentrèrent  en  silence  au  château,  où  la  cha- 
noinesse,  qui  les  attendait  sur  le  seuil,  vit,  à leur  récit, 
évanouir  sa  dernière  espérance. 


XXXVIII. 

Consuelo,  après  avoir  reçu  les  remercîments  et  le  bai- 
ser que  la  bonne  Wenceslawa,  toute  triste,  lui  donna  au 
front,  reprit  le  chemin  de  sa  chambre  avec  précaution, 
pour  ne  point  réveiller  Amélie,  à qui  on  avait  caché  l’en- 
treprise. Elle  demeurait  au  premier  étage,  tandis  que  la 
chambre  de  la  chanoinesse  était  au  rez-de-chaussée. 
Mais  en  montant  l’escalier,  elle  laissa  tomber  son  flam- 
beau , qui  s’éteignit  avant  qu’elle  eût  pu  le  ramasser. 
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Elle  pensa  pouvoir  s’en  passer  pour  retrouver  son  che- 
min, d’autant  plus  que  le  jour  commençait  à poindre; 
mais,  soit  que  son  esprit  fût  préoccupé  étrangement,  soit 
que  son  courage,  après  un  effort  au-dessus  de  son  sexe , 
vînt  à l’abandonner  tout  à coup,  elle  se  troubla  au  point 
que,  parvenue  à l’étage  qu’elle  habitait,  elle  ne  s’y  ar- 
rêta pas,  continua  de  monter  jusqu’à  l’étage  supérieur, 
et  entra  dans  le  corridor  qui  conduisait  à la  chambre 
d’Albert,  située  presque  au-dessus  de  la  sienne;  mais 
elle  s’arrêta  glacée  d’effroi  à l’entrée  de  cette  galerie  , en 
voyant  une  ombre  grêle  et  noire  se  dessiner  devant  elle, 
glisser  comme  si  ses  pieds  n’eussent  pas  touché  le  car- 
reau, et  entrer  dans  cette  chambre  vers  laquelle  Con- 
suelo  se  dirigeait,  pensant  que  c’était  la  sienne.  Elle  eut, 
au  milieu  de  sa  frayeur,  assez  de  présence  d’esprit  pour 
examiner  cette  figure,  et  pour  voir  rapidement  dans  le 
vague  du  crépuscule  qu’elle  avait  la  forme  et  l’accoutre- 
ment de  Zdenko.  Mais  qu’allait-il  faire  dans  la  chambre 
de  Consuelo  à une  pareille  heure,  et  de  quel  message 
était-il  chargé  pour  elle  ? Elle  ne  se  sentit  point  disposée 
à affronter  ce  tête-à-tête  , et  redescendit  pour  chercher 
la  chanoinesse.  Ce  fut  après  avoir  descendu  un  étage 
qu’elle  reconnut  son  corridor,  la  porte  de  sa  chambre  , 
et  s’aperçut  que  c’était  dans  celle  d’Albert  qu’elle  venait 
de  voir  entrer  Zdenko. 

Alors  mille  conjectures  se  présentèrent  à son  esprit 
redevenu  calme  et  attentif.  Comment  l'idiot  pouvait-il 
pénétrer  la  nuit  dans  ce  château  si  bien  fermé,  si  bien 
examiné  chaque  soir  par  la  chanoinesse  et  les  domes- 
tiques? Cette  apparition  de  Zdenko  la  confirmait  dans 
l’idée  qu’elle  avait  toujours  eue  que  le  château  avait  une 
secrète  issue  et  peut-être  une  communication  souterraine 
avec  le  Schreckenstein.  Elle  courut  frapper  à la  porte  de 
la  chanoinesse,  qui  déjà  s’était  barricadée  dans  son  aus- 
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tère  cellule,  et  qui  fit  un  grand  cri  en  la  voyant  paraître 
sans  lumière  et  un  peu  pale. 

« Tranquillisez-vous  , chère  madame,  lui  dit  la  jeune 
fille;  c’est  un  nouvel  événement  assez  bizarre,  mais 
qui  n’a  rien  d’effrayant  : je  viens  de  voir  Zdenko  entrer 
dans  la  chambre  du  comte  Albert. 

— Zdenko  ! mais  vous  rêvez  , ma  chère  enfant  ; par 
où  serait-il  entré?  .l’ai  fermé  toutes  les  portes  avec  le 
même  soin  qu’à  l’ordinaire,  et  pendant  tout  le  temps  de 
votre  course  an  Schreckenstein,  je  n’ai  pas  cessé  de  faire 
bonne  garde;  le  pont  a été  levé,  et  quand  vous  l’avez 
passé  pour  rentrer,  je  suis  restée  la  dernière  pour  le  faire 
relever. 

— Quoiqu’il  en  soit,  Madame,  Zdenko  est  dans  la 
chambre  du  comte  Albert.  Il  ne  tient  qu’à  vous  de  venir 
vous  en  convaincre. 

— J’y  vais  sur-le-champ , répondit  la  chanoinesse , et 
l’en  chasser  comme  il  le  mérite.  Il  faut  que  ce  misérable 
y soit  entré  pendant  le  jour.  Mais  quels  desseins  l’amè- 
nent ici?  Sans  doute  il  cherche  Albert,  ou  il  vient  l’at- 
tendre; preuve,  ma  pauvre  enfant,  qu’il  ne  sait  pas  plus 
que  nous  où  il  est! 

— Eh  bien , allons  toujours  l’interroger,  dit  Consuelo. 

— Un  instant,  un  instant!  dit  la  chanoinesse  qui,  au 
moment  de  se  mettre  au  lit,  avait  ôté  deux  de  ses  jupes, 
et  qui  se  croyait  trop  légèrement  vêtue,  n’en  ayant  plus 
que  trois  ; je  ne  puis  pas  me  présenter  ainsi  devant  un 
homme,  ma  chère.  Allez  chercher  le  chapelain  ou  mon 
frère  le  baron,  le  premier  que  vous  rencontrerez...  Nous 
ne  pouvons  nous  exposer  seules  vis-à-vis  de  cet  homme 
en  démence...  Mais  j’y  songe!  une  jeune  personne 
comme  vous  ne  peut  aller  frapper  à la  porte  de  ces  mes- 
sieurs... Allons,  allons,  je  me  dépêche;  dans  un  petit 
instant  je  serai  prête.  » 
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Et  elle  se  mit  à refaire  sa  toilette  avec  d’autant  plus 
de  lenteur  qu’elle  voulait  se  dépêcher  davantage,  et  que, 
dérangée  dans  ses  habitudes  régulières  comme  elle  ne 
l’avait  pas  été  depuis  longtemps,  elle  avait  tout  à fait 
perdu  la  tête.  Consuelo,  impatiente  d’un  retard  pendant 
lequel  Zdenko  pouvait  sortir  de  la  chambre  d’Albert  et 
se  cacher  dans  le  château  sans  qu’il  fut  possible  de  l’y 
découvrir,  retrouva  toute  son  énergie. 

« Chère  Madame,  dit-elle  en  allumant  un  flambeau, 
occupez-vous  d’appeler  ces  messieurs;  moi,  je  vais  voir 
si  Zdenko  ne  nous  échappe  pas.  » 

Elle  monta  précipitamment  les  deux  étages , et  ouvrit 
d’une  main  courageuse  la  porte  d’Albert  qui  céda  sans 
résistance;  mais  elle  trouva  la  chambre  déserte.  Elle  pé- 
nétra dans  un  cabinet  voisin  , souleva  tous  les  rideaux  , 
se  hasarda  même  à regarder  sous  le  lit  et  derrière  tous 
les  meubles.  Zdenko  n’y  était  plus,  et  n’y  avait  laissé 
aucune  trace  de  son  entrée. 

« Plus  personne  ! » dit-elle  à la  chanoinesse  qui  venait 
clopin-clopant,  accompagnée  de  Hanz  et  du  chapelain  : 
le  baron  était  déjà  couché  et  endormi;  il  avait  été  impos- 
sible de  le  réveiller. 

« Je  commence  à craindre,  dit  le  chapelain  un  peu 
mécontent  de  la  nouvelle  alerte  qu’on  venait  de  lui  don- 
ner, que  la  signora  Porporina  ne  soit  la  dupe  de  ses 
propres  illusions... 

— Non,  monsieur  le  chapelain,  répondit  vivement 
Consuelo,  personne  ici  n’en  a moins  que  moi. 

— Et  personne  n’a  plus  de  force  et  de  dévouement,  c’est 
la  vérité,  reprit  le  bonhomme  ; mais  dans  votre  ardente 
espérance,  vous  croyez  , signora  , voir  des  indices  où  il 
n’y  en  a malheureusement  point. 

— Mon  père,  dit  la  chanoinesse,  la  Porporina  est 
brave  comme  un  lion , et  sage  comme  un  docteur.  Si 
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elle  a vu  Zdenko,  Zdenko  est  venu  ici.  Il  faut  le  cher- 
cher dans  toute  la  maison  ; et  comme  tout  est  bien  fermé, 
Dieu  merci,  il  ne  peut  nous  échapper.  » 

On  réveilla  les  autres  domestiques,  et  on  chercha  de 
tous  côtés.  Il  n’y  eut  pas  une  armoire  qui  ne  fût  ouverte, 
un  meuble  qui  ne  fui  dérangé.  On  remua  jusqu’au  four- 
rage des  immenses  greniers.  Hanz  eut  la  naïveté  de  cher- 
cher jusque  dans  les  larges  bottes  du  baron.  Zdenko  ne 
s’y  trouva  pas  plus  qu’ailleurs.  On  commença  à croire 
que  Consuelo  avait  rêvé;  mais  elle  demeura  plus  per- 
suadée que  jamais  qu’il  fallait  trouver  l’issue  mystérieuse 
du  château  , et  elle  résolut  de  porter  à cette  découverte 
toute  la  persévérance  de  sa  volonté.  A peine  eut-elle 
pris  quelques  heures  de  repos  qu’elle  commença  son 
examen.  Le  bâtiment  qu’elle  habitait  ( le  même  où  se 
trouvait  l’appartement  d’Albert  ) était  appuyé  et  comme 
adossé  à la  colline.  Albert  lui-même  avait  choisi  et  fait 
arranger  son  logement  dans  cette  situation  pittoresque 
qui  lui  permettait  de  jouir  d’un  beau  point  de  vue  vers 
le  sud,  et  d’avoir  du  côté  du  levant  un  joli  petit  parterre 
en  terrasse,  de  plain-pied  avec  son  cabinet  de  travail.  Il 
avait  le  goût  des  fleurs,  et  en  cultivait  d’assez  rares  sur 
ce  carré  de  terres  rapportées  au  sommet  stérile  de  l’émi- 
nence. La  terrasse  était  entourée  d’un  mur  à hauteur 
d’appui,  en  larges  pierres  de  taille  , assis  sur  des  rocs 
escarpés,  et  de  ce  belvédère  fleuri  on  dominait  le  préci- 
pice de  l’autre  versant  et  une  partie  du  vaste  horizon 
dentelé  du  Bœhmerwald.  Consuelo,  qui  n’avait  pas  en- 
core pénétré  dans  ce  lieu,  en  admira  la  belle  position  et 
l’arrangement  pittoresque  ; puis  elle  se  fît  expliquer  par 
le  chapelain  à quel  usage  était  destinée  cette  terrasse 
avant  que  le  château  eût  été  transformé,  de  forteresse, 
en  résidence  seigneuriale. 

« C’était,  lui  dit-il , un  ancien  bastion  , une  sorte  de  ter- 
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rasse  fortifiée,  d’où  la  garnison  pouvait  observer  les  mou- 
vements des  troupes  dans  la  vallée  et  sur  les  flancs  des 
montagnes  environnantes.  Il  n’est  point  de  brèche  offrant 
un  passage  qu’on  ne  puisse  découvrir  d’ici.  Autrefois  une 
haute  muraille , avec  des  jours  pratiqués  de  tous  côtés , 
environnait  cette  plate-forme,  et  défendait  les  occupants 
contre  les  flèches  ou  les  balles  de  l’ennemi. 

— Et  qu’est-ce  que  ceci?  demanda  Consuelo  en  s’ap- 
prochant d’une  citerne  située  au  centre  du  parterre , et 
dans  laquelle  on  descendait  par  un  petit  escalier  rapide 
et  tournant. 

— C’est  une  citerne  qui  fournissait  toujours  et  en  abon- 
dance une  eau  de  roche  excellente  aux  assiégés  ; res- 
source inappréciable  pour  un  château  fort  ! 

— Cette  eau  est  donc  bonne  à boire?  dit  Consuelo  en 
examinant  l’eau  verdâtre  et  mousseuse  de  la  citerne. 
Elle  me  paraît  bien  trouble. 

— Elle  n’est  plus  bonne  maintenant,  ou  du  moins  elle 
ne  l’est  pas  toujours,  et  le  comte  Albert  n’en  fait  usage 
que  pour  arroser  ses  fleurs.  Il  faut  vous  dire  qu’il  se 
passe  depuis  deux  ans  dans  cette  fontaine  un  phéno- 
mène bien  extraordinaire.  La  source , car  c’en  est  une  , 
dont  le  jaillissement  est  plus  ou  moins  voisin  dans  le 
cœur  de  la  montagne , est  devenue  intermittente.  Pen- 
dant des  semaines  entières  le  niveau  s’abaisse  extraor- 
dinairement, et  le  comte  Albert  fait  monter,  par  Zdenko 
de  l’eau  du  puits  de  la  grande  cour  pour  arroser  ses 
plantes  chéries.  Et  puis,  tout  à coup,  dans  l’espace  d’une 
nuit,  et  quelquefois  même  d’une  heure , cette  citerne  se 
remplit  d’une  eau  tiède,  trouble  comme  vous  la  voyez. 
Quelquefois  elle  se  vide  rapidement;  d’autres  fois  l’eau 
séjourne  assez  longtemps  et  s’épure  peu  à peu  , jusqu’à 
devenir  froide  et  limpide  comme  du  cristal  de  roche.  Il 
faut  qu’il  se  soit  passé  cette  nuit  un  phénomène  de  ce 
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genre  ; car,  hier  encore , j ai  vu  la  citerne  claire  et  bien 
pleine,  et  je  la  vois  en  ce  moment  trouble  comme  si  elle 
eût  été  vidée  et  remplie  de  nouveau. 

— Ces  phénomèues  n’ont  donc  pas  un  cours  régulier? 

— Nullement,  et  je  les  aurais  examinés  avec  soin  , si 
le  comte  Albert , qui  défend  l’entrée  de  ses  appartements 
et  de  son  parterre  avec  l'espèce  de  sauvagerie  qu’il 
porte  en  toutes  choses,  ne  m’eût  interdit  cet  amusement. 
J’ai  pensé,  et  je  pense  encore,  que  le  fond  de  la  citerne 
est  encombré  de  mousses  et  de  plantes  pariétaires  qui 
bouchent  par  moments  l’accès  à l’eau  souteraine,  et  qui 
cèdent  ensuite  à l’effort  du  jaillissement. 

— Mais  comment  expliquez-vous  la  disparition  subite 
de  l’eau  en  d’autres  moments? 

— A la  grande  quantité  que  le  comte  en  consomme 
pour  arroser  ses  fleurs. 

— Il  faudrait  bien  des  bras,  ce  me  semble,  pour  vider 
cette  fontaine  Elle  n’est  donc  pas  profonde  ? 

— Pas  profonde?  Il  est  impossible  d’en  trouver  le 
fond  ! 

— En  ce  cas , votre  explication  n’est  pas  satisfaisante, 
dit  Consuelo,  frappée  de  la  stupidité  du  chapelain. 

— Cherchez-en  une  meilleure,  reprit-il  un  peu  confus 
et  un  peu  piqué  de  son  manque  de  sagacité. 

— Certainement , j’en  trouverai  une  meilleure,  pensa 
Consuelo  vivement  préoccupée  des  caprices  de  la  fontaine. 

— Oh  ! si  vous  demandiez  au  comte  Albert  ce  que 
cela  signifie,  reprit  le  chapelain  qui  aurait  bien  voulu 
faire  un  peu  l’esprit  fort  pour  reprendre  sa  supériorité 
aux  yeux  de  la  clairvoyante  étrangère,  il  vous  dirait  que 
ce  sont  les  larmes  de  sa  mère  qui  se  tarissent  et  se  re- 
nouvellent dans  le  sein  de  la  montagne.  Le  fameux 
Z:cnko,  auquel  vous  supposez  tant  de  pénétration,  vous 
jurerait  qu’il  y a là  dedans  une  sirène  qui  chante  fort 
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agréablement  à ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  l’entendre. 
A eux  deux  ils  ont  baptisé  ce  puits  la  Source  des  pleurs. 
Cela  peut  être  fort  poétique,  et  il  ne  tient  qu’à  ceux  qui 
aiment  les  fables  païennes  de  s’en  contenter. 

— Je  ne  m’en  contenterai  pas,  pensa  Consuelo , et  je 
saurai  comment  ces  pleurs  se  tarissent. 

— Quant  à moi , poursuivit  le  chapelain , j’ai  bien 
pensé  qu’il  y avait  une  perte  d’eau  dans  un  autre  coin 
de  la  citerne... 

— Il  me  semble  que  sans  cela,  reprit  Consuelo,  la 
citerne,  étant  le  produit  d’une  source,  aurait  toujours 
débordé. 

— Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  chapelain,  ne 
voulant  pas  avoir  l’air  de  s’aviser  de  cela  pour  la  pre- 
mière fois  ; il  ne  faut  pas  venir  de  bien  loin  pour  décou- 
vrir une  chose  aussi  simple!  Mais  il  faut  bien  qu’il  y ait 
un  dérangement  notoire  dans  les  canaux  naturels  de 
l’eau , puisqu’elle  ne  garde  plus  le  nivellement  régulier 
qu’elle  avait  naguère. 

— Sont-ce  des  canaux  naturels , ou  des  aqueducs  faits 
de  main  d’homme?  demanda  l’opiniâtre  Consuelo  : voilà 
ce  qu’il  importerait  de  savoir. 

— Voilà  ce  dont  personne  ne  peut  s’assurer,  répondit 
le  chapelain,  puisque  le  comte  Albert  ne  veut  point 
qu’on  touche  à sa  chère  fontaine,  et  a défendu  positive- 
ment qu’on  essayât  de  la  nettoyer. 

— J’en  étais  sûre  ! dit  Consuelo  en  s’éloignant;  et  je 
pense  qu’on  fera  bien  de  respecter  sa  volonté,  car  Dieu 
sait  quel  malheur  pourrait  lui  arriver,  si  on  se  mêlait  de 
contrarier  sa  sirène  ! » 

« Il  devient  à peu  près  certain  pour  moi , se  dit  le  cha- 
pelain en  quittant  Consuelo  , que  cette  jeune  personne 
n’a  pas  l’esprit  moins  dérangé  que  monsieur  le  comte. 
La  folie  serait-elle  contagieuse?  Ou  bien  maître  Porpora 
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nous  l’aurait-il  envoyée  pour  que  l’air  de  la  campagne 
lui  rafraîchit  le  cerveau?  A voir  l’obstination  avec  la- 
quelle elle  se  faisait  expliquer  le  mystère  de  cette  citerne, 
j’aurais  gagé  qu’elle  était  fille  de  quelque  ingénieur  des 
canaux  de  Venise,  et  qu’elle  voulait  se  donner  des  airs 
entendus  dans  la  partie  ; mais  je  vois  bien  à ses  dernières 
paroles,  ainsi  qu’à  l’hallucination  qu’elle  a eue  à propos 
do  Zdenko  ce  matin  , et  à la  promenade  qu’elle  nous  a 
fait  faire  celte  nuit  au  Schreckenstein,  que  c’est  une  fan- 
taisie du  même  genre.  Ne  s’imagine- t-elle  pas  retrouver 
le  comte  Albert  au  fond  de  ce  puits!  Malheureux  jeunes 
gens  ! que  n’y  pouvez-vous  retrouver  la  raison  et  la  vé- 
rité! » 

Là-dessus,  le  bon  chapelain  alla  dire  son  bréviaire  en 
attendant  le  dîner. 

« Il  faut,  pensait  Consuelo  de  son  côté , que  l’oisiveté 
et  l’apathie  engendrent  une  singulière  faiblesse  d’esprit, 
pour  que  ce  saint  homme , qui  a lu  et  appris  tant  de 
choses,  n’ait  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  me  pré- 
occupe à propos  de  cette  fontaine.  O mon  Dieu , je  vous 
en  demande  pardon,  mais  voilà  un  de  vos  ministres  qui 
fait  bien  peu  d’usage  de  son  raisonnement!  Et  ils  disent 
que  Zdenko  est  imbécile  ! » 

Là-dessus,  Consuelo  alla  donner  à la  jeune  baronne 
une  leçon  de  solfège,  en  attendant  qu’elle  pût  recom- 
mencer ses  perquisitions. 


XXXIX. 

« Avez-vous  jamais  assisté  au  décroissement  de  l’eau, 
et  l’avez-vous  quelquefois  observée  quand  elle  remonte? 
demanda-t-elle  tout  bas  dans  la  soirée  au  chapelain,  qui 
était  fort  en  train  de  digérer. 
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— Quoi!  qu’v  a-t-il?  s’écria-t-il  en  bondissant  sur  sa 
chaise,  et  en  roulant  de  gros  yeux  ronds. 

— Je  vous  parle  de  la  citerne,  reprit-elle  sans  se  décon- 
certer ; avez-vous  observé  par  vous-môme  la  production 
du  phénomène? 

— Ah!  bien,  oui,  la  citerne;  j’y  suis,  répondit-il  avec 
un  sourire  de  pitié.  Voilà,  pensa-t-il,  sa  folie  qui  la 
reprend. 

— Mais,  répondez-moi  donc,  mon  bon  chapelain1,  dit 
Consuelo , qui  poursuivait  sa  méditation  avec  l’espèce 
d’acharnement  qu’elle  portait  dans  toutes  ses  occupations 
mentales,  et  qui  n’avait  aucune  intention  malicieuse 
envers  le  digne  homme. 

— Je  vous  avouerai , Mademoiselle , répondit-il  d’un 
ton  très-froid  , que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  à même 
d’observer  ce  que  vous  me  demandez;  et  je  vous  déclare 
que  je  ne  me  suis  jamais  tourmenté  au  point  d’en  perdre 
ie  sommeil. 

— Oh  ! j’en  suis  bien  certaine,  reprit  Consuelo  impa- 
tientée. » 

Le  chapelain  haussa  les  épaules,  et  se  leva  péniblement 
de  son  siège , pour  échapper  à cette  ardeur  d’investiga- 
tion. 

« Eh  bien , puisque  personne  ici  ne  veut  perdre  une 
heure  de  sommeil  pour  une  découverte  aussi  importante, 
j’y  consacrerai  ma  nuit  entière  s’il  le  faut,  pensa  Con- 
suelo.» 

Et,  en  attendant  l’heure  de  la  retraite,  elle  alla,  enve- 
loppée de  son  manteau,  faire  un  tour  de  jardin. 

La  nuit  était  froide  et  brillante  ; les  brouillards  s’étaient 
dissipés  à mesure  que  la  lune,  alors  pleine , avait  monté 
dans  l’empyrée.  Les  étoiles  pâlissaient  à son  approche; 
l’air  était  sec  et  sonore.  Consuelo , irritée  et  non  brisée 
par  la  fatigue,  p’insomnie , et  la  perplexité  généreuse, 
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mais  peut-être  un  peu  maladive,  de  son  esprit , sentait 
quelque  mouvement  de  fièvre,  que  la  fraîcheur  du  soir 
ne  pouvait  calmer.  Il  lui  semblait  toucher  au  terme  de 
son  entreprise.  Un  pressentiment  romanesque,  qu’elle 
prenait  pour  un  ordre  et  un  encouragement  de  la  Provi- 
dence, la  tenait  active  et  agitée.  Elle  s’assit  sur  un  tertre 
de  gazon  planté  de  mélèzes,  et  se  mit  à écouter  le  bruit 
faible  et  plaintif  du  torrent  au  fond  de  la  vallée.  Mais  il 
lui  sembla  qu’une  voix  plus  douce  et  plus  plaintive 
encore  se  mêlait  au  murmure  de  l’eau  et  montait  peu  à 
peu  jusqu’à  elle.  Elle  s’étendit  sur  le  gazon  pour  mieux 
saisir,  étant  plus  près  de  la  terre,  ces  sons  légers  que  la 
brise  emportait  à chaque  instant.  Enfin  elle  distingua  la 
voix  de  Zdenko.  Il  chantait  en  allemand  ; et  elle  recueillit 
les  paroles  suivantes , arrangées  tant  bien  que  mal  sur 
un  air  bohémien , empreint  du  même  caractère  naïf  et 
mélancolique  que  celui  qu’elle  avait  déjà  entendu  : 
a II  y a là-bas,  là-bas,  une  àme  en  peine  et  en  travail , 
qui  attend  sa  délivrance. 

« Sa  délivrance,  sa  consolation  tant  promise. 

« La  délivrance  semble  enchaînée , la  consolation 
semble  impitoyable.  * 

« Il  y a là-bas , là-bas , une  âme  en  peine  et  en  travail 
qui  se  lasse  d’attendre.  » 

Quand  la  voix  cessa  de  chanter,  Consuelo  se  leva , 
chercha  des  yeux  Zdenko  dans  la  campagne , parcourut 
tout  le  parc  et  tout  le  jardin  pour  le  trouver,  l’appela  de 
divers  endroits,  et  rentra  sans  l’avoir  aperçu. 

Mais  une  heure  après  qu’on  eut  dit  tout  haut  en  com- 
mun une  longue  prière  pour  le  comte  Albert,  auquel  on 
invita  tous  les  serviteurs  de  la  maison  à se  joindre,  tout 
le  monde  étant  couché,  Consuelo  alla  s’installer  auprès  do 
la  fontaine  des  Pleurs,  et,  s’asseyant  sur  la  margelle, 
parmi  les  capillaires  touffues  qui  y croissaient  naturelle- 
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ment,  et  les  iris  qu’Albert  y ayait  plantés,  elle  fixa  ses 
regards  sur  cette  eau  immobile,  où  la  lune,  alors  par- 
venue à son  zénith , plongeait  son  image  comme  dans  un 
miroir. 

Au  bout  d’une  heure  d’attente,  et  comme  la  coura- 
geuse enfant,  vaincue  par  la  fatigue,  sentait  ses  paupières 
s’appesantir,  elle  fut  réveillée  par  un  léger  bruit  à la  sur- 
face de  l’eau.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  vit  le  spectre  de  la 
lune  s’agiter,  se  briser,  et  s’étendre  en  cercles  lumineux 
sur  le  miroir  de  la  fontaine.  En  meme  temps  un  bouil- 
lonnement et  un  bruit  sourd,  d’abord  presque  insensible 
et  bientôt  impétueux , se  manifestèrent  ; elle  vit  l’eau 
baisser  en  tourbillonnant  comme  dans  un  entonnoir,  et, 
en  moins  d’un  quart  d’heure  , disparaître  dans  la  profon- 
deur de  l’abîme. 

Elle  se  hasarda  à descendre  plusieurs  marches.  L’esca- 
lier, qui  semblait  avoir  été  pratiqué  pour  qu’on  pût  appro- 
cher à volonté  du  niveau  variable  de  l’eau,  était  formé  de 
blocs  de  granit  enfoncés  ou  taillés  en  spirale  dans  le  roc. 
Ces  marches  limoneuses  et  glissantes  n’offraient  aucun 
point  d’appui,  et  se  perdaient  dans  une  effrayante  pro- 
fondeur. L’obscurité,  un  reste  d’eau  qui  clapotait  encore 
au  fond  du  précipice  incommensurable,  l’impossibilité 
d’assurer  ses  pieds  délicats  sur  cette  vase  filandreuse , 
arrêtèrent  la  tentative  insensée  deConsuelo;  elle  remonta 
à reculons  avec  beaucoup  de  peine , et  se  rassit  trem- 
blante et  consternée  sur  la  première  marche. 

Cependant  l’eau  semblait  toujours  fuir  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Le  bruit  devint  de  plus  en  plus 
sourd,  jusqu’à  ce  qu’il  cessa  entièrement  ; et  Consuelo 
songea  à aller  chercher  de  la  lumière  pour  examiner 
autant  que  possible  d’en  haut  l’intérieur  de  la  citerne. 
Mais  elle  craignit  de  manquer  l’arrivée  de  celui  qu’elle 
attendait,  et  se  tint  patiemment  immobile  pendant  près 
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d'une  heure  encore.  Enfin,  elle  crut  apercevoir  une  faible 
lueur  au  fond  du  puits;  et,  se  penchant  avec  anxiété, 
elle  vit  cette  tremblant?  clarté  monter  peu  à peu.  Bientôt 
elle  n’èn  douta  plus;  Zdenko  montait  la  spirale  en  s'ai- 
dant d'une  chaîne  de  fer  scellée  aux  parois  du  rocher.  Le 
bruit  que  sa  main  produisait  en  soulevant  cette  chaîne 
et  en  la  laissant  retomber  de  distance  en  distance,  aver- 
tissait Consuelo  de  l’existence  de  cette  sorte  de  rampe, 
qui  cessait  a une  certaine  hauteur,  et  qu’elle  n’avait  pu 
ni  voir  ni  soupçonner.  Zdenko  portait  une  lan  erne , qu’il 
suspendit  à un  croc  destiné  à cet  usage,  et  planté  dans  le 
roc  à environ  vingt  pieds  au-dessous  du  sol;  puis  il 
monta  légèrement  et  rapidement  le  reste  de  l’escalier, 
privé  de  chaîne  et  de  point  d’appui  apparent.  Cependant 
Consuelo,  qui  observait  tout  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, le  vit  s’aider  de  quelques  pointes  de  rocher,  de  cer- 
taines plantes  pariétaires  plus  vigoureuses  que  les  autres, 
et  peut-être  de  quelques  clous  recourbés  qui  sortaient 
du  mur,  et  dont  sa  main  avait  l’habitude.  Des  qu'il  fut  à 
portée  de  voir  Consuelo,  celle-ci  se  cacha  et  se  déroba  à 
ses  regards  en  rampant  derrière  la  balustrade  de  pierre 
à demi  circulaire  qui  couronnait  le  haut  du  puits,  et  qui 
s’interrompait  seulement  à l’entrée  de  1 escalier.  Zdenko 
sortit,  et  se  mit  à cueillir  lentement  dans  le  parterre, 
avec  beaucoup  de  soin  et  comme  en  choisissant  certaines 
fleurs,  un  gros  bouquet;  puis  il  entra  dans  le  cabinet 
d’Albert,  et,  à travers  le  vitrage  de  la  porte,  Consuelo  le 
vit  remuer  longtemps  les  livres,  et  en  chercher  un,  qu'il 
parut  enfin  avoir  trouvé;  car  il  revint  vers  la  citerne  en 
riant  et  en  se  parlant  à iui-mème  d’un  ton  de  contente- 
ment, mais  d'une  voix  faible  et  presque  insaisissable,  tant 
il  semblait  partagé  entre  le  besoin  de  causer  tout  seul, 
selon  son  habitude,  et  la  crainte  d'éveilier  les  hôtes  du 
château. 
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Consuelo  ne  s’était  pas  encore  demandé  si  elle  l'abor- 
derait, si  elle  le  prierait  de  la  conduire  auprès  d’Albert; 
et  il  faut  avouer  qu’en  cet  instant,  confondue  de  ce  qu’elle 
voyait,  éperdue  au  milieu  de  son  entreprise , joyeuse 
d’avoir  deviné  la  vérité  tant  pressentie,  mais  émue  de 
l’idée  de  descendre  au  fond  des  entrailles  de  la  terre  et 
des  abîmes  de  l’eau,  elle  né  se  sentit  pas  le  courage 
d’aller  d’emblée  au  résultat,  et  laissa  Zdenko  redescendre 
comme  il  était  monté,  reprendre  sa  lanterne,  et  dispa- 
raître en  chantant  d’une  voix  qui  prenait  de  l’assurance 
à mesure  qu’il  s’enfoncait  dans  les  profondeurs  de  sa 
retraite  : 

« La  délivrance  est  enchaînée,  la  consolation  est  impi- 
toyable. » 

Le  cœur  palpitant,  le  cou  tendu , Consuelo  eut  dix  fois 
son  nom  sur  les  lèvres  pour  le  rappeler.  Elle  allait  s’y 
décider  par  un  effort  héroïque,  lorsqu’elle  pensa  tout  à 
coup  que  la  surprise  pouvait  faire  chanceler  cet  infortuné 
sur  cet  escalier  difficile  et  périlleux,  et  lui  donner  le 
vertige  de  la  mort.  Elle  s’en  abstint,  se  promettant  d’être 
plus  courageuse  le  lendemain,  en  temps  opportun. 

Elle  attendit  encore  pour  voir  remonter  l’eau,  et  cette 
fois  le  phénomène  s’opéra  plus  rapidement.  Ï1  y avait  à 
peine  un  quart  d’heure  qu’elle  n’entendait  plus  Zdenko 
et  qu’elle  ne  voyait  plus  de  lueur  de  lanterne,  lorsqu’un 
bruit  sourd,  semblable  au  grondement  lointain  du  ton- 
nerre, se  fit  entendre;  et  l’eau,  s’élançant  avec  violence, 
monta  en  tournoyant  et  en  battant  les  murs  de  sa  prison 
avec  un  bouillonnement  impétueux.  Cette  irruption  sou- 
daine de  l’eau  eut  quelque  chose  de  si  effrayant,  que 
Consuelo  trembla  pour  le  pauvre  Zdenko,  en  se  deman- 
dant si , à jouer  avec  de  tels  périls,  et  à gouverner  ainsi 
les  forces  de  la  nature,  il  ne  risquait  pas  d’être  emporté 
par  la  violence  du  courant,  et  de  reparaître  à la  surface 
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de  la  fontaine , noyé  et  brisé  comme  ces  plantes  limo- 
neuses qu  elle  y voyait  surnager. 

Cependant  le  moyen  devait  être  bien  simple;  il  ne 
s’agissait  que  de  baisser  et  de  relever  une  écluse,  peut- 
être  de  poser  une  pierre  en  arrivant,  et  de  la  déranger 
en  s’en  retournant.  Mais  cet  homme,  toujours  préoccupé 
et  perdu  dans  ses  rêveries  bizarres,  ne  pouvait-il  pas  se 
tromper  et  déranger  la  pierre  un  instant  trop  tôt?  Venait- 
il  par  le  même  souterrain  qui  servait  de  passage  à l’eau 
de  la  source?  Il  faudra  pourtant  que  j’y  passe  avec  ou 
sans  lui,  se  dit  Consuelo,  et  cela  pas  plus  tard  que  la  nuit 
prochaine;  car  il  y a là-bas  une  âme  en  travail  et  en 
•peine  qui  m’attend  et  qui  se  lasse  d’attendre . Ceci  n’a 
point  été  chanté  au  hasard;  et  ce  n’est  pas  sans  but  que 
Zdenko,  qui  déteste  l’allemand  et  qui  le  prononce  avec 
difficulté,  s’est  expliqué  aujourd’hui  dans  cette  langue. 

Elle  alla  enfin  se  coucher;  mais  elle  eut  tout  le  reste 
de  la  nuit  d’affreux  cauchemars.  La  fièvre  faisait  des 
progrès.  Elle  ne  s’en  apercevait  pas,  tant  elle  se  senlait 
encore  pleine  de  force  et  de  résolution  ; mais  à chaque 
instant  elle  se  réveillait  en  sursaut,  s’imaginant  être 
encore  sur  les  marches  du  terrifie  escalier,  et  ne  pou- 
vant le  remonter,  tandis  que  l’eau  s’élevait  au-dessous 
d’elle  avec  le  rugissement  et  la  rapidité  de  la  foudre. 

El'.e  était  si  changée  le  lendemain,  que  tout  le  monde 
remarqua  l’altération  de  ses  traits.  Le  chapelain  n’avait 
pu  s’empêcher  de  confier  à la  chanoinesse  que  cette 
agréable  et  obligeante  personne  lui  paraissait  avoir  le 
cerveau  dérangé;  et  la  bonne  Wenceslawa,  qui  n’était 
pas  habituée  à voir  tant  de  courage  et  de  dévouement 
autour  d'elle,  commençait  à croire  que  la  Porporina  était 
tout  au  moins  une  jeune  fille  fort  exaltée  et  d’un  tempé- 
rament nerveux  très-excitable.  Elle  comptait  trop  sur  ses 
bonnes  portes  doublées  de  fer,  et  sur  ses  fidèles  clefs, 
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toujours  grinçantes  à sa  ceinture , pour  avoir  cru  long- 
temps à l’enlrée  et  à l’évasion  de  Zdenko  l’avant-dernière 
nuit.  Elle  adressa  donc  à Consuelo  des  paroles  affec- 
tueuses et  compatissantes,  la  conjurant  de  ne  pas  s’iden- 
tifier au  malheur  de  la  famille,  jusqu’à  en  perdre  la 
santé,  et  s’efforçant  de  lui  donner,  sur  le  retour  prochain 
de  son  neveu,  des  espérances  qu’elle  commençait  elle- 
même  à perdre  dans  le  secret  de  son  cœur. 

Mais  elle  fut  émue  à la  fois  de  crainte  et  d’espoir,  lors- 
que Consuelo  lui  répondit,  avec  un  regard  brillant  de 
satisfaction  et  un  sourire  de  douce  fierté  : 

« Vous  avez  bien  raison  de  croire  et  d’attendre  avec 
confiance,  chère  madame.  Le  comte  Albert  est  vivant  et 
peu  malade,  je  l’espère  ; car  il  s’intéresse  encore  à ses 
livres  et  à ses  fleurs  du  fond  de  sa  retraite.  J’en  ai  la 
certitude;  et  j’en  pourrais  donner  la  preuve. 

— Que  voulez-vous  dire,  chère  enfant?  s’écria  la  cha- 
noinesse , dominée  par  son  air  de  conviction  : qu’avez- 
vous  appris?  qu’avez-vous  découvert?  Parlez,  au  nom  du 
ciel!  rendez  la  vie  à une  famille  désolée! 

— Dites  au  comte  Christian  que  son  fils  existe,  et  qu’il 
n’est  pas  loin  d’ici.  Cela  est  aussi  vrai  que  je  vous  aime 
et  vous  respecte.  » 

La  chanoinesse  se  leva  pour  courir  vers  son  frère,  qui 
n’était  pas  encore  descendu  au  salon  ; mais  un  regard  et 
un  soupir  du  chapelain  l’arrêtèrent. 

« Ne  donnons  pas  à la  légère  une  telle  joie  à mon 
pauvre  Christian , dit-elle  en  soupirant  à son  tour.  Si  le 
fait  venait  bientôt  démentir  vos  douces  promesses,  ah! 
ma  chère  enfant!  nous  aurions  porté  le  coup  de  la  mort  à 
ce  malheureux  père. 

— Vous  doutez  donc  de  ma  parole?  répliqua  Consuelo 
étonnée. 

— Dieu  m’en  garde,  noble  Nina  ! mais  vous  pouvez 
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vous  faire  illusion  ! Hélas l cela  nous  est  arrivé  si  souvent 
à nous-mêmes  ! Vous  dites  que  vous  avez  des  preuves, 
ma  chère  fille  ; ne  pourriez-vous  nous  les  mentionner? 

— Je  ne  le  peux  pas.*,  du  moins  il  me  semble  que  je 
ne  le  dois  pas,  dit  Consuelo  un  peu  embarrassée.  J’ai 
découvert  un  secret  auquel  le  comte  Albert  attache  cer- 
tainement beaucoup  d’importance,  et  je  ne  crois  pas 
pouvoir  le  trahir  sans  son  aveu. 

— Sans  son  aveu  ! s’écria  la  chanoinesse  en  regar- 
dant le  chapelain  avec  irrésolution.  L’aurait-elle  vu?  » 

Le  chapelain  haussa  imperceptiblement  les  épaules, 
sans  comprendre  la  douleur  que  son  incrédulité  causait 
à la  pau\re  chanoinesse. 

a Je  ne  l’ai  pas  vu,  reprit  Consuelo  ; mais  je  le  verrai 
bientôt,  et  vous  aussi,  j’espère.  Voilà  pourquoi  je  crain- 
drais de  retarder  son  retour  en  contrariant  ses  volontés 
par  mon  indiscrétion. 

— Puisse  la  vérité  divine  habiter  dans  ton  cœur,  géné* 
reuse  créature,  et  parler  par  ta  bouche  ! dit  Wenceslawa 
en  la  regardant  avec  des  yeux  inquiets  et  attendris. 
Garde  ton  secret,  si  tu  en  as  un  ; et  rends-nous  Albert, 
si  tu  en  as  la  puissance.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que,  si 
cela  se  réalise , j’embrasserai  tes  genoux  comme  j’em- 
biasse  en  ce  moment  ton  pauvre  front...  humide  et  brû- 
lant ! ajouta-t-elle,  après  avoir  touché  de  ses  lèvres  ie 
beau  front  embrasé  de  la  jeune  fille  , et  en  se  retournant 
vers  le  chapelain  d’un  air  ému. 

— Si  elle  est  folle,  dit-elle  à ce  dernier  lorsqu’elle  put 
lui  parler  sans  témoins,  c’est  toujours  un  ange  de  bonté, 
et  il  semble  qu’elle  soit  occupée  de  nos  souffrances  plus 
que  nous-mêmes.  Ah  ! mon  père!  il  y a une  malédiction 
sur  cette  maison!  Tout  ce  qui  porte  un  cœur  sublime  y 
est  frappé  de  vertige,  et  notre  vie  se  passe  à plaindre  ce 
que  nous  sommes  forcés  d’admirer! 
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— Je  ne  nie  pas  les  bons  mouvements  de  cette  jeune 
étrangère,  répondit  le  chapelain.  Mais  il  y a du  délire 
dans  son  fait,  n’en  doutez  pas,  Madame.  Elle  aura 
rêvé  du  comte  Albert  cette  nuit,  et  elle  nous  donne 
imprudemment  ses  visions  pour  des  certitudes.  Gardez- 
vous  d’agiter  l’âme  pieuse  et  soumise  de  votre  vénérable 
frère  par  des  assertions  si  frivoles.  Peut-être  aussi  ne 
faudrait-il  pas  trop  encourager  les  témérités  de  cette 

signora  Porporina Elles  peuvent  la  précipiter  dans 

des  dangers  d’une  autre  nature  que  ceux  qu’elle  a voulu 
braver  jusqu’ici.... 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  avec  une  grave 
naïveté  la  chanoinesse  Wenceslawa. 

— Je  suis  fort  embarrassé  de  m’expliquer,  reprit  le 

digne  homme....  Pourtant  il  me  semble....  que  si  un 
commerce  secret , bien  honnête  et  bien  désintéressé 
sans  doute,  venait  à s’établir  entre  cette  jeune  artiste  et 
le  noble  comte 

— Eh  bien?  dit  la  chanoinesse  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

— Eh  bien,  Madame , ne  pensez-vous  pas  que  des  sen- 
timents d’intérêt  et  de  sollicitude,  fort  innocents  dans  leur 
principe,  pourraient,  en  peu  de  temps,  à l’aide  de  cir- 
constances et  d’idées  romanesques , devenir  dangereux 
pour  le  repos  et  la  dignité  de  la  jeune  musicienne? 

— Je  ne  me  serais  jamais  avisée  de  cela  ! s’écria  la 
chanoinesse,  frappée  de  cette  réflexion.  Croiriez-vous 
donc,  mon  père , que  la  Porporina  pourrait  oublier  sa 
position  humble  et  précaire  dans  des  relations  quelcon- 
ques avec  un  homme  si  élevé  au-dessus  d’elle  que  l’est 
mon  neveu  Albert  de  Rudolstadt? 

— Le  comte  Albert  de  Rudolstadt  pourrait  l’v  aider 
lui-mème , sans  le  vouloir,  par  l’affectation  qu’il  met  à 
traiter  de  préjugés  les  respectables  avantages  du  rang  et 
de  la  naissance. 
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— Vous  éveillez  en  moi  de  graves  inquiétudes,  dit 
Wenceslawa,  rendue  à son  orgueil  de  famille  et  à la 
vanité  de  la  naissance,  son  unique  travers.  Le  mal  aurait- 
il  déjà  germé  dans  le  coeur  de  celte  enfant?  Y aurait  il 
dans  son  agitai  ion  et  dans  son  empressement  à retrouver 
Albert  un  motif  moins  pur  que  sa  générosité  naturelle  et 
son  attachement  pour  nous? 

— Je  me  flatte  encore  que  non,  répondit  le  chapelain, 
dont  l’unique  passion  était  de  jouer,  par  ses  avis  et  par 
ses  conseils,  un  rôle  important  dans  la  famille,  tout  en 
conservant  les  dehors  d’un  respect  craintif  et  d’une  sou- 
mission obséquieuse.  Il  faudra  pourtant,  ma  chère  fille, 
que  vous  ayez  les  yeux  ouverts  sur  la  suite  des  événe- 
ments, et  que  votre  vigilance  ne  s’endorme  pas  sur  de 
pareils  dangers.  Ce  rôle  délicat  ne  convient  qu’à  vous,  et 
demande  toute  la  prudence  et  la  pénétration  dont  le  ciel 
vous  a douée.  » 

Après  cet  entretien,  la  chanoinesse  demeura  toute 
bouleversée  , et  son  inquiétude  changea  d’objet.  Elle 
oublia  presque  qu’Albert  était  comme  perdu  pour  elle, 
peut-être  mourant , peut-être  mort,  pour  ne  songer  qu’à 
prévenir  enfin  les  effets  d’une  affection  qu’en  elle-même 
elle  appelait  disproportionnée  : semblable  à l’Indien 
de  la  fable,  qui , monté  sur  un  arbre,  poursuivi  par 
l’épouvante  sous  la  figure  d’un  tigre,  s’amuse  à combattre 
le  souci  sous  la  figure  d’une  mouche  bourdonnant  autour 
de  sa  tête. 

Toute  la  journée  elle  eut  les  yeux  attachés  sur  Porpo- 
rina,  épiant  tous  ses  pas,  et  analysant  toutes  ses  paroles 
avec  anxiété.  Notre  héroïne,  car  c’en  était  une  dans  toute 
la  force  du  terme  en  ce  moment-là  que  la  brave  Consuelo, 
s’en  aperçut  bien,  mais  demeura  fort  éloignée  d’altribuer 
cette  inquiétude  à un  autre  sentiment  que  le  doute  de  la 
voir  tenir  ses  promesses  en  ramenant  Albert.  Elle  ne 
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songeait  point  à cacher  sa  propre  agitation,  tant  elle  sen- 
tait , dans  sa  conscience  tranquille  et  forte,  qu’il  y avait 
de  quoi  être  fière  de  son  projet  plutôt  que  d’en  rougir. 
Cette  modeste  confusion  que  lui  avait  causée,  quelques 
jours  auparavant,  l’enthousiasme  du  jeune  comte  pour 
elle,  s’était  dissipée  en  face  d’une  volonté  sérieuse  et 
pure  de  toute  vanité  personnelle.  Les  amers  sarcasmes 
d’Amélie,  qui  pressentait  son  entreprise  sans  en  con- 
naître les  détails  , ne  l’émouvaient  nullement.  Elle  les 
entendait  à peine , y répondait  par  des  sourires , et  lais- 
sait à la  chanoinesse,  dont  les  oreilles  s’ouvraient  d’heure 
en  heure,  le  soin  de  les  enregistrer,  de  les  commenter, 
et  d’y  trouver  une  lumière  terrible. 


FIN  DU  PREM/^R  VOLUME. 


Couiommiers.  — Tvp.  A.  MOUSSIN. 
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